[#日常劇評]
追憶潸然──《時光の手箱：我的阿爸和卡桑》
「和枝，我這輩子，沒有一件事是可以自己做決定的。
不管是生在這種時代，或是生在顏家⋯⋯
但是，我唯一自己做的決定，就是娶妳。
我能相信的，只有妳啊。
全天下只有妳，只有妳，我不能接受妳騙我。如此而已。」
這是舞台劇《時光の手箱：我的阿爸和卡桑》，讓我聽了感覺最痛的一段台詞，也讓顏惠民這個人物的形象有了極為豐富的層次。
顏惠民是誰？他是台灣五大家族——基隆顏家的長子，一青和枝是他的日本妻子，一青妙、一青窈是他的兩個女兒。這齣戲的發想，便是由一青妙所寫的《#我的箱子》、《#日本媽媽的臺菜物語》兩本書出發。改編成劇本後，以一個女兒對父親的追索，一個紀錄片導演的旁記，從箱子裡遺留的物品中，拉出一青和枝的視角和顏惠民的書信等幾條敘事線，鋪陳出大時代下複雜又純粹的愛情故事。
複雜，因為這是一個男人想要融入日本這個國家而終究不可得的歷程，想要自由卻得扛下家族重擔的憂悶。顏惠民十歲即被送往日本當小留學生，也曾誓死為日本帝國奮戰；卻在終戰那一天失魂落魄，只因從此不再是日本國國民，而是中華民國國民。他一度被送回台灣，但二二八事件後的混亂，讓他偷渡回日本，多年後在日本與和枝相遇。
但是，這場門戶不當的婚姻、長子長年滯留日本、返台後對家族企業轉型的爭執、在語言轉換上的問題等等，讓惠民父親的不滿逐步累積。終於在惠民讓公司經營不善而提出要回日本之際，引爆父子之間的決裂。無法原諒毫無擔當的自己的惠民，甚至曾企圖輕生。巨大的痛苦連妻女也無法完全撫慰，他只能不斷不斷地往山上走。因為山，永遠在那裡。
這也是一個平凡女人，為了融入台灣顏家這個大家族而拚命學做台灣菜的過程。從在銀座相識、相戀、成婚、生女，再到顏惠民要她攜女回台，我們看見和枝在愛情中的一往無前和獨在異鄉的忐忑不安。為了丈夫，她儘管被嚴厲的公公斥責身為長媳卻做著下人的事、不許坐近吃飯，不能見客等等，卻仍努力克服語言溝通的困難，改變髮型、裝扮、學台語，努力揣摩台灣菜餚的口味。甚至充當父子關係的潤滑劑，寬慰公公恨鐵不成鋼的憤懣。面對丈夫，她卻又以日本飯菜，成全丈夫想回日本卻不可得的心願。
「變成台灣人，要是有這麼簡單就好了。」這是對他們兩人處境最真實的喟嘆，又何嘗不是台灣人最複雜難明的認同課題？
純粹，則是惠民和枝夫妻之間深刻的感情。劇中提到，惠民一年當中總有一次或兩次會將自己關在房裡，既不開燈，也完全不踏出房門一步，只是不斷喝酒。好像把自己鎖進一個深層的黑洞，誰也拉不出來。面對逐漸崩潰的丈夫，和枝卻用了最大的溫暖守護著他。
然而，夫妻關係最為緊張的時刻，卻也因這份體貼而來。和枝得知惠民罹患肺癌的時候，深怕他知道真相後會結束自己的生命，苦苦隱瞞，堅持守密。隱約察覺到自己身體狀況的惠民，因此幾近兩年不開口跟妻子講話，不吃妻子煮的的菜餚，甚至連最後一趟登山旅行都不帶妻子同行。這樣固執嚴厲的他，卻在旅行途中不斷拍照，回家後要孩子拿相簿給媽媽看⋯⋯最後惠民對妻子說出不諒解的理由時，那些極痛、極怨、極忿，難道不是因為極深的愛而生的嗎？
而和枝的愛，劇中則在她過世後，藉由朋友之口，傳遞給一青妙：「就算人生重來一次，也還是想要跟你父親一起度過，和枝講到你爸爸的時候，就像一個女兒在說她的父親，又像一個媽媽在說她的兒子，很幸福的說著。」在那樣艱難的時代，那樣艱難的國族、階級、年齡種種的差距，得以扶持一生，實在是磨礪出了像珍珠那樣珍貴的愛情。
我非常佩服監製李崗、導演廖若涵、編劇詹傑以及同黨劇團等製作團隊將這個故事搬上舞台。李崗曾拍過霧峰林家的故事——《#阿罩霧風雲》，這次找來詹傑從兩本書為起點，佐以大量的歷史文獻閱讀，讓一青妙記憶裡模糊的父親身影現形。廖若涵在類似的題材上，先前做過《安平小鎮》（2013）、《阿章師の拉哩歐》(2015)，既有在台南人劇團豐富的劇場工作經歷，也有愈漸成熟的對「劇場」的思考。這讓她更有餘裕地處理這樣的時代命題。
在選角上，一青妙親自上陣演「一青妙」與舞台上的父親演對手戲已是極新鮮的挑戰，鄭有傑流利的日語台語切換，更是讓我驚豔。更不用說楊烈沈穩威嚴的演技、台語的氣口，大久保麻梨子的活靈活現和深情，其他演員拋接流暢的對白，都為這齣戲打下紮實基礎。他們本身各自與日本的淵源，如鄭有傑的父親是日本華僑，大久保麻梨子嫁給台灣人，楊烈和日本人結婚，米七偶和台灣人結婚等等，我想都讓演員在角色上有更入心的演繹。
雖然因為篇幅有限，有些劇情稍嫌快速帶過，有時又不免覺得一青妙和「導演」的對話，會限縮觀眾的詮釋。不過，劇場空間結合了音效、影像，燈光和舞台設計，還是給予一定的想像空間。而不斷讓觀眾抽離又代入情緒，終究還是讓我從後半段至結尾，淚流不止。劇中「導演」適時加入批判性的觀點，也讓全劇避免落入濫情和缺乏反思的窠臼。劇末，一青妙回身走近舞台上重現一家人團圓吃飯的兒時餐桌，舉重若輕，讓它既有時代性，也是超越時空普遍的人性。「追憶潸然」，是啊，就是那樣複雜又純粹的感情。
這齣舞台劇的出現，提供了我思索日治到戰後台灣文化的不同視角。以往，我想起的九份，可能多是像吳念真筆下礦工之子的視角（像劇中阿春、阿春之子的視角），去寫九份的女人如何養成專注聽來自九份的風聲，判斷礦坑裡的男人是否全部逃出來的習慣。這齣戲選的則是「炭王金霸」顏家，再次提醒了我，台灣是有世家、有貴族的。這樣的多重視點，有助於撐出台灣地方文史更為立體的架構。
舞台上的顏惠民的半生，縱然是「不成材的繼承人」，縱然是不知道自己該回去哪裡，背後其實指向那曾經輝煌富麗、在地方上風生水起，擁有文化教養和政商關係的仕紳勢力。那些刀光血影，倘若認真爬梳，實在也可以寫成很凌厲的宅鬥、政爭和商戰戲。（若要處理五大家族題材，這條路線也讓人滿期待的。（關於台灣權貴家族網路，可參考一下陳柔縉的《#總統的親戚：揭開台灣權貴家族的臍帶與裙帶關係）。
不過，一青妙筆下的基隆顏家，或是像楊双子《#花開時節》、辛永清《#府城的美味時光：台南安閑園的飯桌》裡面所寫的，種種精細的吃穿用度和大家風範，都是在不同形式的文化再現中，逐漸填補日治時期在庶民生活之外認識上的空缺。補上這一層，再去細想「語言轉換的一代」在不同的階級身分之下，在時代中如何抉擇與無法抉擇，也就能有更豐富的想像，和更深刻的理解了。
（台北場次已結束，希望這齣戲也能有機會到台中、台南等地演出！）
#時光の手箱
#時光的手箱
