💕「愛台灣,我的選擇」系列第16發:熱愛台灣詩的美國學者白瑞梅(Amie Parry)
「我在加州內陸地區一個叫做聖伯納迪諾的小城市長大,隨後在聖地牙哥念大學和研究所,並獲得文學博士學位。求學期間我們必須至少選修一門外語,所以我就選了中文。1987年我大學畢業之後,跟朋友來了台灣一趟,在台灣教英文和學中文六個月,接著就自己一個人當起背包客在亞洲四處旅遊。
我本來想要研究中國古典詩詞,後來因為獲得傅爾布萊特獎學金,便又再度回到台灣。當時我在討論詩詞的聚會上認識了幾位現代派詩人,所以我就將研究主題轉而聚焦在台灣60、70和80年代的現代詩。我的博士論文探討的就是,以現代主義來理解現有政治語言中難以理解的現代性。我認為歷史形塑而來的經驗,往往比語言本身還要複雜。
我研究的那些詩作沒有明確的政治性,反而是有很強的實驗性質,並帶著詭譎的神秘感。當時我認識的現代派詩人大多是跟著國民黨飄洋過海來台的外省人,他們經歷過戰爭和顛沛流離,也經歷過劇烈且痛苦的歷史創傷。每個人的經驗都不同,在那個年代,也很難說出口。後來,我寫了一本關於詩的書,並聚焦在一兩位我覺得特別有趣的詩人。我在書中問了一些類似的問題:這些詩作如何幫你思考艱難的議題?
當時的現代詩已經頗有制度,許多詩人都有投稿《現代詩》這份重要的詩刊,有些詩人則是將詩作與戲劇結合。整體而言,台灣的現代詩、表演藝術和文學都發展地如火如荼,也深深吸引了我,但我還未全盤了解。當我完成博士論文時,我便獲得交通大學的教職,讓我對台灣的學術圈感到非常驚艷。而當我出版第一本著作時,我也很訝異能在美國獲獎;我根本不知道自己獲得提名,當時我問授獎單位:「為什麼選擇我的書?」他們表示:「因為書中其中一個章節是以跨國的架構來進行整體論述,妳不是單用西方的理論和東方的詩詞,而是從東西方共同錘煉出嶄新的知識。」
我目前任教於中央大學英美語文學系,除了擔任系主任之外,我也有教授寫作課、文學課和文學文化理論課程。從我1987年第一次來台灣到現在,我覺得台灣人愈來愈能自在地與來自不同地方的人交談,就個人經驗來說,我認為台灣社會愈來愈開放。我第一次來台灣時,經歷了許多台灣社會有趣的發展,也結交了許多朋友,並認識了許多學術圈的同好。我想,這些珍貴的回憶就是呼喚我再度回台的動力;就像是,如果你覺得這個社會充滿生氣和活力,而你也能夠參與其中、做出貢獻,我想這就是像家一樣的感覺吧!」
✨白瑞梅 Amie Parry 現為中央大學英美語文學系 專任教授
💕Why I chose Taiwan #16 – Amie Parry
“I grew up in a small city in inland California called San Bernardino. I went to college and graduate school in San Diego. I got my PhD in literature. We were all expected to learn at least one language, so I did Chinese. I traveled to Taiwan with a friend right after I graduated from college in 1987. We came here to teach English and study Chinese for six months, then I traveled around Asia by myself with a backpack.
I originally wanted to study classical Chinese poetry. I got a Fulbright grant and I came back here. I started going to the poetry nights that were happening at that time. I met some of the modernist poets, and I switched my focus to the modernist poetry of the 60s, 70s, and 80s in Taiwan. I wrote my dissertation on modernism as a way of understanding the parts of modernity that are hard to know in the existing political language that we inherit. I think that experience in historical formation is always more complicated than the language.
These poems are not explicitly political; they're very experimental and strange. At the time, the modernist poets I met were mostly 外省, men who had been drafted and come over with the KMT, so they had experienced war and displacement, and a very intense and traumatic historical moment. People experienced it differently, and at that time, it was a hard thing to talk about. Later, I wrote a book about poetry, but I just focused on one or two poets I find really, really fascinating. And I was asking some of the same kinds of questions: how can these poems help you think about certain topics that are hard to think about?
At that time, Modernist poetry was a kind of an institution already. There was a journal called 現代詩, “Modern Poetry,” a really important journal that most of these poets were published in. Some of them combined poetry and theater. There's just so much going on in Taiwan in terms of poetry and performance and literature. It's just amazing. And I'm very interested in it at all, but I haven't kept up. After I finished my dissertation, I got a job offer at 交大. I thought, wow, there's something really amazing happening intellectually here. When my first book came out, it actually got an award in the U.S., and I was so surprised. I didn't even know it had been nominated. I asked them, ‘Why did you choose my book?’ And they said, because one of the chapters has a transnational of framework for the whole argument, so it wasn't like you used Western theories and Eastern texts, it's like the whole knowledge part is coming out of both places.
I currently teach in the English department at National Central University. I'm the chair and I teach writing classes, literature classes, and literary and cultural theory classes. Since my first visit to Taiwan in 1987, I think people are a little more comfortable talking to people from different places. In my personal interactions, I feel a difference, like a greater openness. Back then, there were so many interesting things happening here, all at one time, and that's the time that I happened to be here. And I made good friends in my personal life and in my intellectual life. And I think those are the things that made me come back: like if you feel that there's something interesting happening and there's some way that you can support it. I guess that's a way of feeling at home.” — Amie Parry
✨Amie Parry is professor of the Department of English at the National Central University
客來小城課文 在 對倒香港隨筆 Facebook 的最佳解答
[隨筆][旅遊][格魯吉亞]
小鎮裡的超級大人物
在格魯吉亞有個小城市,其貌不揚,如果時間有限,大家大抵會跳過這個小鎮。不過這個小鎮,是某位人物的出生地,不單影響格魯吉亞,更影響半個歐亞塊版,甚至是全世界。誰想到叱咤一時的暴君史太林,原來不是俄羅斯人,而是出生於格魯吉亞小城市哥里(Gori)。
可是今天的哥里,卻看不出有半點端倪。或者反過來說,如果不是史太林,雖會知道這個小城市?儘管他不過是渡過了數年童年生活。而我特意在這裡留一晚,主要也是為了拜訪史太林博物館。
博物館設計頗為堂皇,但展覧解釋只有俄羅斯語,幸好剛遇上有英語導遊解釋:「我會盡量持平說明所有事情,如果有不明白的地方,歡迎提問。由於這裡是蘇聯時代興建,所以你會先看到歌頌史太林的部分。但一如我剛才所說,好的會提,不好的也會提及。」
史太林(Stalin)這個名字,是他自己改的,意思是鋼鐵人(man of steel),的而且確,史太林有鋼鐵般的意志,他被捉拿七次,但多番成功逃脫。在廿二歲那年,他被流放至西伯利亞,在逃走其間,左手手臂受傷,折斷為三折,手臂變短了,以後影相就要就位,叫人難以察覺。他的相片,左手總不是自然垂放,例如是伸進口袋、搭著椅背頂等等。
鐵漢永遠要展示完美一面,所以早在當時,已經有「美圖秀秀」,史太林的宣傳大頭相,皮膚永遠光潔無瑕。「他有一張真實,不經加工的相片在這裡。」導賞員神秘笑了笑,揭開深紅布簾,偌大的史太林盡入眼前:下巴有凹凸不平的疤痕、還有一條條皺紋等等。說實話,不算難看,就是一般人會變老的樣子。「除了樣子,不少宣傳相片都一樣會加工,例如這張,」她指著眼前這幅,只有史太林在高處揮手宣傳,「其實旁邊本來還有托洛茨基(Leon Trotsky),不過史太林把他塗走了。托洛茨基後來逃到墨西哥,投靠墨西哥女畫家卡蘿(Frida Kahlo)一段時間。」
館內其一個重要藏品,就是史太林死後的銅製頭像。「這是待他死後,以他的頭倒一個模,然後再在模內,倒另一個頭。」她以拳頭比作成品,「每倒一個新模,都是在舊的裡頭弄一個,所以愈來愈細。我們總會說笑,就好像俄羅斯娃娃,每打開一個公仔,發現怎樣總有一個小的在裡頭?史太林的銅模頭像共有九個,而我們這裡展出的是第六個。」她說。
「其實格魯吉亞人是怎樣看蘇聯?」終於我忍不住,問了這條問了多遍的問題。「老年人頗為懷念,畢竟當時人人有免費房子和醫療,大家無分貴賤,男女皆平等。不過年青人卻不喜歡,儘管他們沒經歷過。」她又說:「說起來其實都很有趣,以前在蘇聯時代唸書,總是歌頌他們怎樣好怎樣好,可是1991年我們獨立後,課文突然一百八十度大轉變,政府改變政策,由歌頌立即變成痛罵,盡說壞話,當時真的傻了眼。」
返回富麗的大廳,我們轉向旁邊一個細小的門口,穿過一條狹小的短通道,導賞員說:「剛才我們所看的是1957年所建,盡是讚美的內容,後來2000年,我們在地底建了這部分,解釋蘇聯時代的黑暗面。也許有些人會不喜歡,不過陰暗面也是歷史重要的構成部分,博物館的角色,就是盡力持平,訴說這段歷史。」
「上面掛著的衣物,是屬於當年被擄走到西伯利亞的人;而這邊角落,則放了哥里炸彈襲擊的相片。另外在戰爭博物館,有更多這事件的資料。」她說。相比其他關於蘇聯的博物館,這個史太林博物館的確不會像其他國家一般負面。也許是因為,這館本來是用作歌頌,後來時代過去了,也難以全面改變,又或者格魯吉亞,的確是較客觀的來看待這件事,他們既不特別討厭那個時代,當然也不特別喜歡那時代。
記得在古巴時,在街頭巷尾都會見到哲古華拉。哲古華拉既是偉人,更是個賺錢的工具。相對來說,在哥里根本看不出一點端倪,幾乎找不到史太林的半點痕跡。或者反過來看,哥里也不過是史太林出生的地方,只是待了幾年,沒有甚麼特別感情可言。但無論如何,曾有位影響世界的人物在這裡出生,對當地人來說,應該有種難以言喻的自豪吧。據說哥里以前有個史太林像,政府決府動手清拆時,也得偷偷在半夜圍起圍板,秘密拆掉雕像。而走在街頭,也沒有看到甚麼史太林的東西,就連紀念品,也只在博物館看到。
這位叱咤風雲的人物,帶領半個歐亞地區,由農業社會大躍進至工業時代,邱吉爾說,「taking it with the plough and leaving it with nuclear weapons」;而且他數次跟美國羅斯福和英國邱吉爾開會,商討並成功對抗希特拉;可是另一方面,他生性猜疑,同時凶殘無比,死在他手下的人不計其數,更釀成烏克蘭七百萬人餓死的大浩劫。後人似乎,更看到他的過,也當然,他根本功不抵過。
今天的哥里,一如整個格魯吉亞,生活看似平靜,亦懶得捲入舊是舊非。努力將臉面向西方,畢竟首都第比利西,滿滿掛起的,是藍色的歐盟國旗。
註:圖中是沒有美國秀秀的真史太林
客來小城課文 在 國立臺灣大學 National Taiwan University Facebook 的最佳貼文
成功之母系列講座第6場
【鄭愁予:過客誠美麗 歸人無錯誤 小城存愁幾許 馬蹄銷聲何處】
時間: 2017年6月15日(星期四)
地點: 國立台灣大學博雅教學館101教室
報名活動代號:20172102_11
臺大、科大報名網址:https://info2.ntu.edu.tw/register/sessionView.aspx…
校外人士報名網址: https://goo.gl/9z21sE
失敗為成功之母,成功榮耀的光環來自之前無數次的挑戰與挫折、困境正面迎戰!為引領年輕學子與社會大眾學習失敗、探索成功之道,國立臺灣大學系統、中國時報聯合主辦「成功之母講座」,第六場邀請到曾任教於美國愛荷華大學及耶魯大學東亞語文學系,現任國立東華大學榮譽教授的鄭愁予,與大家分享他精彩的一生─從抗戰期間,幼年隨父母親遷徙避難,到如今享譽國際的著名現代詩人之間的種種轉變。
「我達達的馬蹄是美麗的錯誤,我不是歸人,是個過客……」這首耳熟能詳的《錯誤》一詩,在學生時代想必在課文中都有讀過,作者為台灣詩壇有著「浪子詩人」稱號的鄭愁予。童年生活在對日抗戰的年代,鄭愁予跟著父親的轉戰,遷徙於大江南北。由於見證了戰爭裡人民的苦難,這段動盪不安的亂世生存經驗,使期詩充盈著軍旅生活的題材、流浪意識和俠者精神。
1949年舉家遷移來到台灣,大學畢業後曾任職於基隆港務局,經常出海航行,造就日後創作大量航海詩的素材,與航海相關的事物便成了詩裡普遍的意象。更於1968年前往美國,進入名作家聶華苓所主持的愛荷華大學「國際寫作班」研究,獲得藝術碩士學位,多年來旅居國外,漂泊的生活,使其詩詞充滿了心懷故土、家國之情的濃厚情誼,其詩貫穿著兩種互補的氣質神韻。一種是豪放、爽快、豁達精神,另一種則是曲折動人,情意綿綿,充分顯示了詩人深厚的古典文學修養。
講座後半段特別安排國立台灣大學系統的台灣大學、台灣科技大學、台灣師範大學學生代表上台,與鄭愁予進行深度對談。鄭愁予將對年輕學子帶來什麼樣的啟發與影響?而大學生們又會提出什麼問題?兩方會激盪出什麼樣的火花?千萬不要錯過6月15日的成功之母講座。
歡迎關心此議題的教職員工生一起來參與、聆聽第一手分享。
公務人員可登錄學習時數2小時喔~
成功之母系列講座第6場
鄭愁予:過客的美麗,馬蹄的錯誤 一生漂泊的現代詩人
時間: 2017年6月15日(星期四)
地點: 國立台灣大學博雅教學館101教室
時間 活動流程
18:30-19:00 聽眾開始入場
19:00-19:10 主持人開場引言、介紹主講人
19:10-20:00 專題演講
20:00-20:35 主講人與台大、台師大、台科大學生代表對談
20:35-20:55 現場Q&A
20:55-21:00 主持人結語、活動圓滿結束