傳記| 《天才的思考:高畑勳與宮崎駿》
⠀⠀
我是先聽過宮崎駿,才開始認識吉卜力工作室,小時候搞不懂動畫的製作編制,以為每一部電影都是宮崎駿畫出來的,長大後發現誤會大了,原來根本不是這麼一回事!(有人也是這樣嗎?)
⠀⠀⠀
而在讀這本書之前,我還以為鈴木敏夫也是工作室裡的其中一位導演咧!(真是大錯特錯)他最初其實是出版社德間書店《Animage》雜誌的編輯,因緣際會下開始邀請宮崎駿來連載漫畫,並與高畑勲展開合作,從零開始學習動畫電影的製作方法,後來更成了吉卜力董事長兼製片人,可說是一路看著工作室從無到有的見證者。
⠀⠀⠀
讀完書之後,覺得他簡直就是吉卜力的大總管(兼保姆),從籌措資金、預算管理、劇本討論、人事安排、發行與行銷計畫到員工旅遊,各種工作無所不包,而這本書就是記錄了他數十年來在兩位導演身邊發生的鮮活故事。
⠀⠀⠀
書中按著時序,描述大家耳熟能詳的電影背後發生的故事,《風之谷》、《天空之城》、《龍貓》、《螢火蟲之墓》、《魔女宅急便》、《紅豬》、《隔壁的山田君》......一直到還在製作中的《你想活出怎樣的人生?》,彷彿在看吉卜力團隊從誕生至今的幕後紀錄片。
⠀⠀⠀
動畫的歷史只有一百年,高畑勳、宮崎駿就見證了其中的一半,而透過夾在兩位大師之間工作的製片人視角,可以一窺我們光從作品中難以想像的製作血淚史,以及團隊中各成員的性格,像是高畑勳不但是個認真過頭的考據魔人,還有嚴重拖延症,《輝耀姬物語》一片就做了整整八年!宮崎駿有超強控制慾,更常常朝令夕改,但卻非常勤勞、精力無窮;他對中生代導演近藤喜文、宮崎吾朗、米林宏昌等人的評價,也都一一寫在書裡。
⠀⠀⠀
如果要用一句話來貫穿這本書的內容,我會選「活下去!」這三個字,觀眾透過螢幕看到的是充滿希望與活力的故事,卻不知道僅是短短五分鐘的畫面,就得多花上一整個月的製作時間,而鈴木敏夫身為製片人,必須幫助團隊在創作與商業之間維持平衡,絞盡腦汁讓導演們順利產出進度、趕上發片日,還得讓公司不要虧錢,以養活數十個、上百個員工與他們的家庭。許多作品的誕生,原來都是為了讓工作室得以繼續營運(存活),而不斷刷新紀錄的票房成績,不只需要作品好,還得和發行商、廣告商攜手合作才能成功。
⠀⠀⠀
書中還談到導演們與團隊之間的互動,電影製作過程中發生過許多衝突,有很多成員被天才導演嚇跑,不過也有些人樂在其中,編劇丹羽圭子的話就令人印象深刻,她說:「再也沒有比可以了解天才的思考過程更有趣的事」,因此能夠不厭其煩地接受宮崎導演的建議一再修改劇本。(這句話也是書名的由來)
⠀⠀⠀
閱讀過程中不斷讓我有「原來是這樣!」「這部影片其實想說這些」等衝擊,實在很想了解更多這些創作背後的秘辛,所以我找了一堆書單,期待之後來看。
⠀⠀⠀
-
⠀⠀⠀
《吉卜力的哲學:改變的事物與不變的事物》鈴木敏夫
《笑看人生紛擾其實空:言語的魔法》鈴木敏夫
《順風而起》鈴木敏夫、澀谷陽一
《樂在工作:進入宮崎駿.高畑勳的動畫世界》鈴木敏夫
《宮崎駿 出發點1979-1996》宮崎駿
《暢所欲言!押井守漫談吉卜力祕辛》押井守
《我在吉卜力思考的事:內容力,想像力、感受力、創造力,宮崎駿動畫打動人心的祕密!》川上量生
雜誌《聯合文學 9月號/2021 第443期》- 宮崎駿的真實
雜誌《釀電影 5月號/2021 vol.4》-【好久不見,宮崎駿】導演專題
雜誌《秋刀魚 3月號/2021 第31期》- 吉卜力的世界 世界的吉卜力
宮崎 勤 漫畫 在 Facebook 的最讚貼文
2020年底曾經介紹過《只有我不存在的城市》的動畫影集,後來我又看了漫畫,之後,為了寫這篇在 #CCC 的文章,特別查了故事背景在1988的社會事件,也才知道《只有我不存在的城市》這個被一拍再拍的故事,竟然是根據一場極為悲慘的女童連環謀殺事件(宮崎勤事件)。
.
在明白導演三敬部是以非常隱晦的方式,透過主角藤沼悟回到過去,在1988年位於日本東京與埼玉的連續女童誘拐殺人案,讓我不得不佩服三部敬的偉大精神,他雖未聲明自己的作品與社會案件的直接關聯,卻默默地以正義、慈悲與善良「重建歷史」,也為漫畫中的受害女孩保留溫暖與佑護。
.
在現實案件中受害的女孩們,都遭受到極為殘忍的肉體磨難。雖然現實已經無法改變,但是在想像的空間,悲劇可以改寫、歷史可以重建、記憶可以重繪。於是,在《只有我不存在的城市》,三部敬透過主角藤沼悟不斷地回溯與倒帶,親身回到過去,以行動改變歷史,扭轉悲劇,讓那些可能會在事件中受到苦難的女孩子們得到保護,同時也把即將降落在她們身上的磨難轉移,交由主角藤沼悟的肉體承擔。
.
這是東方佛教的業力概念,假若悲劇終究會發生,人間的業障無法逃避,唯一能改變的,就是將這些災難轉嫁他人,肉體的劫難對小女生來說實在太殘酷,三部敬於是轉嫁這些悲傷,交給承擔得起的心智與身體——年輕漫畫家藤沼悟。
.
。。。。。。以下有雷。。。。。。
.
看電影、漫畫、或影集時,或許你心中會有個疑惑,為何藤沼悟與雛月加代的生日會是在3月2日呢?
.
為了創造故事的張力與角色間的緣分與巧合,三部敬將藤沼悟與雛月加代的生日都設定在3月2日,於是,藤沼悟在第一次的拯救計畫設計橋段,只要能在當日安排兩人一起慶生,讓雛月加代不要在謀殺案當晚一個人在家,就能改變命運。只是,藤沼悟大意失誤,讓雛月加代在慶生之後就回家,而晚上十時到十一時,正好是命案發生的關鍵時刻,這也是第一次命運扭轉計畫的失敗之因。
.
第二次再回到1988,藤沼悟的計畫更加周延,他設計長達數日的廢棄校車避難,讓雛月加代待到3月4日之後再現身校園。而夾在3月2日的生日當天與3月4日之間,是日本的重要節日——3月3日女兒節。
.
在《只有我不存在的城市》,3月3日是個關鍵日,也是女孩的重生日,只要雛月加代能夠平安健康地度過3月3日的24小時,就表示藤沼悟的護衛已經成功,他們已躲過八代學的連續謀殺案,重生在另一個平行線的時空。
.
三部敬在《只有我不存在的城市》,讓主角藤沼悟以自己的肉體承擔女孩子們無法逃脫的謀殺業力,故事最後將八代學繩之以法,還設計3月3日女兒節,作為「女孩重生日」,象徵性地扭轉歷史、也重塑記憶。三部敬的創作,可謂漫畫家最高境界的慈悲與關懷,同時也實踐了藤沼悟幼時的夢想——「我長大以後想當一個漫畫家,畫像神奇戰士一樣的英雄。不管他輸給敵人多少次,都不會放棄,會繼續奮鬥」。
.
。。。。。。
.
如果想多了解宮崎勤事件,想多了解宮崎勤事件是如何被轉化為小學變態老師的誘拐與佈局,就快點進入文章閱讀吧。
.
全文在CCC創作集:https://bit.ly/32K5i9C
.
#只有我不存在的城市
#漫畫CCC
#三部敬
#宮崎勤事件
#重建歷史扭轉乾坤
宮崎 勤 漫畫 在 蕃茄家的媽媽是爸爸 Facebook 的最讚貼文
【#文化想想:電影院裡的文化衝擊】
上回寫蕃茄看電影的事,讓我想到之前在日本的經驗。
明明住台灣的時候經常一兩個月就看一部電影,我在日本看電影的次數卻很少,六年只看個五六次。最主要的理由是,在日本的電影院看電影真的是太!悶!了!!!
看《哆啦A夢Stand By Me》,經典小叮噹主題曲響遍全場,整個電影院正襟危坐鴉雀無聲。
看《腦筋急轉彎 Inside Out》五種情緒吵成一團超級好笑,情緒島崩塌驚險萬分,整個電影院正襟危坐鴉雀無聲。
看《LaLa Land》開場的大塞車載歌載舞熱鬧無比,身體都想跟著強烈的節拍搖擺,整個電影院正襟危坐鴉雀無聲。
啊就不要管別人,你笑你的投入你的啊。
沒有喔,在電影院的日本人很兇的。我有朋友看《復仇者聯盟》不小心笑出聲音,就被旁邊的人嚴厲警告了。我認真搞不懂,看電影就是要去體驗那個大螢幕和臨場感,還有彷彿跟一整群人一起經歷一段歷險的爽感,搞到隨著電影有自然情緒起伏都可能打擾到別人,樂趣到底在哪裡?
曾經有人跟我說這是關東地區獨有的死寂,其他區域會稍有活力一點,但是那就不是我平時的活動範圍了,無法評論。
有了這些經驗,誰會想去大螢幕看《侏羅紀公園》、看《The Greatest Showman》、看《阿拉丁》、看《布達佩斯旅館》,看《星際大戰》看任何會讓自己不小心發出聲音或者身體不由自主會有動作的電影啊?綁手綁腳還得擔心被人噓。這樣刪一刪大概只有《在世界的中心呼喊愛情》那種讓人默默跟著情節落下眼淚的電影可以選了,還得小心哭的時候不能有鼻涕⋯⋯壓力山大啦!!!(翻桌)
我曾經刻意詢問過學生這件事情,得到的答案一點幫助也沒有。「不可以打擾別人啊。」「笑出聲音來很沒禮貌。」「要放鬆的話在家裡看就好了。」他們臉上那種「為什麼連這種常識都要問」的表情,讓我真的很想把他們丟到印度去讓看一場觀眾直接站起來飆舞的寶萊塢來個驚嚇教育。
你們的常識不是全世界的常識啦!
不過,真正讓我心死的,是當時赫赫有名的《格雷的五十道陰影》。這部片像巨星一樣降臨本土,上映當天整天都有學生在談論這部片,至少兩三個禮拜之內隨時都會聽到有人帶著一抹神秘兮兮的微笑詢問:「那你會去看嗎?」
當時還是隨心所欲的兩人世界。想想也好久沒遇到這種讓我可以得意地表示:「我滿十八可以看限制級!!」的電影,就硬拉著傑克,懷著非常不正確的心思,準備去開開眼界。
電影院安靜無聲,不意外,一直都是這樣。整個電影院沒什麼人,不意外,住宅區的小戲院都是這樣,反而可以自在一點。前面說真的根本沒專心在看,反正你們就是要找個方法相遇我知道啦快點給我精彩的,(這就是傳說中看A片一定要快轉的心情吧!)盼盼盼盼到男女主角終於開始脫衣服,接吻,蒙上眼罩,銬上手銬,我的內心「活春宮來了來了」準備要尖叫起來的時候——
鏡頭一轉,一坨漆黑,失禮,形狀張牙舞爪毫無美感的黑洞馬賽克,理直氣壯地直接覆蓋在男女交合的地方,整個畫面變成「裸露的男女上半身,性感的黑影,裸露的四隻腳。」
這是認真的嗎???我跟傑克互看一眼,一句話都說不出來。天啊你們的A片至少還是薄碼,你現在直接把重要部位剪出一個洞是什麼意思??
男女主角不停變換姿勢,黑洞謹慎盡職地遮蔽,還會隨著肢體的韻律左右上下微調。鏡頭一度從頭部的角度拍過去,於是黑洞乾脆連頭都一併蓋住,於是變成一個從黑色大圓圈中長出四隻手腳的蜘蛛畫面,不情不色毫不性感,更別說辨認在看什麼東西了⋯⋯。
我托著下巴,無法判斷究竟是八歲時不小心看到接吻畫面被媽媽用手遮住眼睛比較遺憾,還是過了三字頭之後在電影院看限制級電影還要被「善意保護」比較荒謬。我實在是猜不透,到底是怕觀眾席興致一來一起「同樂」,還是這個社會有「不能在大庭廣眾下讓人知道我看過生殖器官」的潛規則?
我明白日本A漫開始全面有碼是因為1989年的宮崎勤殺害幼女事件,從兇手家中搜出大量色情漫畫和同人誌。想當然爾,這些「內容不當」的漫畫就變成著罪魁禍首。但是現在這樣的做法,感覺像是認定「生殖器官」本體是引起犯罪的理由,而漫畫動畫或是電影的「內容」本身「符合善良風俗」,這不管怎麼想都覺得邏輯上很有問題吧。
男女主角翻了個身,改成站姿靠著畫面右邊的牆交纏,但是黑洞馬賽克沒有跟上,還攤在床的正中央。
⋯⋯。(一分鐘過去了。)
⋯⋯。(兩分鐘過去了。)
⋯⋯。(三分鐘過去了。)
操縱馬賽克的人是睡著了嗎?
大約有五分鐘左右,黑洞馬賽克就這樣怔怔然任由旁邊的男女明目張膽的展示規律運動的全身細節,然後才像是大夢初醒一般,一個箭步往重點部位飛撲,準確降落。
「你們剛剛什麼都沒看到!!!」好像聽見黑洞馬賽克氣急敗壞的聲音。
來不及了唷,剛剛五分鐘內,犯罪的幼苗已經快速發芽增長,等等散場就迫不及待要去侵犯路人了,看看你幹的好事。我腦海裡的聲音非常平靜。
那天之後,再度踏入電影院,是三年後的事了。(茶)