【有一種恐懼，叫做「你跟我好像」】
我的記性非常好。
在還有家用電話的年代，凡是我當面見過的人，無論是爸媽的朋友，弟弟的同學，家中遠親，髮廊的櫃檯小姐，我接起電話三個字內就知道對方是誰，零失誤。最誇張的一次是我爸的國小同學，來過我家拜訪一兩次，相隔25年突然打電話來，我一聽聲音就說「江叔叔好」，把爸爸跟對方都嚇壞了。
但，我很少覺得這是一個優點。
高中的時候，躲在房間裡看漫畫「麻辣教師GTO」，天才少女神崎獨自躺在雪地，望著紛飛的雪花等死的那一幕，她說：「從出生到現在的每一件事我都記得，討厭的事想忘都忘不掉⋯⋯」
我不是天才，但是我懂她的心情。記憶不是電腦的資料夾，只保留自己喜歡的檔案就好。記得的事情就是一直在那裡，不管推得多遠多深，都不會消失。更可怕的是，只要遇到熟悉的氣味，聲音，語調，場景，觸感，顏色，味道，就會瞬間被拉回那個令人厭惡的瞬間，然後就像沾到大便一樣，要清理超久，才能把那些重新喚起的不快消除。
又或者某些我認為無比重要的時刻，一起參與的人卻沒有人記得。如果是一個傷痛的經驗，就像是大家一起摔到一口井裡，其他人都不知不覺找到方法一起逃出去了，只剩下我一個人困在這裡。如果是一個愉快的經驗，那就像是放學留下來玩的躲貓貓，在我當鬼倒數的時候突然大家都離開了，一轉身發現已經沒有別人。
記得清楚，常會被說是記仇，或是記恨，或是想不開，甚至胡亂編故事。但是我其實根本不想記得。遺忘，跟大家在差不多的時間離開某個回憶，是一項我沒有的能力。
我總是在一個已經沒有人會回來的地方守著，懷疑當初是不是只有我覺得愉快，只有我覺得痛苦，只有我在乎。是不是一切都是我想像出來的獨角戲，只有我以為這件事情有發生過？如果所有的事情只有我記得，是不是表示只要跟我在一起的回憶，都沒有人覺得值得保留？
傑克跟我完全相反。他可以笑嘻嘻地湊到我面前問：「欸我今天早餐吃什麼？」然後被我白眼回嗆：「今天早上我出門了，你自己一個人吃的。」我們明明同一個系畢業，一些我覺得教授講到爛的常識他也可以擺出一副「這輩子沒聽過唷～～」的完全空白。甚至當初考期末考的教室、時間、地點他從來沒有去記過，因為總會莫名出現好心人告訴他。
我時常疑惑為什麼我們能夠相處，為什麼我不會覺得他的失憶對我有威脅。也許一方面我真心想要學習遺忘的能力，而看見他「不記得也還是活得好好的」讓我有勇氣去嘗試。也或許因為他的記憶體只有128ＭＢ（？），他直接認定我是行動記事本，只要我記得的事就是存在，從來沒有質疑我是不是別有居心。於是我的焦慮降低了很多，我很安心地「記得」，知道我只是比他理解如何找到回憶的入口，而不是同伴已經擅自離開。加上產後開始有點退化，忘事的機率開始增加，我也就很坦然地享受當一個「普通人」的自在。
直到有一天，我發現蕃茄的記憶力很好。
才一兩歲的年紀，早上答應他回家前買一綑新的紙膠帶，帶著他出了一趟門，跟朋友玩過幾輪，還睡了一場午覺之後，睜開眼睛第一件事就是問：「我要紙膠帶」。
他會突然問起一兩個禮拜前大人隨口提到的詞彙。也可以記得「阿叔」、「阿伯」、「舅公」、「姑婆」等等各種稱謂。我們明明住在國外，但是每次回台灣問他都喊對。
我先是驚訝，再來是感覺到恐懼。非常，非常深的恐懼。
我開始拿書，拿歌曲，拿卡片等各種東西測試他的記憶力，希望找出他只是碰巧說對的證據，但是卻只是一次又一次證明他真的都記得，甚至可能記得比我更好。
只要他表現出記得，就會引發我的焦慮。我認為我已經看見這個孩子的未來了，因為那一段路我自己走過。他會註定寂寞，註定被遺落，註定徘徊在那些已經沒有人願意回去造訪的角落。所有的痛苦他都會記得，所有的悲傷他都會記得，傷口都不會癒合，因為不會有人聽見，因為沒有其他人會記得，不記得的事情就不存在。
蕃茄長更大之後，開始偶爾出現記憶跟我們有落差的狀況。有幾次他拿我們說過的話問我，但是我真的沒有印象。當他很激動地說：「可是有啊！！你明明就有說過啊！！！」我卻束手無策的時候，心裡真的只有恐慌。「完蛋了，詛咒成真了。」我看見他困在那個角落，可是我進不去，我忘記了，所以我找不到入口了。為什麼偏偏是現在？如果是以前的我，一定會記得的，就可以打開那個門了，就可以進去陪他了，為什麼事情永遠都這麼不湊巧？
「現在都這樣了，上學之後怎麼辦？」我不停地盤問自己。之前的挫折，都是在爸媽的眼底下發生，所有的回憶都是一起記得，所有的傷痛爸媽都懂，或者說我們願意盡力去懂。一旦脫離我們的保護圈以後呢？他心裡荒蕪的角落一定會越來越多，越來越深，他在那裡等一輩子都不會有人來的。
直到今年三月，我的電腦出問題。當時因為想開始寫文章，打開自己幫蕃茄紀錄的日記，結果發現檔案全部消失了。全部。一個字都沒有留下來。整整有三天，我隨時會出神，聽不見其他人說話，忘記自己在做什麼，也許是無法面對到底發生了什麼。但是奇怪，我的內心只有震驚，並沒有悲痛，我以為我應該要覺得我的生命被撕去一塊才對。
「因為，其實你記得啊。」腦海裡的一個聲音說。
我好像突然被點醒什麼，坐回電腦前，開始不停地寫。寫著寫著，我發現我真的都記得，那些觸感，那些氣味，那些場景，那些情緒。寫著寫著，我想起「記得」對我的意義不是只有「忘不掉」，它也幫我「珍藏」了非常多寶貴的經驗。
我太專注在這個特質造成的傷痛，而忽視了它在我工作上和學業上有力的協助，也忽略了黑暗的背後，其實是成長的機會。
正因為我記得當年那些言語的傷害，我才懂得積極調整跟蕃茄說話的方式。因為我記得兒時想嘗試的渴望，我才忍得住自己想插手糾正的慾望，給予蕃茄犯錯的空間。正因為我還記得過去胸口燒灼的怒氣，我才能靜得下心跟蕃茄溝通。
特質是中性的，有其助益也有其傷害，真正的意義在於我們從中體驗過什麼，學習到什麼。如果我可以看見這一點，蕃茄一定也可以。他會受傷，會迷失，會覺得被世界拋棄，但是沒關係，他會找到路回來的，就像我當初一樣。而我雖然找不到他所在的那個確切角落，我可以在最近的路口等他，因為那是一條我走過的路。我可以的，我可以接住他，也可以接住我自己。
詛咒突然解開了。
也許，有一種救贖，叫做「你跟我好像」——發生在正視自己的惡夢之後。
家用電話對方聽不到聲音 在 [問題] 請問我的室內電話怎麼修? - 看板homemaker 的推薦與評價
※ [本文轉錄自 E-appliance 看板]
作者: ex42r1 (明月來相照) 看板: E-appliance
標題: [問題] 請問我的室內電話怎麼修?
時間: Tue Jul 29 23:34:35 2008
我租屋處的電話機故障了,想請教大家是什麼問題?
情形如下, 拿起話筒完全沒聲音,嘟嘟聲也沒有
我把他轉成免持聽筒擴音,即可聽到嘟嘟聲
撥出也可以撥通(我撥到我的手機)
對著電話機上的話孔講話,我的手機可以收到聲音
但對著我的手機講話, 電話機上不會傳來聲音
(以上都在擴音狀態)
想請問這是啥情形? 有沒辦法可以自己修?
我本來是希望"話筒"接"電話機"的線壞掉,那我只要換線就好
但後來才想到那條線好像是特別規格?
不知道能不能去外面五金行買來換?
另外我有把話筒接電話那條線拔出來
查看一下插孔裡面突出的那幾條小金屬線, 好像有部分生鏽
如果用棉花棒沾點酒精把它清潔一下,會有幫助嗎??
還是這是機子或話筒本身已經故障了, 換線沒用??
我不想再買新的呀!!!(最近好多東西都壞掉 >.< 我的荷包.....嗚)
明明我都很少使用,為什麼壞得那麼快.......
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 124.8.142.151
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 124.8.142.151
... <看更多>