把那件事再想一遍！
彷彿強迫症患者似的，每天一醒來，她就會對自己下這個指令，於是她的大腦迴路又開始了某種運作。
但她其實從來沒有得到答案，因為那與其說是一個事件，不如說是一團迷霧，她怎麼也看不清楚。
妳當然不明白了。她心裡有個聲音悄悄地說，妳又不是他，當然不知道他為什麼會不告而別。
然而大部份的時候，只要想到他，她的思緒都是混亂的，所以她就會一遍遍地苦苦思索，究竟是發生了什麼事，讓他會那樣不聲不響地離開？
三年的感情不是一朝一夕，結束卻是那樣一刀切開似的戛然而止。她甚至不知道那算不算是結束，畢竟兩人之間並沒有經過分手的過程，忽然之間就沒了。忽然。
而她就是弄不清楚，那個「忽然」究竟是怎麼回事？
前一天晚上，兩人還躺在她的沙發上，一邊溫存一邊計畫要一起去舊金山旅行的事，第二天他的電話就撥不通了。她想進入他的FB和Line，卻發現自己已被封鎖。打電話去他上班的公司，他的同事說他一個月前即已離職。到他住的地方按門鈴，來應門的是一個陌生婦人，說前屋主上星期搬家了。
她覺得自己彷彿跌進了某個黑洞裡。他們幾乎天天都在一起，他卻沒有告訴她離職和搬家的事，舉止神色之間也沒有任何異常。為什麼會這樣？
一開始她只是擔心，會不會他出了什麼事？有什麼不能告訴她的苦衷？切斷她是不是不想連累她？
可是她從未聽過他有金錢或其他方面的煩惱，也是到這種時候，她才發現自己沒有人可以詢問，因為她不曾去過他的原生家庭，而且不認識他任何一個朋友！至於她自己的朋友，也沒有任何一個見過他。
當初認識他是在星巴克的偶遇，因為位子不夠而共用一張桌子，兩人都覺得是一見鍾情。她曾經為了這樣像電影一樣的邂逅而以為是命中注定，如今卻驚覺在這三年的交往期間，只是單純的兩人世界，沒有擴展兩人之外的人際網絡。而沒有共同認識的人，當有事發生的時候也就沒有支援系統。
這樣的感覺，就好像原本和他搭著太空船，在兩人的小宇宙裡飄浮前進，但他不知什麼原因不見了，只留下她一個人在孤零零的廣漠中，悽悽惶惶，不知何去何從。
她的高中同學小卷正好在這時為了開同學會的事來找她，被她的憔悴嚇了一跳。在小卷的追問之下，她一五一十地對小卷說了，還憂心地問小卷，她是不是該報警，請警方協尋？小卷搖搖頭，眼中一片憐憫。
「妳還擔心他啊？妳難道沒想過，這個人可能把妳甩了？而且他還辭職又搬家，變心得真徹底，還在妳面前繼續演戲，不讓妳懷疑。在我看來，他這樣處心積慮，其實就是不想當提出分手的那個人，所以乾脆不告而別，就這樣。」
「不是這樣..............」她虛弱地抗議，但心裡有個小小的聲音在說，恐怕就是這樣。
「他叫什麼名字？寫給我。」小卷拿出手機，讓她鍵入他的名字。
她遲疑半晌，還是寫下他的名字。小卷很快地就找到他的FB，然後遞給她看，問：
「是他嗎？」
是他。他換了大頭照，背景在海邊，笑得很愉快。
「他今天才發了新的動態呢，看起來平安快樂，沒有被歹徒挾持。」小卷的語氣充滿揶揄，「還有，他正與Jneey穩定交往中。」
她不想再知道更多了，但小卷像偵探尋找更多的線索一般再進入那個Jenny的臉書，發現那兩人在一年多前就已有交往痕跡，許多張一起出遊的照片說明了他漸漸變心的證據。
她覺得心裡發寒，不是因為他移情別戀，而是自己一點兒也沒有察覺他的變化。
她還是每天早上醒來時會強迫自己把這件事再想一遍，但不是為了他為什麼不告而別，而是為什麼自己如此渾然不覺？
她究竟是做錯了什麼，讓他這樣對她？她不斷回想過去的相處，試圖找出種種蛛絲馬跡，愈想愈低落，一定是自己不夠好，否則別人為什麼要離開呢？
她沒有去參加高中同學會，而是一個人去了舊金山，她想也許走得遠一點，有了距離，可以把那些她想不清楚的事看得透徹一些。
她住在靠近漁人碼頭的一間小旅館裡，晚上常常聽到救護車的鳴笛聲由遠而近，再又近而遠，安靜的異國夜晚聽起來特別驚心動魄，特別淒涼，盈滿耳際，而她躺在床上，想著有某個人倒下了，被抬上擔架，送到醫院或天曉得什麼地方去，那樣的想像畫面總令她淌下淚來。好孤單啊。人生的許多時刻，都是這樣孤零零又血淋淋的，只有自己一個人可以面對。
不久前的某個夜晚，她和他還在計畫要一起來舊金山，那時的她怎麼也想不到，當時的他其實已經決定拋棄她了。她覺得自己也是被抬上擔架的人，卻不知道究竟要被送到哪裡去。
白天的時候，她漫無目的地走過一條街又一條街，總會遇見一些遊民，也不知為什麼，舊金山的遊民特別多，而她覺得自己彷彿也是其中之一，被這個世界遺棄了。
這天，她看到一個上了年紀的女人抱著一隻貓坐在地上，那個女人一身混搭的破爛衣裝，但胖胖的貓蜷縮在她的懷裡安睡，看起來被照顧得很好。一張硬紙板放在女人與貓的腳前，上面寫著：「I don't need anything, but my cat need food.」旁邊是一個讓人投下零錢的籃子。
我不需要任何東西，但我的貓需要食物。她不禁笑了，趨前在籃子裡放了一些零錢。女人定定望著她，燦然一笑，說：「Don't worry, everything gonna be all right.」
別擔心，一切都會好的。在這個瞬間，她被深深地觸動了。
就算無家可歸，就算一無所有，還是可以樂觀看待一切。這個世界並沒有遺棄誰，而是自己選擇要用怎樣的態度去面對這個世界。
那麼，她又何必為了一個已成過去的人而悲傷呢？
他用了最壞的方式離開，不告而別，讓被留下來的人自己去找答案，這是惡劣的沉默。她寧可他當面對她說「我不愛妳了」，那樣還乾脆些，這樣不聲不響地溜走算什麼啊？她發現自己並不了解這個交往三年的男人。
她的心裡漸漸升起了對他的憤怒，是的，她從來不曾真正認識過這個人，這個人其實是個對感情不誠實的人。他可以對她說清楚的，不需要用這種擺爛的方式。這種方式太傷人，她覺得自己被他狠狠踐踏了。遇人不淑，她必須對自己承認，這就是遇人不淑。
心理學家說，當人遭遇情感打擊之後，會有幾個階段的心理過程，最初是逃避與否認，再來是憤怒，而有這樣的情緒升起時，同時也會產生某種力量。她先前只是不斷反省自己做錯了什麼，對自己充滿了負面的批判，是直到這時，她才終於有一種恍然大悟之感，不是她的錯，也不是自己不夠好，只是她遇到了沒有好好對待自己的人。
於是她去搭了舊金山灣的渡輪，想以此做為某種重生的儀式。
當船通過金門大橋下的那一刻，她仰頭望著那巨大又偉岸的金屬建築，為人類的工藝可以達到這樣的成就而深深驚歎。船駛離橋下之後，她才發現自己竟然淚流滿面，不是悲傷，而是感動。
這個世界這麼大，美好的景物這麼多，不快樂的事就忘了吧。
就算受過多重的傷，只要自己願意，都可以放下。
那麼，妳原諒他了嗎？她問自己。
不，他是不是被原諒並不重要，重要的是，我必須原諒我自己。原諒我曾經錯愛了不值得的人。她對自己說。
船緩緩駛過舊金山灣裡的鵜鶘島，這座島在不同時期都曾經用來關閉囚犯，島上處處可見黑暗時期的牢獄痕跡。她遠遠望著那峭璧深水，想著曾經有多少人進入這座島就沒再見過天日，心裡油然升起一股驚怖，還有對自己的慶幸。
至少她是自由的！她有絕對的選擇權來決定自己往後的人生，而她絕不會把自己關進怨恨的監獄裡。
風從遼闊的水面不斷吹來，吹落了她的草帽，她看著那頂帽子飛向天邊，忽然有一種說不出的快樂，她用力對天邊揮手，大喊著再見，再見............ 她想自己現在的樣子一定像個瘋婦，被風吹亂的長髮纏在臉上，而且還笑得那麼大聲，拼命對著一頂愈來愈遠的帽子揮手，但有什麼關係？她喜歡這樣的自己！
別擔心，一切都會好的。她不知道為什麼那個女人會對她說這句話，但她真的需要有個人這麼告訴她：只要妳願意，妳會好起來的，因為一切都是妳自己的選擇。
人生短促，她不會再把時間浪費在不值得的人身上。
如果別人對她不告而別，那麼她必須自己學著對過去告別。
不告而別的都是別人，既然是別人，那麼就是必須放下的人。至於自己，才是永遠可以在一起的人。
再見，再見。她已對過去告別。
那頂帽子被吹向遙遠的彼方，終於看不見了。她閉上眼睛，感受著強風和豔陽一起灑落在身上的感覺。
.
標題：在別人不告而別以後
專欄：聽樹君說故事
作者：彭樹君
刊於 皇冠雜誌758期／2017‧4月號
.
#彭樹君
#聽樹君說故事
家變心得 在 [心得] 王文興，《家變》 - 看板book 的推薦與評價
《家變》的故事有兩層，
外框是父親某日突然出走消失，主角范曄尋父的過程；
主軸則是由回憶片段敘述范曄由識字至今的成長過程，
特別著重在家人之間的關係和住家環境的變動與觀察。
先談談此書最為突兀的一點語言。
王文興老師每一筆一畫都極具用意，
無論是奇怪的語序、怪字、怪標點甚至粗體或底線或加點或（只出現一次）波浪框，
唸出來的時候都發揮作用，即便只是潛意識的作用也會影響到唸出時的語氣。
這奇特語言的出發點，恐怕是因王老師出生於外省家庭（福建），
將台灣不常見的習慣語融入散文中。
我媽也出生於外省家庭，而我必須說，她罵起人來的語氣，
和文中相仿片段的語氣簡直一模一樣！
有人說語言奇特是此書最大的閱讀障礙，我想這可能需要一點個人體會吧。
文本探討的主題其實不算廣，
最鮮明的是「孝道」於今日之適用性，
另還有父母在養育子女的過程中可能不小心造成的心理創傷，
以及本省／外省人之間生活型態和哲學的差異造成的衝突。
比較小的主題亦有貧窮與物質、年齡歧視等等。
范曄是個糟糕極了的兒子，
一生中不斷累積對父母的憎恨（以父為甚），再加上對老年父母的年齡歧視，
他對待父母的態度和方式愈行目中無人，甚至故事尾聲有一段是將父親囚錮在臥室三天。
范曄自己也知道這樣很糟糕，深夜間也常感內疚，
但積累的怨意和易怒的個性使他每每無法自已。
接近結尾的地方有連續兩個章節寫得實在精彩：
第一章是范曄對父母的控訴，以抱怨的口吻闡述父母一生對他做的錯誤教學或示範，
或是對父母的種種陋習或落伍的生活型態表達不滿；
但緊接著的一章卻是重新肯定他們之間的親子關係，
還特別明說，倘若父母哪天病倒了，他還是會感到悲傷。
看似王文興是贊同孝道的，故事卻在結尾時說范曄母子沒了父親似乎過得比較好些。
顯然答案無法如此輕易得知。
而范曄滿腹積怨有許多是合理的，
在早期的回憶裡常出現父母無意間嘲笑或貶低范曄的片段，
都是些天下父母常做的小事，因前後文限制在此不便論述，
不過無論是什麼事，所有的共同點，
是這些事情都間接（甚至直接）貶低范曄身為人的個體性。
范曄長大了，回憶起這些時就愈想愈怒，助長他對父母的虐待。
小時候小孩子不懂事，不是對他們開玩笑的合理藉口。
范曄一生泰半生長於台北，父母卻來自福建，生活型態可想而知，
比如母親小心眼、易生妒嫉的心理，或是父親做事形式的古板（不知變通）與小氣，
先不論這些客觀上是否能套在外省人之上，
在范曄的眼中，週遭的人都不會這樣，只有自家父母親，於是讓他感到一種奇妙心理：
因父母無法放下無法挽回之大陸老家的習慣與思維而感到羞愧，
也有少許因此造成他與其他同儕不一樣的一種小孩的排擠心裡，但不明顯。
總之，《家變》乍讀之下很艱澀難懂，但語言障礙一旦克服了（甚而愛上了>//<），
會發現語言之下的故事很是深刻、普世，
常常在讀到某段批判孝道的文字時，會不自覺點頭說，我也曾經這麼想過！
一開始我擔心讀了此書後中文表達能力會突變、變形、變異、崎崛，
恰恰相反藉著咀嚼這些難懂的文字，我對如何以中文表達自己更有心得。
很期待閱讀《背海的人》！
--
中詩板 poem
英詩板 poetry
倒追板 esahc (chase反過來)
電子折價券板 e-coupon
台大外文系羽板 dfllbadmintn
網誌 https://www.wretch.cc/blog/spacedunce5
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.7.59
... <看更多>