(近來在這裡發表的較長文章,都出自我即將出版的書《誰能夠走出羅生門?——李怡讀書隨筆》)
所有的爭權奪利都會讓我們更貧乏
——《慢讀赫塞》
李怡
每個無私的舉動、每個因為愛所作的割捨、每個同情憐憫,每次的自我犧牲,看起來放棄、犧牲了很多東西,實際上只會充實我們,增長我們的智慧,也是唯一能使我們成長與進步之道。
×××
1899年,工業革命一個世紀後,時年二十二歲的德國作家赫曼.赫塞(Hermann Hesse, 1877-1962),以《輕微的喜悅》為題,寫了一篇短文,大意是:人們終日為「時間」驅趕,已到難以脫困的地步,不是「沒時間」就是「趕時間」,惶惶終日以致生活毫無樂趣可言,連娛樂活動都充斥著「匆忙」的緊張氣氛。他問道:「我們的父祖輩有做甚麼事會挪不出時間的?」那時候,無論倘佯在大自然裏旅遊,或在居處院子裏觀賞一朵小花,他們都享受到心情愉悅!「強調分秒必爭,終日營營役役,無疑是快樂的最大敵人。結果就是:『娛樂愈來愈多,快樂愈來愈少』」。對此,赫塞在這篇文章開出的藥方是「懶散」或「游手好閒」,亦可以譯作「偷得浮生半日閒」或現代詞彙「慢活」。
娛樂越多快樂越少
工業革命的推進,使歐洲背離了文藝復興的人文精神,以「時間就是金錢」為表徵的機械文明掌控了一個貪婪世界。1917年,一次大戰打了三年,赫塞發表了題為〈論靈魂〉的短文,文中他寫道:「他們在金錢、機器及充滿猜疑的世界裡失落了他們的靈魂。」人類的經濟活動不再由「需求」而是由「獲利」主導。既然「獲利」是最高目標,那麼「每一天,每年,每個生命的每一分鐘就都獻給工作了……快速,還要快速」;而人與人之間的關係自然就會冷淡下來,凡與金錢利益無關之人與事,都沒時間理會;既要「追逐」,動作就要快,分秒要必爭,哪來時間給別人?「凡事都需要時間」變成「凡事都需要節省時間」。
赫曼.赫塞是1946年諾貝爾文學獎得主,作品風格多樣,兼有自然主義、浪漫主義和理想主義的氣韻。此外,他作為傳教士父親和印度學母親之子,受到成長背景的影響,作品也帶有濃厚的東方色彩。赫塞作品多在描寫人們如何尋求實在自我,準確地捕捉到了人在青春期的一種精神狀態,以及青春期中人們可能會提出的一些問題。其作品亦帶有濃厚的和平主義色彩。以《彷徨少年時》、《荒原之狼》、《流浪者之歌》等作品享譽世界文壇。
赫塞寫作時期長達60年,小說、散文、沉思錄、詩歌、政治思想、文學和文化批評論著在全世界再版過千萬次。
慢慢咀嚼終生受用
晚年,他根據一些讀者從他的作品中摘錄下的句子,印成小書,書名叫《閱讀幾分鐘》。用德文直譯,應是「隨手讀:幾分鐘」。其後還有一句隱而未顯、但卻呼之欲出的話,直譯為「賞味期:一輩子。」一輩子,就是慢慢咀嚼,終生受用。
其後美國興起赫塞風潮,出版社再從他畢生作品中摘錄出550條格言,編輯成書出版。這本書的中譯本,名叫《在書中發現自己的靈魂:慢讀赫塞》。赫塞在這本書的卷頭語寫道:「格言猶如寶石,因稀有而有其價值,且唯有小口細嚼而非大口囫圇才能到『味』。」
格言,猶如一段文字甚而是一篇著作的精髓,它因短小而有價值,不能囫圇吞棗式地粗略閱讀,而須細細咀嚼才能領悟其真義,並能成為指導生活言行的指針。
《慢讀赫塞》可說是赫塞畢生作品的精神濃縮版。550條格言有長有短,短的,精緻如鑽石,字字珠璣;長的,周全如短講,句句真誠,都有叫人驚豔之處。
德國作家豪斯曼(Manfred Hausmann, 1898-1986)說,這本書「如同文學珍品般吸引著我。為何如此?因為赫塞不造作,他用他的內心思考,他不耍弄空中樓閣。」
書名前面寫的「在書中發現自己的靈魂」,不是發現赫塞的靈魂,而是赫塞說過讀者會在他的書中發現讀者自己的靈魂,是「自我心靈的寄託以及內心的困擾被說出也被證實。」
赫塞寫作的主要時期,正值第一次大戰的帝國霸權及第二次大戰納粹橫行時代,由於他堅決地對抗民族主義、戰爭和沙文主義,使他成為最為政治敏感的德國作家,從1914年起他就是備受冷落的小眾德國知識分子。納粹興起的1939年,赫塞的書在德國全面被禁,直至納粹垮台後,1946年他的書才在德國解禁。
在《慢讀赫塞》一書的第一章「政治」,赫塞針對「愛國主義」、「政客」(戰爭販子)、「法西斯」等概念所作的反思、抨擊與嘲諷,是相當深刻的。他說:「戰爭不會憑空而降,它和其他人類行為一樣需要有所準備,也必須有許多人的醞釀和參與,才可能成真。可是希望戰爭並且策動戰爭的人或者政權,往往是可以從戰爭中圖利的。或者可以直接發戰爭財,例如軍火工業(一旦有戰爭,許多善良的中小企業也變成軍火商,資金也會自然湧入這個行業),或者能獲取威望、聲譽和權力,譬如說那些賦閒在家而英雄無用武之地的將校軍官們。」
除了抨擊「戰爭」和「軍火工業」,他這段話更狠狠地批判那些自認是「愛國者」的軍人,尤其是「高階將官」:原來,沒有戰爭,這些「高階將官」就無用武之地了,因此,所謂「愛國」云云,乃是戰爭販子的遮羞布罷了。
赫塞說:「今日人類的處境,是由兩種文明疾病造成的:科技和國族主義的自大狂。這兩者賜予我們兩次世界大戰和戰後的斷垣殘壁,甚至引發其他戰爭,直到它們平息下來。」
先賢智慧永恆不變
《慢讀赫塞》中關於「愛」的一段短論,說得真好,值得抄下來給大家欣賞:
「每一份無私的奉獻,每一次的參與和愛心,都可讓我們更加充實。而所有的爭權奪利也會讓我們更貧乏。這一直是個奇妙又簡單明暸的生活智慧,而且千古不變。印度人最早明白了這個道理並且告訴世人,然後是希臘人,然後是耶穌,千百個哲學家和詩人追隨先賢的智慧,他們的著作超越時代的界限,而與他們同時代的貴族早已被人遺忘。無論是你偏愛的耶穌或柏拉圖、席勒或斯賓諾莎,他們都訴說著相同的最高智慧,他們都強調權力、財產、知識無法讓人快樂,唯有愛才可以。每個無私的舉動、每個因為愛所作的割捨、每個同情憐憫,每次的自我犧牲,看起來放棄、犧牲了很多東西,實際上只會充實我們,增長我們的智慧,也是唯一能使我們成長與進步之道。這道理像是一首老歌,而我不是稱職的歌手,也不是最佳的傳教士,然而真理是不朽的,而且無論是在曠野裏傳播它,或是用歌聲頌揚它,或只是將它印在報紙上,真理都是永恆不變的。」
道理簡單,而且不是赫塞最先講到,而是從古到今已不知多少人這麼說。但赫塞寫來,如一位批評家所說:「他文句散發出的強烈張力以及滲透力,讓我們冷暖感受在心中」。
「家豪小花是誰」的推薦目錄:
- 關於家豪小花是誰 在 李怡 Facebook 的最佳貼文
- 關於家豪小花是誰 在 家豪小花是誰ptt的推薦與評價, 網紅們這樣回答 - 最新趨勢觀測站 的評價
- 關於家豪小花是誰 在 2019.05.18 小花Hana & 家豪Hao W Hotel婚禮紀錄- YouTube 的評價
- 關於家豪小花是誰 在 家豪小花是誰ptt :: 全台藥局網 的評價
- 關於家豪小花是誰 在 阿Ken - 家豪和浩克真的壯到爆!杰倫,換你脫了啦! - Facebook 的評價
- 關於家豪小花是誰 在 許家豪小花2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門 ... 的評價
- 關於家豪小花是誰 在 許家豪小花2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門 ... 的評價
- 關於家豪小花是誰 在 家豪小花是誰PTT,大家都在找解答 旅遊日本住宿評價 的評價
- 關於家豪小花是誰 在 學術倫理解答,臺灣學術倫理教育資源中心台灣 ... - gist GitHub 的評價
家豪小花是誰 在 家豪小花是誰ptt :: 全台藥局網 的推薦與評價
推chw281:家豪小花06/1321:39.→gmkuo:三百 ...,假如有這個榮幸可以跟藝人在同一家健身房一起健身....的效率會Double加速很多的~~--※發信站:批踢踢實業坊(ptt.cc)◇From: ... ... <看更多>
家豪小花是誰 在 阿Ken - 家豪和浩克真的壯到爆!杰倫,換你脫了啦! - Facebook 的推薦與評價
周杰倫巡迴演唱會 . #地表最強世界巡迴演唱會. 台灣的朋友們是不是也很期待呀先來看看照片過過乾癮囉 . 周董的健身教練-浩克他的腹肌還是一樣的驚(ㄎㄜˇ) ... ... <看更多>
家豪小花是誰 在 2019.05.18 小花Hana & 家豪Hao W Hotel婚禮紀錄- YouTube 的推薦與評價
小花 Hana & 家豪 Hao W Hotel婚禮紀錄2021/5/25開啟留言功能(之前忘了我真豬頭) ... <看更多>