因應肺炎疫情，從明日開始全國各級學校停止到校上課，許多公司則在本週實施遠端工作，我也不例外。
想起平常工作日，中午、晚上部分時間都待在電影院看試片、特映，此模式瞬間消失，才進入居家工作第二天，就有點懷念在電影院做夢的時候。不過，防疫期間在家時間變長，也總算趁上週末開始看《冰與火之歌：權力遊戲》第一季，希望追完第八季之後，台灣的疫情也穩定受控了。
在暫時沒有新片能看的狀況，且相信大家目前都在串流平台找片子，有鑑於此，這陣子就不定期上來和大家聊聊我非常喜歡，且能在串流平台看到的電影，推推舊文，刷刷存在，提醒舊雨新知這些電影或重溫，或新看，都是非常好的選擇。
今天推薦的第一部串流電影，是 #Netflix 的《#婚姻故事》（Marriage Story）。
關於離婚的故事，美國導演諾亞鮑姆巴赫在 2005 年拍出《親情難捨》，以孩童、青少年視角，遙望父母的分居與離異，側寫中產階級知識份子的家庭失能，同時散發濃厚的紐約情懷，奠定日後創作「諾亞鮑姆巴赫式」城市悲喜劇的基調。
14 年後，2019 年，諾亞鮑姆巴赫似乎再度回憶童年往事並深刻挖掘過往婚姻（與珍妮佛傑森李的離婚），透過成年人視角（同樣是知識份子），緩慢描繪一幅分崩離析的當代美國家庭肖像，這次擦掉稚氣、糅合不解，洗滌出的是成熟、餘韻綿延的《婚姻故事》。
此作開頭第一場落淚戲便十分出眾，飾演劇院表演者的史嘉蕾喬韓森表示表演舞台劇感覺不對，無法掉淚，但經過亞當崔佛在家中的「筆記指點」後，一轉身、一別頭，眼淚潸然落下──諾亞鮑姆巴赫透過此場戲道出現實生活的情緒比偽裝演戲更為真實的寓意。
兩人搖搖欲墜的關係對比這場戲中戲更教人鼻酸、更值得落淚。情緒穿過景框，透向觀眾，看戲的我們立刻感同身受，角色頓時立體鮮明。從此細節探究，諾亞鮑姆巴赫的劇本、場面調度令人印象深刻，這場戲同時揭示片中角色處境，揭開往後風暴的帷幕。
《婚姻故事》是一部匠心獨具的作品，諾亞鮑姆巴赫不斷透過場域符號映照角色心境，東岸紐約、西岸洛杉磯兩大城市的對比自然顯而易見，高大的亞當崔佛在擁擠的紐約反而怡然自得，嬌小的史嘉蕾喬韓森在寬闊的洛杉磯才有一片天地。甚至亞當崔佛在洛杉磯停車場的格格不入、小孩周旋在父母間的拉扯（趕時間與殺時間）、紐約地鐵與洛杉磯家中的對坐等細節，都不斷塑造角色的尷尬與對立，這點在過往諾亞鮑姆巴赫的作品《愛上草食男》中也有相同設定。班史提勒從紐約移至洛杉磯，中年人不合時宜的感觸油然而生。
很多人會說諾亞鮑姆巴赫與伍迪艾倫的神韻極其類似，兩位名導同樣是出生於布魯克林的猶太人，在伍迪艾倫的作品中也總是能窺見紐約和洛杉磯的兩地對比，皆帶著知識份子的焦躁與呢喃（艾倫更偏好碎念），聚焦於個人對生活的不滿及渴望。
伍迪艾倫的《曼哈頓》遙相對望諾亞鮑姆巴赫的《紐約哈哈哈》（也有賈木許《天堂陌影》的味道）；我認為《婚姻故事》也有些許《安妮霍爾》的影子──不同的是，艾倫完全放棄洛杉磯，遠走而避之，鮑姆巴赫雖然委屈，但終究接納了洛杉磯（因為兒子）。
事實上，除了伍迪艾倫，諾亞鮑姆巴赫與好友魏斯安德森也相互影響──我們或許可以將魏斯安德森的《海海人生》（諾亞鮑姆巴赫編劇）看作鮑姆巴赫執導《青春倒退嚕》的前身，兩片同樣以「紀錄片導演」做為主角，並帶出「拍電影」的人生代價──不論是錢財、青春、家庭還是婚姻生活，更宏觀來看是生命的消耗。只不過《海海人生》與《青春倒退嚕》場域分別在「海洋」和「紐約」呈現，但從劇本來看，無論是「原始」或「文明」，兩片都交出精彩敘事。
話說回頭，《婚姻故事》中場域與心境相呼應的設計，真正精彩的還是在亞當崔佛於紐約工作室中，接到蘿拉鄧的那通律師電話。亞當崔佛聽著蘿拉鄧一字一句冷冽地描述事態發展，同時打開一扇又一扇的門，踏下一層接一層的階梯，階梯的隱喻在此也可窺見導演筆觸（《小丑》、《寄生上流》也做了同樣設計），暗示離婚態勢的急轉直下和一觸即發，人物在錯綜複雜的場域中巧妙呼應剪不斷理還亂的事件，諾亞鮑姆巴赫精準地利用影像說故事。
這場戲收在熙來攘往的紐約街頭，人聲、車聲鼎沸的大街讓「語言」喪失其功能（正如往後的言語爭執都毫無功能），諾亞鮑姆巴赫的鏡頭也瞬間與角色拉開距離，頗有《愛情，不用翻譯》結尾「失語感」的神來一筆，只不過地點從東京置換成紐約，人物從史嘉蕾喬韓森變成亞當崔佛。
而「嗅覺」與「聽覺」的影射，在《婚姻故事》中也值得一提：當一行人在蘿拉鄧的律師事務所中對峙拉扯時，蘿拉鄧吹捧了亞當崔佛的執導作品，能將「吐司」香味具象化，讓觀眾彷彿身歷其境。緊接下一場戲，亞當崔佛與律師在密閉空間商討對策，不尋常的靜默則透過滴答聲提示角色的焦急心境，「時鐘」聲響同樣具象化，也讓觀眾有了身歷其境的效能，強烈感受現場僵局。吐司與時鐘，我視做諾亞鮑姆巴赫的高明自捧（雖然可能也無此意）。
此外，諾亞鮑姆巴赫在《婚姻故事》中，一如既往地成功掌握悲劇裡的喜劇元素，將兩者的轉折與戲劇性拿捏得恰如其份。諸如亞當崔佛開頭首度到洛杉磯，與妮可的妹妹在嘲笑英國腔調時，才終於「碰巧」發現離婚聲明；又或是近尾聲時，在過往取悅小孩的滑稽魔術中，「碰巧」失手將利刃劃開皮肉，頓時血花四濺，在純淨白門上留下血污（與白牆破洞的暗示相呼應）──正如同這場婚姻中的離婚官司，令人不忍直視，卻又無法忽視，只能胡亂止血，並留下疤痕，束手無策地倒下。
悲劇總是在喜劇中誕生，人們也總是笑著笑著就哭了，諾亞鮑姆巴赫舉重若輕地將喜劇轉化成悲劇，刻骨銘心，血淋淋的烙印在角色與觀眾腦海中，揮之不去。且這些設計，並未有鑿痕過深、過於匠氣之感，因為這些正如同你我生活般，如此貼近。
《婚姻故事》的好，說到底還是要歸功於如手術刀般的犀利的對白，以及兩位演員各自交出影史留名的演技。藍迪紐曼譜寫的原創配樂也有畫龍點睛、烘托情緒的效能，演技的部分以及蘿拉鄧揭露「父權」的台詞便不再贅述，畢竟每個人都能感受那樣的強大演出，且對此讚揚演技的文章應該也夠多了。
而諾亞鮑姆巴赫曾說：「在寫作時盡量不分析角色，但我對我的生活有很好的分析能力，我認為生活是電影的素材。」細膩觀察自身經驗，同時用大量的生活細節堆疊出影像作品，且不顯得枯燥與乏味，正是編導的功力──最令人喜歡的是透過法律攻防，進而提煉出真實人性及失能的婚姻生活，如同《從前，有個好萊塢》以及《愛爾蘭人》，各自用細節換來強勁的敘事力道，不嫌笨重。
觀看諾亞鮑姆巴赫的作品時，也總是能找到一些致敬：《紐約哈哈哈》我們感受到楚浮的《夏日之戀》，配樂則用了李歐卡霍在《壞痞子》中使用大衛鮑伊的〈Modern Love〉，也能在廢青們的家中看見楚浮《零用錢》的海報；而《親情難捨》中在對白中出現高達的《斷了氣》，這次的《婚姻故事》則能看見英格瑪柏格曼《婚姻場景》片名的壁掛和《芬尼與亞歷山大》的相似構圖。諾亞巴赫在小地方從來不吝於展現自己的品味與喜好，也替影迷增添另一層趣味。
從首部劇情長片《瘋狂二十年華》開始，諾亞鮑姆巴赫的電影就流露出一股知識份子的氣質和獨有的焦慮，或許是爸媽皆為文學家的薰陶，培養出的深厚文學底蘊。而無論是剛畢業對未來徬徨的大學生，抑或是逐漸走向陌路的夫妻，都在諾亞鮑姆巴赫手中的筆、肩上的鏡頭中極俱可視性。而這次藏在《婚姻故事》底下的焦慮，終究是「愛」與「被愛」的本質；「自我實現」和「他者羈絆」的互動關係，諾亞鮑姆巴赫此次梳理「人」的核心，同時拆解「兩性」，透骨入心。
最終，片尾重返「萬聖節」，在孩子獨白中念出開頭的告白信，完整收束，同時透過史嘉蕾喬韓森的溫暖善意（讓出孩子的一天），給出這對男女有可能的和解，並且於本該狂歡的節日提醒世人：該繫好鞋帶，拍拍鞋身，縱使曾經親情難捨，仍須各自轉身，踏往未知的遙遠彼方。
寄生上流劇本分析 在 [好雷] 寄生上流。無雷及有雷心得。 - 看板movie - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
先說說無雷心得。
這部電影的定調是驚悚喜劇片，
它讓我看電影的時候，
表情複雜到應該可以作成貼圖懶人包，
很多時候我笑著，又隱約帶點哀傷懸疑，
覺得到底弔詭的地方在哪裡？
然後當劇情走向開始變化，
整顆心揪住、眼睛快速移動著，
心跳隨配樂而高潮迭起，
整部看完很過癮，卻又會令人開始反思，
究竟，
階級之於人類社會，
是多麼殘酷的存在。
這部電影裡面有很多顯而易見的笑點，
但同時它的驚悚氣氛營造得相當到位，
整體流暢度精準而敏銳，
它不會因為有了笑點而變成風格亂七八糟的電影，
也不會用音效來製造簡陋的驚嚇。
我覺得《寄生上流》厲害的地方在於，
那種讓我發自內心毛起來的感受，
如果真的要說有其它相似的電影，
除了《大佛普拉斯》之外，
我第一個想到的會是是枝裕和的《小偷家族》，
當然沒有看過這兩部也絕對不損觀看《寄生上流》的樂趣，
它要講的人性沒有那麼絕對，
貧富差距的真相與現實卻讓人感嘆，
如同導演所說：「這是一部沒有小丑的喜劇，沒有惡人的悲劇。」
這部調性極為強烈、
節奏緊張刺激的韓國電影算是近年數一數二的上上作，
建議觀看之前不要被爆雷，
好好享受導演在電影裡要呈現的黑色幽默，
我不會說這是今年最好的電影（畢竟才過一半），
但絕對絕對值得一看。
以下是有雷心得，請小心服用。
這部電影的心得我想已經很多了，
從喜劇看著看著，
捏著手期待究竟劇情走向是什麼，
然後就蹦！爆炸給你看，
真的有夠精彩，
關於那些階級反轉和諷刺意味，
從滂沱大雨開始，
竄動如蟑螂的金家人，
把上流社會與下流社會的現實面徹底揭露，
這部電影的黑色幽默絕對精準到位，
後勁相當強，看完好想二刷啊。
以下是心得，
相較於主軸的金家人，我想先說說社長一家。
大部分人覺得他們有夠衰，
被欺騙然後引狼入室，
最後造成這個悲劇，
他們根本沒有做錯什麼，
當初買房子也沒有被告知還有隱藏版的地下室，
反而是這些貪心又知情的人們在利用他們。
對，
一個成功的企業家配上在家的單純貴婦，
生了兩個小孩所以應當是從此幸福快樂的日子，
卻怎麼捲入了這場階級戰爭？
說實話，
被寄生的社長一家很難去怪罪他們什麼，
他們在意的「越界」以及小孩教育，
相當合情合理，
而且也直接表現出來
（例如社長跟金爸說，他覺得之前的司機有時會太過越界，算是個提醒），
他們對金家和前管家可以說是沒有隱藏什麼，
所以，
當最後派對小兒子昏倒時，
不知道他們是一家人的社長當然是著急著要金爸載他們去醫院，
他沒有意料到自己會被捅了一刀，
而也是最後這一刀，
讓整個已經看似大亂鬥的結尾，
顯得更令人瞠目結舌。
從我這個觀眾視角看來，
社長一家令人不喜歡的點，
或許比較明顯的，
是用「錢」就能夠得到一切的富豪感。
司機在自己的車裡留了內褲？甚至可能有毒品？把他換掉就好。
前管家得了肺結核會影響到小孩怎麼辦？把她換掉就好。
也就是說，
他們並不在意他人的付出，
畢竟是我們「花錢」聘請你來做工作，
而當你不適任了，
我不需要真的去理解你發生了什麼事，
我可以自己猜測（竟然在我的座位車震）、
或是聽到他人的耳語（不小心在醫院聽到肺結核），
就確認你不OK，
所以無論你開車技術多好、
或者照顧了我們多長多久的時間，
我可以直接淘汰掉你換一批新的，
反正對我來說，
只是找人代替掉你的位置而已，
而這樣子用錢來買服務、只顧自己利益的方式，
該說很像慣老闆嗎XD
你不符合我的期望，那你就走人，
我不需要用心理解，
反正搶著做這個工作的人多的是。
除此之外，
當金家躲在桌子底下聽見了社長和太太的談話時，
社長所提到的「搭地鐵的人身上的氣味」、
「他問的問題好幾次都要越界」、
「讓我受不了的是他會飄到後座來的味道」，
他言語中並沒有很明確提到「窮酸味」
（更何況這還是社長在不知道會被聽到的情況下說的，已經算講得很客氣），
但聽在金爸耳裡，
他眼睛閉著不知道已經醞釀起了什麼情緒。
這裡令我感到相當有趣的是，
社長拿「平價」來嘲諷的情調，
明明太太嘴上說著厭惡還戴著手套捏起內褲，
社長卻說如果妳穿著廉價內褲會讓我更興奮，
還有太太提到要買毒品的口氣，
這就很像在做愛時會講的dirty words，
聽在金家人耳裡，
自己成了他們在展現人性最真實的一面（性愛）時的討論對象，
不好受的種子絕對在心中發芽。
社長衝擊到金爸的觸發點，
除了對「味道」的見解之外，
就是最後那一個捏鼻厭惡要拿鑰匙的表情，
徹底讓金爸失去理智。
要說到底為什麼金爸要捅社長一刀？
對我來說，
這一刀捅下去是混雜了極龐大的自卑、憤怒、無助以及絕望，
我的家人都已經受傷成這樣子了，
你只在意你昏倒沒流血的小孩，
我的味道越界是因為我就是下層社會的人物，
甚至我的家被大雨淹沒，
全家淪落到收容所裡，
你們上層階級能懂什麼、憑什麼露出那樣歧視的表情？
那像是永遠都撕不掉的標籤，
就算金家人再怎麼假裝名校畢業、
假裝自己經驗老道或者可以穿的體面、
假裝社長一家不在的時候自己就擁有了豪宅，
他們永遠都還是晉身不到富裕階層之上，
他們依靠假裝得來的現實永遠無法成為現實，
但是誰會知道這些難堪的憤怒？
在他心裡醞釀的漩渦，
社長不會知道，也永遠無法體會，
最後社長的捏鼻厭惡表情，
讓金爸替自己累積已久的難堪找到了一個爆炸的出口，
於是社長被捅，
金爸躲到了地下室，
完全成了蟑螂般的存在。
我認為是金爸自我累積的難堪造就了這個悲劇，
而且，
寄生於社長一家的金家人，
這個結果會不會是他們自找的？
他們似乎沒有可憐到三餐不繼，
他們偷取別人家的網路，
而且從一開頭的消毒畫面、亂折pizza盒就可以看出，
這一家人貪小便宜、投機取巧的心態為何，
他們到後來全家人都進了社長家更是貪得無厭的表現，
狂妄地在客廳喝酒吃東西，
還真以為自己成了上層階級的一部份，
對於有錢人也是嗤之以鼻說著「因為有錢所以善良」，
這樣的劣根性是即使他們有錢了，
也不會對任何人善良，
而是像把前司機還有前管家趕走一樣，
只以自己的利益為出發點吧。
不過，
一切都在前管家來按鈴進門後變了調，
劇情也是從這裡開始有了明確但轉換十分流暢的變化，
外頭的暴風雨更顯現了即將發生的大事，
劇情很荒謬沒有錯，
原本我還以為前管家太過傷心要回來自殺，
誰能想到房子裡有個地下室，
地下室裡還有個住了四年的男人？
金家人和前管家雯光夫婦之間的鬥爭，
象徵了依附於社長一家的這些人們，
存於地下室裡、半地下室裡，
他們要「走上來」是遙不可及的夢想，
說起來，
金家人和雯光夫婦算是不同類型的寄生者，
金家人貪婪而雯光夫婦安分，
但他們都一樣在利用著社長一家，
金家人很過分沒有錯，
他們認為雯光夫婦的存在是威脅，
一直要報警把對他們的阻礙除去，
只要牽扯到利益的時候他們一家人就會團結起來，
但是，
雯光夫婦的情況讓我在想，
能被隱藏的小惡只要不被發現就沒有關係嗎？
這個問題或許也是無解，
而且相較於金家人，
雯光夫婦很「客氣」了，
他們不過就是底層另外一個家庭的縮影，
只是沒有那麼貪婪、沒有那麼令人傻眼。
最後再講一下那顆石頭，
沒錯，它就是一顆石頭而已，
它放在河裡，跟旁邊的根本無異，
但它可以是基宇的希望也可以是兇器，
當基宇説：「是石頭黏著我」，
他握住的以為可以帶來好運的石頭，
最終卻讓他頭破血流。
當人們緊守著自己以為重要的東西的時候，
旁人（金爸）也許不能理解，
但人們總能找到理由說服自己，
或者是試圖要用這麼一點希望來扭轉乾坤，
基宇在體育館裡把石頭壓在心上，
我不確定他是否在感受夢想成真的重量？
因為就像他最後幻想能把豪宅買下、
讓金爸從地下室走上來一樣，
這一顆石頭可以成為富裕人家的造景之一，
也能成為他夢想成真的一部份，
只是夢想終究只是夢想，
這微弱的希望不過就是自我美好的想像罷了，
回到了現實他只能無法控制地笑著，
就像在嘲諷自己一樣。
《寄生上流》裡可以提到的東西太多，
我仍無法一一描述對這個劇本環環相扣的驚艷，
那些對北韓的嘲諷、
台灣古早味雞蛋糕、
小兒子的印地安扮演、
朴多蕙的感情遊戲、
演員的細微表情、
（加一個李善均的磁性嗓音）、
還有導演的呈現手法，
都讓這個討論太多次的「階級」有了另一個角度，
看完真的相當過癮。
--
只是想要寫點什麼，僅存文字。
https://simplemurmur.wordpress.com
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 39.12.234.212 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1562430057.A.CD7.html
XDD z大也太有趣，其實是導演有慢動作鏡頭
謝謝提醒，我改個呈現方式好了
是呀，就是因為社長不知道~所以我說真的很難去怪罪他們
要說不在意我覺得很難，那種被人家瞧不起的眼神是會長出心魔的，
自己也特別容易對號入座，
不過，這種「自卑」不是合理化他們行為的理由，
從金家人的貪得無厭看來，我對他們難以感到同情就是了。
※ 編輯: simplemurmur (39.12.234.212 臺灣), 07/07/2019 17:14:28
... <看更多>