憶燕(1960年舊作)
李怡
(有讀友說,讀了我回憶錄中談到的二戰後北平的生活,很感興趣。我找到我在61年前寫的小說《憶燕》。那時我只23歲,為文尚不成熟,但對當年的古國風情,仍未失記憶。寫此文也反映我那時正值初嘗愛情滋味的心緒。在此重刊,以饗或有點興趣的讀友。亦感到此時人類或更需要從動物體味原始感情也。)
並不是每一個人的童年都是歡笑的。有些人的童年充滿了眼淚,有些人的童年在歡笑中也有過悲哀。而我在童年的回憶中可以找到很多快樂的影子,卻也永遠忘不了我的第一聲歎息。
北國的春天來得特別遲。當南國木棉樹開著紅艷艷的英雄花的時侯,那灰藍的天空還紛飛著雪花。有時甚至冰雪融解,樹芽新綻,你還不能脫下棉衣。只有當燕子在你的屋簷下呢喃,你才可以確信大地告別了塞冷。
那時我正住在北方的一個大城市裏,我的家是一個四合院中最好的一間,坐北朝南,因此特別敏感於春的到來。那一年,院子裏的雪人早已變成一灘水了,我像一隻久困於籠裡的鳥兒一般,成天嚷著要到野外去玩,而過於謹慎的母親卻總是以嚴寒的天氣爲理由,遏止住我的野性;就在這百無聊賴的時日裏,簷下的燕子,第一次帶給我心靈的悸動。
簷下的燕子有一對,哥哥說牠們是夫妻,我卻覺得牠們很像兄妹。忘記了牠們是怎樣營的巢,也忘記了牠們哪一天停止了雙雙飛行。只記得有過一段時期,早上飛出去的燕子只有一隻,而另一隻,卻躱在巢裏,每天從那外出的燕子的嘴中接食毛蟲。我覺得很奇怪,就走去問媽媽。媽媽告訴我,那留在巢裏不動的是雌燕,牠快要生孩子了。至於爲什麽會生孩子,為什麽生孩予就不能飛去捉毛蟲,媽媽沒有告訴我。她說我不會懂得的。我接著又問,「爲什麽我不會懂得? 」媽媽就顯然不高興了,她說,「不懂得就是不懂得,快自己去玩吧。 」我噘噘嘴,但好奇心沒有得到滿足。
那時候,好像正是五月,大地已經佈滿初夏的陽光了,院子裏的梨樹開了花,蜂蝶在花間奔忙著。而我,雖然仍是愛往外跑,但對簷下的燕子卻繫滿了心思,幾乎每天進出屋子都要望牠幾眼。
有一天,我忽然發覺燕巢裏露出了兩個像小指一般大的小燕子頭,黃黃的,看不見上面有毛。這對小燕子真是太小了,只是嘴倒特別大,如果不是那天我正巧碰上大燕子向兩個小傢伙餵食,恐怕還有好久才會發覺我們增添了兩個小鄰居呢。那天早晨,我正在簷下跟燕子道早安的時候,雄燕像一枝箭似的從院外掠進來了,雌燕把嘴一張,接過了雄燕嘴上的毛毛蟲,這時候,兩張小嘴大張著露在巢外了。於是,我像發現了什麽寶貝似地大叫起來,跟著就找哥哥,可是哥哥已經上學了,我就去告訴媽媽。媽媽正在廚房裏忙著,聽見我怪叫著走進來,就瞪著眼睛喝道:
「瘋丫頭!又吵什麽啦?」
我不管她的吆喝,一直撲向她的身邊,喜孜孜地拉著她的衣角說:
「媽媽,燕子養孩子啦!」
媽媽也高興起來,不再駡我了,反倒拉著我的手往屋外跑,跑到簷下一看,兩張小嘴已經縮回巢裡,雄燕也飛走了,巢上只露著一個雌燕的頭。
「小燕子縮回去了。媽媽,把梯子搬來爬上去看好不好? 」我說。
「不,不要這樣,你會把小燕子嚇著的。」媽媽說。
等到哥哥放學回家,我就立刻把我的發現告訴了他。可惜他到簷下望到天黑,也還望不到那兩張露出巢外的嘴巴,到了第二天早上,他又怱怱上學去了。這樣候了好幾個早晨和黃昏,哥哥還是看不到初生的小燕,我也是自那天早晨看過一次後,一直再沒有看到了。
星期天早上,哥哥不用上學,一早坐在簷下等著,我挨在他的身邊。我們想,今天大槪可以盼到了吧。然而一點鐘,兩點鐘都過去了,我們還是沒有見到雄燕飛回來,也就見不到小燕的大張的嘴。我等得不耐煩了,就對哥哥說:
「搬一張梯予來,爬上去看吧。」
「哎,對啦,我怎麽想不起來?你不早說! 」哥哥興奮地嚷著。
「就是媽媽不許,媽媽說會把燕子嚇著的。你說會不會?」
「媽媽哪裏是怕把燕子嚇著?她是怕把我們摔著!小紅,不要緊,我們不給媽媽看見,偷偷把梯子搬來,你在下面扶著,我爬上去看,然後我下來扶著,你上去,這不就不用怕了嗎?」
「對呀!」我不禁高興得拍起手來了。
那時媽媽正在廚房忙著,爸爸又出外去了。於是我們兩個小鬼就躡手躡腳地把梯子搬來,輕輕地放在燕巢下,我扶著梯子,哥哥慢慢地爬上去了。爬到他的頭和燕巢平行的時候,哥哥忍不住大叫起來:
「小紅,你看,小燕子長出毛來了,你上次看見牠們的時候不是說還沒有長毛嗎? 」
隨著他這一喊,巢裏的雌燕就驚叫著飛了起來,小燕子也爬到巢邊了。我連忙叫道:
「哥哥,當心燕子掉下來呀!當心呀!牠們還不會飛的。」
哥哥連忙伸手攔住小燕,不讓牠們爬出巢外。可是雌燕卻悲哀地叫起來了,牠繞著燕巢慌張地亂飛,一邊又用眼睛盯著燕巢,牠大概以爲哥哥要傷害牠的孩子了。
媽媽聽到我們的喊聲,就跑出來,看見我們的情形,就跺著腳喝道:
「哎呀,你們怎麽這樣不聽話呢?還不快下來! 」
正說著,那繞著燕巢驚慌地盤旋的雌燕,卻忽然拍的一聲,撞在屋樑上!牠是那麽不小心,又撞得那麽重,就像斷線風箏一樣掉落在地上。
「呀!」我喊了一聲,就哭了起來,牠多麽可憐呀。
媽媽連忙走上前,把跌在地上的雌燕小心地拾起。我走上前去看,那雌燕的胸部還在起伏著,眼睛張開,嘴裏發出一聲聲的哀鳴,一面還掙扎著要飛。
「好在牠還沒有死。 」母親噓了一口氣,就爬上梯子,把雌燕輕輕放在巢裏,然後下來責備我們說:
「看你們做了什麽事,欺負小燕子,你們就高興了嗎?你們這些壞孩子,你們不害羞嗎?」
「我們沒有欺負牠們呀!」哥哥委屈地說。我這時也不知道是怎麼回事,就只知道哭了。
媽媽嘆了口氣,抱著我說:「好了,別哭了,別哭了,下次千萬別再這樣,懂嗎? 」
我連連點頭。可是到了晚上,雄燕已經回巢,雌燕依然在哀鳴著。整個夜晚,我伴隨著牠,一起哭泣。我多不好,我多沒出息,我多不聽話呀!
過了一個星期左右,雌燕不再哀鳴了,我的嘴角才重新開始有了笑。這時候,小燕子也大得多了,我們每天都可以看見牠們一家,看見牠們快活地呢喃,快活地餵食。
又過了兩三個星期,小燕子的羽毛都豐滿了。終於有一天我看見牠們飛出了燕巢,在兩隻大燕子中間,緩緩地飛翔著。我有說不出的高興。小燕子能飛了,雌燕也飛得像雄燕一樣好。我雖然在無意間做了傷害牠們的事,可是到底沒有給牠們帶來什麽不幸。當然,要叫我再騷擾牠們一次,那就死也不幹了。
轉眼夏去秋來。楓樹的葉子漸漸變成了紅色,大地上颳著乾燥的風沙,碧藍的天顯得更高更藍了。嚴塞的冬天眼看就要到來。我們的鄰居要飛向南方了吧?
這是媽媽告訴我的。燕子隨著季節而變換牠們住居的地方,春天燕子來到北方,養下了孩子,教會了牠們飛行,到了秋天,就帶著小燕經過萬里飛行,到溫暖如春的南國去避冬。
在一天早晨,當我起來走到簷下時,已看不到這一家人的影蹤。牠們沒有向我道別,也許還在爲我那次的魯莽行動生氣呢!
沒有了呢喃的燕子,忽然覺得無聊、寂寞起來。屋外颳著風,堆雪人,打雪仗的時候還沒有到,而綠草如茵的季節又過了,這時,該是孩子們的最難過的季節。我們只能乖乖地等著,等著冬天,等著春天,等著燕子再度來我簷下營巢,那時恐怕要輪到今年的小燕做爸爸媽媽了。
然而,有一天早上,天還沒有大亮,全屋的人都在炕上睡著,燕子的呢喃又把我從夢中喚醒。我睜大了眼,朦朧間以爲自己還在做著春天的夢,然而聲音是那樣清晰,簡直不容我有絲毫的懷疑。於是我披上了夾衣,開門到屋外去看個究竟。
門一開,就有一陣清勁的風灌進屋來,媽媽立刻就醒了。我覺得媽媽是最敏感的,她總比我們先感到冷,先感到熱,先感到飽,也先感到餓。這時,冷風剛吹進屋,我就聽到媽媽在說了:
「小紅,這麼早起來幹什麽?」
我重又把門關上,走到媽媽牀邊,跟她說:
「媽媽,你不是說燕子都回南方去了嗎?怎麽現在又聽見牠們叫呢?我想到外面看看,媽媽,好嗎?」
媽媽靜靜一聽,也聽到燕子的聲音了,就答應著,一邊也起了牀,穿上衣服,和我一起走到簷下。
屋外,天已大亮了。簷上的燕巢,又有了兩隻燕子,在呢喃著,牠們的聲音很淒涼,大概是天氣委實冷了。我認得牠們是那兩隻大燕子。就問媽媽-:
「牠們爲什麽不走?」
「我也不知道。」
「兩隻小燕呢?」
「大概去遠了吧。」
「牠們不跟爸爸媽媽在一起嗎?」
「是牠們的爸爸媽媽不跟牠們在一起,牠們是應該到南方去的。」
我實在不懂,爲什麽這兩隻大燕不去南方,而在這裏挨冷。
又過了一些日子,天氣更冷了,兩隻燕子白天辛苦地在外面飛著,晚上就躲在巢裏哀鳴。我心裏難過,想把牠們捉到屋裏來養,可是又怕再次出現上次的事情。跟媽媽說,她搖搖頭,沒有主意。後來媽媽每天趁兩隻燕子飛出去的時候,就攀著梯子把一些穀子放進牠們的巢裏。媽媽說,天冷了,牠們在外面很難找到吃的東西。
然而,燕子還是哀鳴,牠們每天吃著穀,但找不到禦寒的方法,天氣卻一天天冷下去。我們脫去了夾衣,披上了棉衣,大地上開始飄著雪花。只見兩隻燕子成天在巢裏依偎著,也不出去覓食,只是一味地哀鳴。然而,如果媽媽拿穀子給牠們,牠們就驚怕地飛開了,牠們還怕我們呢。
春節前十天左右,有一個晚上特別冷,我緊緊地靠著媽媽,用媽媽身上的體溫來暖和自己的身體。到了早上,打開們一看, 大缸的水結成冰,缸也裂開了,地上多了整整有一尺多的雪,寒暑表的紅線指著零下八度。
意外地,我沒有聽到燕子的呢喃,我擡起頭來向燕巢一望,燕巢的邊上都結了冰,燕子不見了。
我叫醒媽媽和哥哥,攀著梯子上去看看,兩隻燕子僵臥在巢裏,已經死了。
媽媽把兩隻凍僵的燕子拿下來,我看見牠們的翅膀都張開來,互相擁抱著,身上硬得像鐵做的玩具。我們把燕子拿進屋裏,牠們身上的冰化了,可是眼睛卻再也沒有張開。
媽媽捧著牠們,忽然像發現了什麽似地叫我:「小紅,你來看,這雌燕的左邊的翅膀有一根骨頭是斷的。」
我用手摸摸,果然覺得那裏有一根骨頭只有皮肉連在一起。媽媽歎了口氣說:
「現在你該知道這兩隻燕子爲什麽不去南方過冬了吧,因爲雌燕的翅膀斷了一根骨頭,牠耐不住萬里飛行呀! 」
我想起了那次雌燕撞傷的情形,心裏很難過。這樣說起來,倒是我把牠害了。可是那雄的呢?我就問媽媽:
「那沒有受傷的一隻為什麽也不走呢?」
「牠留下來陪那雌燕。 」媽媽說。
「陪著牠一道死嗎?」我問。
「是的,陪著她,一直到死。」媽媽慢慢地說。
「牠為什麽要這樣呢?」我問。
「小紅,你不懂得,這是愛情。」媽媽摸著我的頭。
「什麽是愛情?」我還要問下去。
「到你長大就明白了。」
十幾年過去,小時生活還常常映進我的腦海裏,我懷念北國的白雪,懷念北國的綠樹,懷念北國的楓葉,懷念兒時的伴侶。而最難忘的,就是這一對燕子——我的鄰居。我傷害了牠們,而牠們,卻用最美好,最善良的感情來激勵我,我爲牠們難過了好久好久,直至今天,還不能忘記。(一九六0,二,一)
寶多六花碧藍 在 玩遊戲不難,做營運好難 Facebook 的最讚貼文
每週遊戲新聞觀察-2021.01.W1
上週遊戲新聞觀察分享如下,
挑出以下五則新聞:
📺《雷亞遊戲公開神秘新作《Binary Gods》 遊戲概念影片》
📺《老古董逆襲到底!這款10歲手遊今年收入破11億美元,全球第4》
📺《觀察 | 讓人沈浸遊戲的魅力機制:隨機與策略》
📺《巴哈姆特 GNN 2020 年度十大手機遊戲新聞回顧》
📺《原創 | 倒在2020年的54家遊戲公司》
====
📺《雷亞遊戲公開神秘新作《Binary Gods》 遊戲概念影片》
https://bit.ly/3aYmTQC
從操作介面看起來遊戲類型應屬於手遊ARPG,ARPG對雷亞來說並不陌生,早期就推出過一款叫做《聚爆implosion》的手遊,那時候採買斷制,整體遊戲下來,戰鬥的打擊感與流暢度相當好,後來更是在Switch上登場。
相信經過多年經驗的累積,這款遊戲應該能帶給我們更多不同的驚喜,就拭目以待了。
📺《老古董逆襲到底!這款10歲手遊今年收入破11億美元,全球第4》
https://bit.ly/3oe56Zi
先前在11月新遊戲上市觀察中有提到《金幣大師》這款遊戲突然崛起,而這篇文章更是詳述了《金幣大師》為何能夠逆勢突圍的原因,關鍵點仍在於「產品自身優化成功」。
《金幣大師》在最近兩年增加建造功能,並推出了城鎮戰鬥玩法,透過PvP社群競爭大大強化了玩家黏著度,產品改版獲得玩家青睞後,讓開發商更有底氣(但不得不說他背有有個富爸爸撐腰...)在行銷上花錢買流量,因此才有了「雪莉?你剛攻擊我的村莊?」這超魔性的廣告與配音出現。
📺《觀察 | 讓人沈浸遊戲的魅力機制:隨機與策略》
https://bit.ly/351sMso
其實早在19世紀,行為主義者斯金納就做過一個實驗:他將老鼠隨機分成三組,然後分配在不同房間里,每個房間里都有一個小按鈕,當按動按鈕時,小孔會送來食物。
不同房間有著不同的規則,有的房間一旦按下便會立刻送來食物,有的房間則是間隔固定次數才會有食物送來,而還有一些房間在按的同時隨機送來食物。
實驗發現,立刻送來食物和間隔固定次數送食物房間內的老鼠,對於按壓按鈕的熱情很快就消退,只有在肚子餓時才會去按,甚至把食物的誘因提高也無法讓老鼠獲得持久按壓按鈕的意願。
相反的,對於隨機送來食物的房間中,他們發現老鼠更熱衷去反覆按壓按鈕來獲得食物,即使最後已經將食物的機率調整的很低,老鼠仍不斷持續去按壓按鈕。
從老鼠的行為反應中,可以看出「隨機」這件事情對老鼠來說不僅僅只是獲得食物那麼簡單,而對於人類來說,隨機對我們產生的影響遠比老鼠更多更強烈。
遊戲其實就是反覆使用「隨機」的概念讓玩家著迷,隨機配對、隨機掉寶、轉蛋、衝裝、附魔等,可說是將隨機這件事情發揮得淋漓盡致。
另一個遊戲中毒的概念是「反饋」,但這又是另一個故事了,有空再分享。
📺《巴哈姆特 GNN 2020 年度十大手機遊戲新聞回顧》
https://bit.ly/3pJYySO
懶人包在此:
第十名:神祕新作《海賊爭霸 Online》於 Google Play 商店上架 下載就送 S 級火槍兵!?
第九名:《神魔之塔》即將推出《鋼之鍊金術師 BROTHERHOOD》合作活動
第八名:《英雄聯盟:激鬥峽谷》雙平台正式公測 「達瑞文」「達瑞斯」登入戰場開啟限時任務
第七名:《美好世界 FD》於台港澳正式推出 將舉辦劇情活動「為骯髒的溫泉街獻上女神!」
第六名:《暗黑破壞神 永生不朽》於澳洲開放 Alpha 技術測試 強調免費即可體驗完整遊戲內容
第五名:《歧路旅人:大陸的霸者》確定 10 月 28 日上市 公開最新預告影片、主人公情報等
第四名:封鎖帳號的浪潮來臨!《Pokemon GO》眾多飛人玩家連署請願反對官方執法政策
第三名:Epic Games 向法院要求蘋果再次上架《要塞英雄》並恢復開發者權限 停止其報復行為
第二名:開放世界動作 RPG 新作《原神》今日於全球 PS4、PC 及手機平台同步推出
第一名:因肺炎疫情中國國務院宣布舉行哀悼活動 《碧藍航線》《閃耀暖暖》等作公告暫停服務
《原創 | 倒在2020年的54家遊戲公司》
https://bit.ly/2LgPSV2
重點摘要:
一、2020年54家遊戲公司消失,逾七成是研發商
二、僅8家公司曾獲投資
三、近一半公司死於燒錢和行業競爭,7家公司死於現金流斷裂
雖然上述是中國倒閉公司的分析,但我認為海內外各國都是如此,遊戲開發一直都是非常燒錢的事,而現在馬太效應越來越嚴重的情況下,小廠商開發之路更是艱辛,但就是因為仍有許多人不斷耕耘開發之路,才有機會一點一點的將遊戲拱出本土、邁向海外。
對所有仍願意持續在開發遊戲之路前進的從業人員感到敬佩,也希望台灣有更多自製遊戲能進軍海外市場。
以上就是本週的遊戲新聞觀察,下週見!
#文章同步部落格
寶多六花碧藍 在 ABuLae 阿布雷 Facebook 的最佳貼文
#FF36 #阿布雷 #求擴散
#摺子妹妹 #遊戲王 #假面騎士 #碧藍航線
《FF36 - ABuLae阿布雷攤位資訊》
日期:8/22(六)~8/23(日)
地點:圓山花博公園-爭豔館
攤位:第一天B17+B18 / 第二天C43+C44
Yeah~本週末的FF36場次將在花博公園登場!
阿布雷這次也有擺攤喔!
非常歡迎各路舊雨新知來找我們玩!
⚠️本次商品真D非常優質
深感榮幸和各路英雄好漢們合作:
🔴[#摺子妹妹系列商品]
由Kuroko哲平和文彥老師所設計的看板娘角色
且由猫鯨老師和浮浮老師親筆主繪的「Suriko海月 摺」
是本次FF36所主打的系列商品
除了有我們三人在內的桌墊
「#與阿布雷玩的大人遊戲」外
還有精美的畫冊以及立牌手機架喔!
凡購買相關摺子妹妹產品就可以獲得一張透明酷卡
後續會公布更多相關的好康抽獎活動~
🔴[#遊戲王龍女僕系列商品]
和 B.W.Teahouse A爾老師合作的遊戲王全新商品
也正好是堯哥最喜歡的「#龍女僕」主題
除了超帥氣的精美卡墊/滑鼠墊外
還有全系列6隻龍女僕的獨立專屬立牌
到時候現場也會有 #全套組優惠價格 讓大家選購~
6隻通通有,一隻都別想跑!清起來!
🔴[#碧藍航線系列商品]
與孟達老師合作販售的碧藍航線桌墊
「鐵血姊妹丼 - 歐根親王x希佩爾將軍」
也會在阿布雷攤位 #獨家販售 喔!
這款桌墊在釋出後詢問度極高
好多人已經在私訊問販售資訊了
本週末正等著各位指揮官們帶回家❤️
🔴[#Shinn福好運到]
由傑萊特老師特製繪製的
「寶可夢訓練家系列」和「遊戲人生-白」立牌
也會在阿布雷攤位上販售喔!
主打「#超婆鋼系寶可夢訓練家Shinn」
讓平常帥氣的潮流宅男YouTuber直接化身為萌娘
而且這款是三層式的立體立牌喔!
俗話說得好「#全婆俠的奧義就是把自己變成婆!」
身為Shinn粉的你,就來這讓我們送Shinn福吧!
🔴[#假面騎士系列商品]
由子希老師繪製且於上一屆FF35
在第一天上午就火速全部售完的
「#假面騎士平成系列」徽章又再次復刻啦RRRRR
除了平成20騎外,也新增了Zero One系列
凡單次購買全套者即可獲贈
「#金屬蝗蟲徽章」和「#伊茲徽章」各一枚
數量非常有限!送完為止!
#新品入荷 - 假面騎士01角色「滅亡迅雷 .net / 伊茲 / 亞茲」的壓克力別針新品也會在本場次販售!
🔴[#ABuLae經典Logo商品]
每次上架網路通販就在兩小時內被秒殺的
#ABulae團T 和 #ABuLae桌布
也特別於本場次復刻販售囉!
衣服一樣有黑白兩色任君挑選且尺寸齊全!
喜歡的觀眾朋友們歡迎來現場選購~
🔴以上優質的商品也要特別感謝
「#東域有限公司」大力協助製作
屆時兩天都會在我們攤位隔壁
歡迎各位也來他們攤位走走看看
這些優質商品的製作細節喔!
本週末期待大家的到來
且因應政府和主辦方的防疫實名制規定
前來場次時要記得 #攜帶身分證 跟 #佩戴口罩 以保護你我的自身安全喔👍
那各位我們就這個週六週日再見啦!