【《沙丘》小說六部曲:你只能變成五千年沙漠裡的一粒砂】
妳去過沙漠嗎?可能很少人有過這種體驗:眼前是一片不可思議的金黃,延伸到無邊無際,甚至超出妳的想像力之外。那壯大的視覺奇觀,很容易令妳誤以為,整座星球早已經被這片沙漠覆蓋。
這種震撼甚至強大到令妳屏住呼吸……而當妳的自主神經開始發揮機制時,隨著空氣順勢鑽進鼻孔的細砂,將會刺痛妳的鼻腔。當妳發現,這刺痛其實意味著妳正呼吸著這奇觀的一部分時,也代表著妳正在接觸、接納、與不由自主地化為沙漠的一部分。
也許妳沒有去過沙漠,但妳仍然可以透過眼睛「吸一口」沙漠——閱讀《沙丘》六部曲,妳就能成為遙遠銀河裡那顆沙漠行星的一部分,享受壯麗、華美、殘酷、失落與茫然,彷彿最終身心都變成了一粒砂,飄散在千年宇宙帝國的空氣中。
很難用文字或影像形容沙漠,而很難想像小說家法蘭克赫伯特,是如何用文字構築這片虛構的宇宙沙漠。50 年代,美國政府農業部研究如何透過植披來防治沙漠化現象,而赫伯特原本要以此為題,寫篇分析論文,但是他研究地越深,卻對這個「植物 vs 沙漠」的概念越發著迷。
最終這篇論文一直沒寫完,赫伯特倒是寫了一本新小說,描述遙遠星際裡的沙漠星球上,武裝勢力搶奪香料的浩瀚史詩。這個《沙丘》的誕生緣起有種無心插柳柳成蔭的趣味,但是這片柳蔭卻遠比我們想像的還要複雜、還有野心、還要漆黑。
江湖傳聞,喬治盧卡斯借用了《沙丘》的元素,寫成了《星際大戰》的故事。史詩人人會寫,卻不是每篇史詩都能輕易抄襲,更何況是無法用一句話形容的《沙丘》——上段「浩瀚史詩」云云只不過是極為浮面的形容。
很難想像法蘭克赫伯特的經歷,因為單從《沙丘》看來,這位小說家應該有地理學家背景、歷史學家背景(應該特別了解英國玫瑰戰爭時期的宮鬥歷史)、生物學家背景(了解沙漠動植物生態與演化)、宗教學家背景(對於政教合一制度時代與宗教如何影響宮闈知之甚詳)等等,這讓《沙丘》描述的不止是一段冒險故事而已,而是一個栩栩如生、設定完備的宇宙。
那裡有前所未見的珍奇異獸、特殊的風土民情、政治經濟宗教三方角力的社會氛圍。你能說《沙丘》是科幻小說、是戰爭小說、是歷史小說、是超能力少年冒險小說、是王子復仇記、是宇宙版的《冰與火之歌》與《三國志》……用一句話形容《沙丘》,誰都辦不到。
法蘭克赫伯特曾說過:「有人說(《沙丘》)是一部宗教批判小說……很多人說這不是科幻小說,而是一套哲學小說。以我的觀點,我能接受它被稱為科幻小說……但無論如何,我不關心他們怎麼稱呼《沙丘》、我不關心他們會不會把《沙丘》放在寫著『科幻類』的書架上。」
赫伯特沒說的是,《沙丘》系列要說得更多。
好吧,我們可以很不禮貌地說,《沙丘》就是一部塞滿各種奇想設定——而且不像維基百科那麼枯燥、仍然很好看的小說。但這樣仍然代表著我們小看了《沙丘》,因為《沙丘》還有續集:《沙丘:救世主》。
在前集法蘭克赫伯特已經鋪陳好一個完美的沙丘宇宙,搬演一套亡族王子復國的傳統戲碼,但到了《沙丘:救世主》,已經成為銀河裡最有力量的王子保羅,卻仍然要與其他勢力拉扯,甚至與自己拉扯——以他偉大的形象為名,一場聖戰已經爆發,而渴望平凡生活的保羅,必須著思如何找到自己的接班人,並讓自己的帝國長長久久地延續下去,最終讓保羅不再是「保羅」。但是這個把沙丘星球扛到全銀河最高高度的偉人,怎麼能夠一走了之呢?而身邊他最親近最關心的人們,又怎麼能不受到波及呢?
這看來讓故事進入了開國君主的治國困境裡,但是《沙丘:救世主》不只如此。換個角度,它同時也在分析服從與領導的議題:
為什麼我們會死心塌地的服從一個被我們稱為「領導」、「皇上」的人?而為什麼我們願意為這個領導犧牲一切?而當領導做出了與我們價值觀截然不同的決策時,我們又該堅持這份忠誠到什麼時候?
赫伯特從多個面向深入一個已經很複雜的故事架構,試著在這些角度裡解釋他對於現實社會議題的論述:如同他曾批評劃地為王的美國邪教教主吉姆瓊斯,瓊斯讓自己的 900 多名信徒集體自殺,釀成震驚社會的「瓊斯鎮慘案」。
《沙丘:救世主》的故事發生在《沙丘》的 12 年後、而下一本小說《沙丘之子》故事發生在《沙丘:救世主》的 9 年之後 、再來的第四集《沙丘:神皇》發生在《沙丘之子》故事的 3,500 年後……乃至第六集《沙丘:聖殿》結束為止,這六本由法蘭克赫伯特撰寫的《沙丘》系列小說,講述了超過 5 千年的銀河歷史,赫伯特的創意從有形的社會文化與動植物設定,延伸到形而上的意識、概念、生死等等議題。
儘管我們早在第一集的《沙丘》裡,就見識到保羅因為香料而啟發的超能力有多麼驚人:他可以看到無數個尚未發生的未來、他甚至可以心念一動就改變自己身體的分子結構。但如果讀者因此感到驚訝,那他們驚訝地太早了:
《沙丘:救世主》出現了可以保存人類意識到永久的生化技術,甚至可以將已死之人的意識轉存到生化人身上,使他永遠地「活下去」;而《沙丘之子》裡,意識與肉體甚至可以穿越物種的隔閡,讓渺小的人類與巨大的沙蟲合為一體,成為能有自由意志又刀槍不入的宇宙最強存在。
《星際大戰》、《冰與火之歌》、《時間之輪》、或是《戰鎚 40,000》這些由《沙丘》啟發而成的後世作品,都像是《沙丘》系列這條宇宙長河裡的一瓢江水而已。沒有小說能像這個系列涵蓋了這麼多的題材與議題,而且這個系列的六本小說,每一本都在顛覆或超越上一本小說的格局,更大、更壯觀、更虛無飄渺,它絕對能挑戰讀者想像力的極限,但另一方面也向讀者展示了人性的極限:
《沙丘》系列展示人類的多樣情緒,而後分解與剖析這些情緒,將它們放進時間長流之中,看看這些能夠操控人類做出各種舉動的情緒,在時間無情地沖刷之下,如何變質、衰退、轉化成新的樣貌。
我們曾經相信的愛、信任、與忠誠等等信念,也會在錯綜複雜的情節裡,合情合理地轉變成我們認不得的模樣。有人說,偉大的小說最終都會碰觸到佛家思想,而在《沙丘》系列裡,無論是多邪惡的詭計、多正直的信念、多麼難以割捨的愛情與親情,最終都如佛家說的:「如夢幻泡影、如露亦如電」、「照見五蘊皆空」。
就像我們開頭提到的,「彷彿最終身心都變成了一粒砂」,閱讀《沙丘》系列很難不感受到如墜五里霧中的漂流感。赫伯特一定清楚讀者在閱讀過程中可能陷入的無助感,他在《沙丘》裡留下了這句話,彷彿在安慰讀者們不用擔心,既來之則安之:
「你不能透過停下整個過程去了解這個過程,而必須隨著過程的推進繼續理解、必須繼續參與、並隨著過程進行下去。」
隨波逐流、隨波逐流。你會在電影《沙丘》裡持續聽到這句台詞。
赫伯特對自己設計的世界觀與文字功力的自信心可見一斑,而事實上也真的是這樣,第一次閱讀《沙丘》系列小說時,未必能夠很清楚每個橋段裡真正想要傳達的意義是什麼——你必須了解,要描述一個能看透未來、過去、與無數平行宇宙的角色的心智是多麼困難。
但是,後來的劇情幾乎都能穩穩地接住掉隊的讀者,至少讓妳清楚這些橋段之間的因果脈絡,並且依然讓妳得到該有的感動或心碎。
多年來,台灣讀者一直沒有辦法親近這套赫伯特的曠世巨作:從來沒有台灣出版社出齊全六本的《沙丘》系列——我還記得拿著《沙丘:神皇》原文小說一個字一個字查字典的痛苦回憶。
如今,這片宇宙沙漠終於蔓延到了寶島,這當然是讀者之幸:因為我們有了一個放飛自我的機會。這片沙漠正在招呼著你,吸引你進入一片浩瀚的未知,引誘你拋開所有成見(還有大把時間),陷入、沈迷、困在《沙丘》系列的上下 5 千年的歷史之中,然後樂不思蜀、然後想到赫伯特沒寫出第七本《沙丘》就離世,不禁哀痛莫名。
(原文刊於《沙丘》小說六部曲導讀附錄本)
◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈
我覺得沒有人能把《沙丘》說得清楚,事實上也不應該說得清楚,那片沙漠的全貌,需要你自己感受……所以本來我很抗拒寫的XD
我昨天說過了,我覺得電影拍得很好。但是,電影畢竟是導演丹尼維勒納夫的一種「個人解讀」,這片沙丘該長成什麼樣子,在你的腦海裡可以是完全不同,而這是你翻開書頁就能在內心開始構建的工程。
這套六部曲終於出齊,第一集書皮是電影海版,堤摩西柴勒梅德無論過去有多帥,這部電影裡他又帥出新海拔。不過,小說原本設計的封面也很美,而這層電影海報書皮是可以自由取下的,一書雙封面的設計真是感恩感謝。
不過我自己私心覺得,儘管六本大書擺在書架上真是氣派氣質,但是、但是、《沙丘》超過七百頁的厚度真的是折煞手腕,我還是推薦看電子書比較環保……不是環保、是「體保」、保護您的玉體。而且誰能帶著七百頁上山下海呢?我用一隻手機,就能把沙丘星帶著走、帶到馬桶之上(每次都用馬桶舉例實在是……
《沙丘》是大王最喜愛的長篇(實在太長了)科幻小說系列,6年前大王第一次寫,陸陸續續地寫到現在,內容乏善可陳,實在沒把握能把諸君推落深坑,可能還讓各位誤會一直洗版。現在終於有機會,大家可以親自品味這個系列,看看大王說的是不是又過譽了🤣。
大家出版 Common Master Press 購書訊息:
📙 沙丘六部曲【限量書盒珍藏版+導讀手冊】
🔔 網路通路目前預購熱銷一空,可改訂購 #無書盒一般版套書。若仍想珍藏書盒版套書,9/8正式上市時,可前往全台實體書店購買。
「寶島少年封面」的推薦目錄:
- 關於寶島少年封面 在 龍貓大王通信 Facebook 的最佳解答
- 關於寶島少年封面 在 寶島少年兄 Facebook 的最佳解答
- 關於寶島少年封面 在 周慧敏 Vivian Chow Facebook 的最佳解答
- 關於寶島少年封面 在 [情報] 東立寶島少年創刊30周年古董貼書活動- 看板C_Chat 的評價
- 關於寶島少年封面 在 寶島少年 - Facebook 的評價
- 關於寶島少年封面 在 寶島少年-在PTT/IG/網紅社群上服務品牌流行穿搭-2022-08(持續 ... 的評價
- 關於寶島少年封面 在 對寶島少年的簡單想法- 動漫板 - Dcard 的評價
- 關於寶島少年封面 在 [情報] 週刊少年JUMP 2022年21・22合併號順位PTT推薦C_Chat 的評價
- 關於寶島少年封面 在 [情報] 週刊少年JUMP 2023年03號順位- c_chat - PTT動漫區 的評價
寶島少年封面 在 寶島少年兄 Facebook 的最佳解答
【#寶島少年兄】選戰主題曲第243集
2020大選來臨前,少年兄帶各位回味歷次選舉重要的競選歌曲,聽候選人如何利用歌曲形塑貼近台灣人民的形象,並讓選民一聽就想到你!
本集藉阿扁總統與呂副2000年的競選專輯為封面,向從台北市長選舉開始,就開拓選戰歌曲先河的阿扁團隊致上誠摯的敬意!
另提醒有對國民黨過敏的聽眾,請小心服用本集音樂。
【播出時間】 12/21(六)
早上首播7:00 - 9:00 / 晚上重播21:00 - 23:00
【收聽頻率】
北部 98.5 寶島新聲
中部 99.1 大千電台
雲嘉 91.3 嘉義之音
東部 90.5 希望之聲
寶島少年封面 在 周慧敏 Vivian Chow Facebook 的最佳解答
明報周刊
【集體回憶】與慳妹的最大分野 周慧敏鋼線之舞30年(三)
前年四月股市暢旺,無綫乘時再度重播《大時代》,果真掀起全城煲劇熱,丁蟹、方展博、慳妹、玲姐、大佬孝等角色影子,再一次深印於視迷心坎裏,神劇成就深宵時段的「大奇蹟」。
萬民追捧,唯獨就是這一次,《大時代》增添了一位前所未見的全新捧場客──周慧敏(Vivian)是也!「重播了這麼多次,依然能成為熱話,我不可能再不看吧!於是晚晚準時,坐定定跟大家一起收看。」Vivian與慳妹有個窩心的團聚,「看完整齣劇,我安心了!」
阿旦相勸請辭港台 路人甲變身劇中人
娛樂圈紅人的共同特徵,是有頭有面兼七手八腳,有本事將廿四小時空間無限擴大;Vivian也曾試圖化身多勞的能者,拍劇、踩戲、錄碟、宣傳之餘,還要繼續返港台開咪,熬至九一年,她終要面對抉擇。「要我一個人決定好難,幸好有前輩願意教導、和我傾偈,阿旦(鄭丹瑞)也是《勁歌金曲》的主持,他可以分身有術,但我還是新人,一下錯失未必保得住自己崗位,需要再專注一點。」理性分析易如反掌,Vivian卻是感性動物,一直苦苦支撐着,「阿旦鼓勵我辭職,因為同時間要做那麼多工作,準備時間不夠充分,必定不及別人專心做好一、兩件事,何況觀眾也會混淆,周慧敏到底是什麼角色?一直背着電台DJ的身份,對歌手也起了角色尷尬,卸下了這個身份,其他電台播我的歌,是很自然的事。」
多得阿旦在背後輕推一把,讓念舊的Vivian作出取捨,否則她哪可騰出四個月檔期,專心拍好《大時代》?「坦白說,我不是無綫合約藝員,能有好角色的機會相對較低,韋家輝又是有口皆碑的製作人,經理人亦願意配合,我爭取到同期盡量不接唱歌與電影的工作,若還要兼顧其他,我想我會發瘋!」代表作來得有點機緣巧合,Vivian自嘲本來是「路人甲」:「那天本來為了一齣暑假青春劇,想找我當女主角,去無綫跟監製傾偈,我早到了,路過時遇上韋家輝,他和我的經理人說,新劇有個角色頗適合我,有沒有興趣一談?反正未夠時間開那個會,我便入了韋家輝的房間,甫聽到《大時代》的故事與慳妹的情節,不得了,我的心已飛向這個劇,同時間我只能handle一個劇,有什麼理由不演這個角色呢?」
有人懷疑,韋家輝是否看過太多Vivian自爆「慳家」的新聞,才想到慳妹一角非她不可?「我本人不是慳妹,她有一點病態,為了省錢花費自己很多心力,我卻對金錢好冷感,劇中所述的股票情節,再說幾多遍,我都不會入腦!」她分析,慳妹落入《大時代》,就像一個異星訪客,「丁蟹等角色幾乎都是歇斯底里,突然走了個漫畫人物來,好像不屬於這個世界,但偏偏又在這裏出現,變得輕鬆、惹笑,除了劉青雲、郭藹明,我也甚少跟其他人有對手戲。」此前,她剛與青雲合作電視電影《八月鬱金香》,彼此溝通沒有問題,「青雲很願意和我交流,建立了互信關係,某些重要場口,我們有預先設計,例如在公園送戒指一幕,我們要最自然的反應,導演又投以信任票,結果這場一take OK。」
被自己角色感動到 最緊張的一頓早餐
一take OK,絕不等如她演得輕鬆,相反正因為她時刻保持作戰狀態,長時間與慳妹二合為一,方能演繹大起大落的跌宕。「消耗很多精神、體力後,終於演完了,感覺很失落,花了點時間去抽離這個角色,所以我一直不敢重看,不想再投入這個境界。」不為所動了若干年後,《大時代》竟再掀起全城熱話,Vivian終告出山,跟香港人同悲同喜。「太多人談論,但其實我不知自己演得怎麼樣,我自覺要好好坐下,每晚和大家一起看電視,幸好已太久沒看,某位對白、情節早就淡忘,我變成了觀眾,看到慳妹去求濟哥(劉江)救方展博,我有被自己感動到,落下眼淚。」這正是Vivian與慳妹的最大分野──慳妹精通廚藝,Vivian卻對此一竅不通,劇中全靠添燈棒(肴肉)與其他蘇杭點心去打動濟哥,講解製法時,她只能靠死背對白。「看畢整齣劇後,我安心了,明白大家何以這麼記得慳妹!」
一波未平,一波又起。慳妹俘虜視迷心,同時間台灣亦刮起「周慧敏旋風」,首張國語專輯《流言》啟動Vivian的音樂大時代!「福茂唱片老闆張耕予跟我說,有次在香港CD店看到《天荒愛未老》那張唱片封面,他與太太一看已很喜歡我,便向寶麗金提出,問有沒有興趣讓我到台灣發展,之前需要試音,聽聽我唱國語歌的效果,當時我的國語完全不行,知道要唱國語歌,立即找老師苦練拼音,試音時選了《月亮代表我的心》。」順利過關,福茂企劃組全力構思,如何將Vivian介紹給寶島樂迷,「香港唱片公司沒有企劃,台灣則會有全盤計劃,他們想到『流言』這個話題,每個人的成長歷程中,總會遇到流言蜚語,要觸動到其他人,不單要說我的故事,還要引起大家共鳴;很多謝林隆璇寫出這麼動聽的旋律,填詞人黃桂蘭是企劃組的人,由她按構思親自操刀。」MV穿插Vivian歷年來的娛樂傳聞,既顯示她在港早已是個成名藝人,也讓台灣樂迷感受她的困擾,林隆璇則扮演支持者的角色,最後Vivian忍不住淒然下淚,林隆璇慢慢走近之際,她抹去淚水破涕為笑,定格一刻成為經典。「提起《流言》,大家便會想起這個畫面,反而沒有任何設計,很隨意去演──我看報紙、聽到流言後受委屈,最好的朋友進來,本來情緒要爆發,但我突然想到,既然看到好朋友,我應該要收起淚水,向他報以一笑……這正是我喜歡演戲的理由,想太多顯得很怪,自然就好。」
美女的笑與淚,是最煞食的武器,Vivian頓時力壓「本土出品」,一躍而成軍中情人,榮獲軍人投票最喜歡的女歌手;為答謝阿兵哥愛戴,她初試勞軍滋味,「好緊張,一世人都未聽過這麼多男人聲,怎會有個島全是男人?跟那麼多精壯少年吃早餐,他們很有禮貌,脫下所穿的白汗衫索取簽名,我拿起都是濕濕的!」她視台灣為第二個家,三年前答允參演《等一個人咖啡》,亦是出於一份回報心態,「在台灣接收了很多愛,工作伙伴與媒體都對我很好,那裏帶給我太多美好回憶,每次回去,他們都說歡迎我回家,待我如自己人,很感動,特別珍惜這份緣。接拍《等一個人咖啡》是我希望透過支持台灣電影去回報台灣朋友的愛,見到大家反應這麼開心,我又可去宣傳見見面,非常感恩。」
■ 撰文:翟浩然/部分圖片:myTV SUPER
光與影的集體回憶
寶島少年封面 在 寶島少年 - Facebook 的推薦與評價
台灣知名度最高的少年漫畫週刊『寶島少年』!由日本集英社授權台灣東立 ... 本週的寶島少年是《朱音落語》可樂杯篇最高潮的封面+刊頭彩頁!朱音的「萬壽無疆」表演 ... ... <看更多>
寶島少年封面 在 寶島少年-在PTT/IG/網紅社群上服務品牌流行穿搭-2022-08(持續 ... 的推薦與評價
202111080000鬼島決戰最高潮《航海王》封面+彩頁!不死不運&坂本日常彩頁!寶島少年2021年第49期*搶鮮報? 每週寶島搶先報. ... <看更多>
寶島少年封面 在 [情報] 東立寶島少年創刊30周年古董貼書活動- 看板C_Chat 的推薦與評價