回應時代 不止政治 達明一派2017的1984
【明報專訊】相隔超過十個年頭,達明一派終於再籌備新專輯,率先派台的新歌,也是舊歌——《排名不分先後左右忠奸》第四度譜上新詞,以另一堆人名拼貼今日香港。一九九○年唱「鄧小平」和「吾爾開希」,達明直到二○一三年還能回內地開演唱會,今年卻在香港開騷也碰釘,找不到贊助,原因「你懂的」。老大哥似乎愈盯愈緊,無怪乎達明一派構思演唱會和新專輯,也從小說《一九八四》取得一些靈感。
《排名不分先後左右忠奸》一九九○年「無大無細超」、二○○四年「有潮有唔潮」、二○一二年「你chok定唔chok」三個版本,第一句都是「鄧小平」,二○一七版「係人定係鬼」改了一粒字,變為「習小平」,恐怕已符合內地禁歌資格。內地音樂網站近日的下架名單中,黃耀明、何韻詩當然中選,不過達明一派不在列。二○一三年達明曾合體在廣州開「兜兜轉轉演演唱唱會」,原先在香港開的演唱會中充滿政治元素,到廣州雖有改動,二人稱「可以接受」,但有朋友仍驚訝演唱會辦得成。
黃耀明當時回應說應該開心才對,因為這代表國家開放起來了,「誰料只是開放一陣間」,「本來是件好事,如果內地能容納我們繼續唱這些歌,對內地歌迷或樂壇有好處,代表它可以容納不同聲音。我們過去有到內地演出,大部分可以講可以唱,便以為這個地方有希望,原來不是,它要讓你消失就消失」。
達明一派生命線貼合香港脈搏
今次演唱會沒有贊助,主辦的環球唱片公司也不感意外,因有同樣高調支持雨傘運動的歌手何韻詩被化妝護膚品牌Lancome取消音樂會的先例,達明一派的遭遇亦讓人聯想到與黃耀明多番表明政治立場有關,他說情况令人憂慮和可悲:「很多人喜歡說你們是唱歌的、做演藝的,學咩人講政治吖,我覺得這樣說很ridiculous(荒謬),我們無論做什麼行業,來自什麼背景,也是香港的公民,有權表達對政府或社會的意見,不應因為表達意見就受國家機器的懲罰,這是非常不文明的做法,但這正在發生。由何韻詩到我,牽連到達明一派,如果不想這城市壞下去,大家要繼續撐自己認為值得撐的價值觀,要不然香港就成為人人不敢開聲的地方。」
回望達明一派不同時期的歌,種種愛戀關係也是中港的糾纏結合。八十年代香港人帶點癡情,問「你還愛我嗎?」像個暗戀者忐忑猜疑,怕今夜星光燦爛只是眼前風光,回歸過了幾年,又覺同牀異夢,今時今日,黃耀明形容:「無論是香港或整個世界,也愈來愈似《一九八四》書中的世界。」這部小說就如達明一派的歌,在過去預言未來,也給達明靈感,黃耀明說,三月演唱會的一些演出及新歌會和小說有關係。
達明一派的生命線與香港的脈搏貼合,一九八六年出道於《中英聯合聲明》簽署後的大時代;八九民運後的一九九○年,他們推出《神經》大碟,《天問》、《十個救火的少年》被視為呼應六四的作品,組合在此時走到頂峰,不久後解散;直到回歸前的一九九六年,再合體出碟開演唱會,九年後的二○○五年,董建華腳痛,特首首次換人,達明出碟The Party開派對。
到了二○一二年梁振英上場,社會氣氛開始大變,反國教運動熾熱,達明一派邀學民思潮在演唱會上合唱Pink Floyd的Another Brick in the Wall,黃之鋒在台上帶領台下樂迷大喊「梁振英,撤回﹗」表演瞬間置換成集會,大熒幕的影像以毛澤東頭像等各種政治符號衝擊觀眾。
之後幾年間,馬路被佔過,二○一七年特首選舉又來了,達明一派三十一周年派對會有更多政治元素嗎?
黃耀明連說幾遍「達明一派不只是政治」,「這幾年社會很政治化,就算我們講社會、政治,也希望用不同的方法去講,不想讓大家有審美疲勞,希望是一個可多面去看達明一派的音樂會,不止政治,它只是其中一部分」。他說達明不會粉飾太平,「二○一二年個騷有很多政治、社會的元素,因為我們看到香港將會這樣,香港開始進入一個政治化的社會,我們的演出和音樂也是回應社會。而在這五年間(香港社會)更政治化,是極端政治化,我們唯有繼續回應社會,但不會因此就給大家一個很政治的演出,我反而覺得大家這幾年不斷講,會否很疲倦?」
「這張唱片是讓我們過癮」
這一次達明沒有隔很久再走在一起,但推出新專輯卻睽違了又一個十年,其間兩人走各自的音樂路,樂迷自然想像新歌如何「火花四濺」。談到新碟,劉以達主動多說兩句,「我們一起做新碟的時候,有些東西大家已compromise了,創作格式依然是明哥較注重歌詞,我依然睇住音樂嗰邊」,曲詞仍未完成,他說歌曲創作上「其實很隨意,想到什麼就是什麼,但會有很多結他」,黃耀明補充沒有刻意放進電子元素:「也不是說一定有很多電子,反而寫了很多安靜、有結他的歌。」詞人周耀輝、林夕等依舊是新碟班底,黃耀明說:「我們不會只是要和以前不同,或特別去創新什麼,這不是過了三十一年的達明一派要做,不是要證明我們怎樣創新,這張唱片是讓我們過癮,做了三十幾年朋友,好久沒一起做唱片,做一張唱片來紀念我們三十多年的友誼,多於證明我們有多前衛、多石破天驚,但一定很盡力去做,所以不趕在演唱會之前推出。」
他們還一起到倫敦、柏林尋自己音樂的根。在柏林,達明去訪David Bowie七十年代灌錄專輯Low及Heroes的Hansa Studio,劉以達說像「發緊夢」,他們評價這位巨星時,忽然似兩個少年,剛發現美好新世界,尚未懂得用太多複雜語言來描述,劉以達說「好有型」、「他是火星人」,黃耀明頻說「好勁」、「好勁」,然後也解釋,「好多人覺得死很悲傷,David Bowie卻拿出他有史以來最有野心的作品,在死時發表,好勁」。
去年快將結束時,facebook上已經充斥咒罵二○一六的帖文,人人說受夠這一年巨星一顆顆殞落,太沉痛,哀悼的是偉人,更是自己從他們身上得到的美好,他們走了,彷彿good old days也消失得無蹤無影。黃耀明卻說:「不需要嘆息這些人走了,無疑這是一個時代完結,但新的時代也正來臨,今日的新人是明日的偶像,不需要感嘆從前的偶像、英雄離去,當然是要向他們致敬。」
劉以達輕輕搭一句:「會有接班的人。」他說香港這幾年湧現不少獨立音樂人,「不知道有沒有可能入到主流,可能他們也不care。現在已不知道什麼是主流」。黃耀明接着說,「分主流非主流在這個世代沒意思」,「internet那麼大,將一首歌放上網,識用社交媒體,可以reach到好多人」。達明一派訪問前,剛在facebook直播,宣傳演唱會賣票的日子。
他們亦請十多個音樂單位重新演繹作品推出《達明一代》專輯,看看名單,觸執毛、假音人、雞蛋蒸肉餅、my little airport……最壞的時代,又看似是最好的時代。黃耀明看得開:「不要只緬懷香港光輝的年代、我們光輝的年代,所以請新一代的人來玩。」
「請新一代的人來玩」
有人當達明一派是本土文化icon,又有人當是懷舊,劉以達亦沒有很在意:「由佢哋點睇。」黃耀明就說:「香港只有很短的歷史和很淺的文化,有人把我們當作本土文化一部分,我當然開心。被看作懷舊也不會不開心,如果有人覺得我們只屬於八十年代,那我們真的來自那個年代,也很驕傲,但不希望只困在八十年代,我們在意的是每次出來可給大家什麼。」
那麼達明一派在這個時代佔個什麼位置?劉以達面有難色:「自己話自己啊?」什麼問題都能答出一番道理的黃耀明亦頓了好一會:「諗下先吓……我們不經常想達明一派在什麼位置,這太過自戀,留待歷史去說,我們只知道未來要怎麼做,深信音樂要記錄時代,將創作提到更高標準,這是一路以來都在做的。」
「希望大家都會回應時代,但大多數人都逃避,視而不見、聽而不聞。」
黃耀明透露,與林夕在談寫一首關於同性婚姻的歌:「台灣在說同性婚姻,我們由《禁色》已開始討論,和林夕傾首歌,在想什麼是一個結婚的理由?為什麼有些人可結有些人不可結,有人想有人不想。」
「願某地方/不需將愛傷害/抹殺內心的色彩
願某日子/不需苦痛忍耐/將禁色盡染在夢魂外」
我想起黃耀明常說《禁色》並不止說同性戀,也說自由受禁制,兜兜轉轉,這首歌從八十年代到今天,對香港人來說仍然「啱聽」,甚至更加「啱聽」,實在不知算好還是算壞,他苦笑,說歷史在循環。
文:曾曉玲
圖:蘇智鑫、資料圖片
編輯:蔡曉彤
culture@mingpao.com
「對你不只是喜歡毛曉彤」的推薦目錄:
- 關於對你不只是喜歡毛曉彤 在 達明一派 Tat Ming Pair Facebook 的精選貼文
- 關於對你不只是喜歡毛曉彤 在 林日曦 Lam1Hey Facebook 的最佳解答
- 關於對你不只是喜歡毛曉彤 在 林輝:旅遊寫作人 Facebook 的最讚貼文
- 關於對你不只是喜歡毛曉彤 在 [閒聊] 雲襄傳好看到停不下來- 看板China-Drama - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於對你不只是喜歡毛曉彤 在 【ENGSUB】對你不只是喜歡I Maybe Love You EP22 |腹黑霸 ... 的評價
- 關於對你不只是喜歡毛曉彤 在 【ENGSUB】對你不只是喜歡I Maybe Love You EP12 |腹黑霸 ... 的評價
- 關於對你不只是喜歡毛曉彤 在 對你不只是喜歡| 腹黑霸總Mike遇上戲精少女毛曉彤 - YouTube 的評價
- 關於對你不只是喜歡毛曉彤 在 【ENGSUB】對你不只是喜歡I Maybe Love You EP19 |腹黑霸 ... 的評價
- 關於對你不只是喜歡毛曉彤 在 【ENGSUB】對你不只是喜歡I Maybe Love You EP01 |腹黑霸 ... 的評價
- 關於對你不只是喜歡毛曉彤 在 陸劇討論社| #以年為單位的戀愛電影#毛晓彤#杨玏“養魚”CP再 ... 的評價
- 關於對你不只是喜歡毛曉彤 在 毛曉彤結婚2023-精選在Instagram/IG照片/Dcard上的焦點新聞 ... 的評價
- 關於對你不只是喜歡毛曉彤 在 [閒聊] 雲襄傳好看到停不下來 - PTT評價 的評價
對你不只是喜歡毛曉彤 在 林日曦 Lam1Hey Facebook 的最佳解答
「......忽然就到了2015年,我們無奈發現,負責立法的議員,原來不知道什麼是cap圖。
網上事事關心的毛孩
九年前開始上網的少年,經過這些年的洗禮,言必分享,行必參與,儘管程度有別,大致認同開放和自由的普世價值,這一年,他們遇上毛記電視。
今年5月,毛記電視開台,一個月後,三位主事人答應讓我在隨後幾個月,不定期旁聽他們早上的度橋會。開始時我最想知道,每天六點半左右新聞報道的新聞是怎樣定出來的,結果令我印象最深刻的,是這群不介意自認廢青的年輕人。他們簡直是香港流行文化的人肉資料庫,生於八九十年代,卻對八十年代以來的電影電視流行曲瞭如指掌,他們永遠在線,分分秒秒緊貼最新熱門話題。互聯網本來就是一個巨大的資料庫,他們浸淫其中多年,練就一身自由穿梭的功夫,隨時想到用什麼來回應比小說離奇的現實。在他們身上,我看到新舊兩個時代無縫接合,令我完全忘記了世間有代溝這回事。
他們是地道香港仔女,兩文三語自由拼湊,港式語言用得出神入化,雅俗兼備,往往出自同一兩人的手筆。我懷疑喜歡和懂得食字是基本入職要求,另外就是對香港的「真。關心」。毛記辦公室很安靜,有人說他們生性都有點孤僻,可以整天不說話,但每次旁聽會議,聽着他們反覆討論該如何處理熱門新聞時,我可以感受到他們面對無日無之的荒誕時事,那種恨鐵不成鋼的沮喪,而不得不借助戲謔、諧仿和曲線抽水來宣示對時局的不滿。
毛孩工時相當長,有一次我又理所當然地問,你們整天在這裏上網,有沒有時間出外看看,感受一下「現實」。對方想了一下,說﹕「今時今日沒給推上網的,應該也不是什麼重要事吧。」
我當下心裏一呆,我還在分線上線下,網內網外,新生代浮沉其中,呼吸一般自然。
香港即將立法規管一代人視為稀鬆平常的生活方式,未解決的,豈只是具體法律條文,更是對未來的理解和假設。」(節錄)
文/朱順慈
編輯/屈曉彤
對你不只是喜歡毛曉彤 在 林輝:旅遊寫作人 Facebook 的最讚貼文
陳婉容的訪問 沒有終點的旅行
其實我真的想多講一點正經事,例如在外地採訪的困難,例如叙利亞內戰對鄰近國家的影響,例如難民的external cost是否應該由全世界承擔,難民營是否應該存在……但這些可能大家都沒太大興趣?看來是要自白了。
但原來原版這麼漂亮,再share一次 :) 多謝Dragon <3
= = =
生活達人﹕烽火旅人
【明報專訊】訪問時正值黎巴嫩首都貝魯特南部一次炸彈襲擊殺害24人。
我請身在貝魯特的陳婉容說一下當地情況。
「其實未爆炸前已經通街都是檢查站,一條路中間無端端幾個類似戰壕的物體。」
幾個月來我幾乎每天讀陳婉容在路上的實時報道,由伊朗大選到土耳其東部的敘利亞難民,我對她對這片烽火大地的知識和關懷早已不感驚訝。
雖然我也愛旅行,但她在路上的淡定從容卻還是叫我不解。
在中東伊斯蘭國家終日跟色狼對抗,她看到的卻是人性的美善和這片土地的深沉。
不知道是旅行塑造了她,抑或這種義無反顧的樂觀,叫她注定在路上,以文字傳達關於邊界、流浪、自由和人性的思考。
1. 無腳雀仔走訪戰地
請婉容數到過多少國家不容易。「大約六十幾七十個啦」:東亞(日、韓除外)、美加、整個東西歐、阿根廷、巴西、中東(以、巴除外),大部分海灣國家並未涉足,中亞只到過吉爾吉斯。她28歲生日還未過。「好想去南美、特別是古巴和委內瑞拉,這些應該都是左翼分子的共同夢想吧」。
陳婉容永遠在路途上,今次算短。她原本計劃三個月內由伊朗從陸路回香港,豈料6月初到伊朗觀察大選之後,她就是懶,在高加索地區和土耳其東部賴得不想走,光是為了高加索小國亞美尼亞首都雅里溫(Yerevan)那些優雅的咖啡廳便呆了超過一星期,哪裏夠時間一路向東,穿越廣闊的伊拉克和阿富汗?為了趕及9月尾英國開課,只有將路線縮短。
怪人一個 只愛旅途上聊天
這半年來在不同的華文媒體,包括《明報》、《蘋果日報》、《主場新聞》、台灣《巴爾幹月刊》等的伊斯蘭世界文章中,都不難見到婉容的纖纖身影。可是她真正把她的寫作公開不過是大半年前的事。2012年11月她把遊記上載到博客,不消幾天就《主場新聞》就找上門說要邀請她做博客,我和一兩個朋友也談到這位女孩子的文字,「其實開博客之前我已經很久沒有動筆」。其後幾個月的發展順利得很,這就是互聯網的好處,好東西總是會被發掘;而她的好,總叫我這個同齡女子汗顏。
陳婉容絕對是個怪人。她的多年朋友說約她食飯睇戲,幾乎次次落得被放飛機的悲慘下場,她自己也承認這一點:「雖然答應了但最後還是不想動身。」我們雖然在線上每天聊天數小時,可是有一次我們分別去碼頭工人的罷工集會,她把話說在前頭:「見到我不要打招呼,四目交投的話我會把目光移開。」為什麼你約我去幾星期旅行,在港見面卻連招呼都不肯打?「我怕small talks。去旅行不同啦。」好幾次婉容在路上跟背包客寒暄,對方邀她稍後一起吃飯,她當下說好,回旅館後便後悔,想放飛機,可是沒有對方的電話號碼,她只有硬頭皮去。總之,約陳婉容去旅行比在香港行街食飯易,哪怕是五天四夜的台北之旅抑或三個月的絲綢之路,都比在香港喝杯咖啡容易。
婉容說自己很難聊,的確據她自己所說她讀大學時沒什麼朋友,終日走堂。可是她卻從不吝嗇在旅途上聊天。於是一篇篇在異地跟朋友的交流凝聚成遊記和報道,跟幾位伊朗朋友的真誠交往和對話映照出當代伊朗年輕知識分子的困境。今年6月她動身到伊朗觀選,為多份本港報章的國際新聞版、副刊等撰寫伊朗大選的現場報道和分析文字,埃及風雲變色也少不了她知性而綿延的文字。婉容從未以獨立記者自居,生性懶散的她未算非常多產,走上這條路全然是巧合,是旅行、文字和人文關懷的美麗結合。
2. 細時逃學 大時出走世界
然則婉容寫的可能不是遊記,旅行只是個讓她了解世界的幌子。「首次揹上背包,剛好是十年前的事,那個中六的暑假,一個人出發往新疆個多月。也說不上有什麼原因,純粹想去旅行,想了解新疆回民。剛巧當時讀《時代》雜誌說中國是個broken country,非如想像中光鮮穩固,於是便動身上路」。一個未成年女孩離家個多月,在這個小康家庭少不免引來一場罵戰,然而本性極度自我的婉容還是去了,這種家庭戰爭即使在婉容獨自上路已經超過十年的今天還未止息,她總是有辦法蒙混過關,哪怕是軟是硬。
注意力不足過動症的高材生
然而婉容的自我個性可能就在基因裏。婉容父母來自國內,是曾經上山下鄉的知青,父親讀書成績極佳,是當年的狀元。於是婉容自小記憶力過人,讀書不費吹灰之力。媽媽望女成鳳,把她送往參加智商測試才知智力過人。婉容死都不肯公開她的IQ實質多少,「差不多三十歲還提IQ真係好樣衰」,但可以透露的是,她是香港Mensa會員,而Mensa招收會員的IQ下限是148。婉容不諱言她自戀,用她的說話是「霸氣外露」,「覺得全世界圍我轉」。可是她從來都是成績甲等操行丙等,由小學開始因為逃學、打架、欠交功課、跟老師頂嘴、挑戰所有權威,罰留堂和見家長是家常便飯。然而她成績永遠名列前茅,代表學校參加比賽獲獎。中學升讀名女校,可以正牌逃學,她雖然在同學間算受歡迎,可是每天放學後總是一個箭步衝出課室,只是為了乘早一班巴士回家,避開人群。
後來她才知道她患上的是ADHD(注意力不足過動症),從小坐唔定,也受濕疹和各式各樣敏感所困擾。婉容大學就讀政治系,據說極少上課,神龍見首不見尾,朋友也不多。縱使成績只屬剛好合格大學畢業,卻從未打擊她的自信和自我期望。有人奇怪為何婉容總是有錢四處流浪,彷彿不用工作,實際上她不愁金錢。除了家境非常不俗,個性慵懶隨性的婉容總是有本事穿起西裝套裙,在金融和法律這些精英行業上班,初出茅廬賺四、五萬是閒事。於是她打工只為了儲錢去一下次旅行。婉容遺傳了媽媽的美麗,爸爸的頭腦,還有優渥的家境和幸福家庭,她就是位人生贏家。
3. 當上背包客的理由
然而她這個過動兒始終沒有停下來。婉容爸媽不能忘記的是,這種旅行因子是他們親手為這位桀驁不馴的女兒親身種下。小時的婉容跟父母不時到德國探望祖父,同時每年也少不了參加長短線的鴨仔團。只是長大後的婉容選擇另外一種旅行方式。她沒有大聲批評旅行團,只是說了一句好「離地」﹕「你不闖入當地人光顧的餐廳,跟他們同桌,聊天,甚至一齊生活,怎算到此一遊?跟用Photoshop key自己響雪梨歌劇院前差唔多啦。」這也許是背包客捨棄旅行團的重要原因,可是今天的自由行拿旅遊書,往往也只得一兩星期,這種當地體驗的深入程度跟鴨仔團相比,可能只是五十步笑百步。
由以巴衝突開始
走過東南亞、印度、南美、歐洲,婉容不怕俗套,沒有故作清高,她高呼喜歡台北,也想念奧地利優確的咖啡廳,德國的聖誕市集,卻對中東這片世人眼中的烽火大地感情特別深厚。以巴衝突是她關注國際議題的起點。
「我雖然是個無神論者,可是從小就讀基督教學校,對宗教歷史很有興趣,自然離不開中東這塊孕育信仰之地。因為讀聖經,我想知道以色列的立國過程。學校宣傳以色列復興是神的預言和應許,那時真是深信不疑。後來自己讀書,愈讀發現愈唔對路。講以色列立國的書籍都把巴勒斯坦說成沒有存在過一樣,這是所有自以為高等的文明為自己犯下的暴行開脫的方法。當你知道巴勒斯坦人真實存在,可是立國的承諾一直沒有實現,最後甚至被犧牲,就覺得好不忿。」
歷史苦難主題 叫人走訪探索
我們曾經討論過grief tourism。有一種旅行方式以歷史上的苦難為主題,例如集中營、戰爭把我們帶到波蘭和波斯尼亞。陳婉容承認這是抱人文關懷的旅行者難以啟齒的嗜血和濫情。婉容曾經打算動手寫一篇文章,說民族國家這個概念已經過時,可是今次她在旅途上,對民族主義多了幾分同情和理解。「我在土耳其東邊探訪敘利亞難民,這些連難民營也擠不進的人只有淪為乞丐,討食終日,雖然他們身無長物,但依然把敘利亞護照隨身攜帶。問小朋友是否來自Aleppo(受敘利亞內戰嚴重破壞的千年古城),他們高興說是。有時我們這種傾向世界主義的左派,忽略了國家民族的實用性和甚至是正當性。其實人類很多情感都相當普世,例如國家流散帶來的nostalgia。」
遇到性騷擾擲石頭點算?
這種思考令婉容對旅途上的不快多了一份理解。今次她走訪南奧賽梯,接觸因為08年俄羅斯開戰而流離失所的居民,也造訪了多個土耳其東部的庫爾德人村落和敘利亞難民營。中東人的熱情和好客令她不斷重返這塊寶地,當中遇到的問題她卻比較輕描淡寫。很多在中東旅行的女生都會遇上大大小小的性騷擾,婉容自不例外,「今次伊朗的色狼比數年前更猖狂,跟足成條街」,她在庫爾德人村落也被小孩子擲石頭,對於這些經歷她總是輕描淡寫。
「出門這麼多年,我當然懂得判斷那些是好人,這些都是憑經驗。」我請她說說她最難過的被騙經歷,她想半天卻想不出個所以然。「試過在路上截順風車,說好了不收錢最後卻獅子開大口。但也試過等巴士,等了好久還沒到,路人好心提議我坐的士,我卻想慳錢,路人以為我無錢於是把一大把鈔票往我袋裏塞」。
「中東民族構成複雜,這片土地上的衝突叫人思考很多根本性問題,例如國家、民族、宗教的本質。歷史種下原因,但只有歷史就會令我們的思考方式變得斷裂。例如大致而言什葉派伊斯蘭教徒比較激進,因為他們相信的哈里發父子都是烈士,而且還是被政治暗殺,如是者千幾年過去,這種文化基因流依然流傳下來。由這個角度看世界上很多難以排解的仇恨就變得比較容易理解。」
4. 路上好人多過壞人
性騷擾和色狼都可以理解成文化差異?「這種情很矛盾,不少伊斯蘭政府把異教婦女渲染成性觀念開放,而他們本身的文化很壓抑,不會討論性的問題。對他們而言一個女子是從屬,身邊沒有丈夫、兄弟和或父親保護是非常奇怪的事,所以很多到中東旅行的女仔手上會帶婚戒或表明已婚,那會省去很多麻煩。只是,我唔想呃人。」
「敲詐、性騷擾總是有的,但路上的好人卻比壞人多好幾倍。細個唔識死,對人好有信心,現在當然知道也有壞人,但我覺得這是一場交換,你因為一些壞人而放棄冒險,到頭來會錯過很多美好的事。」大抵在路上的人除了老練和謹慎,底蘊還是被磨練出來的選擇性樂觀。相信人性美善,才會尋訪戰爭現場、血腥之地,為人類互相迫害的災難思考出路。
報告文學 書寫人性美善
陳婉容寫遊記,實質上又不是遊記,事實上她也不算愛讀遊記,她總是以戰地記者撰寫的書或帶寫實味道的文學作品作她的嚮導。「我在盛夏到達土耳其東部的Kars,天氣卻叫人冷得發抖。如果沒有帕慕克的以Kars為背景的小說《雪》在嚮導,那場意料之外的清冷於我又有何意義?」然後婉容發現真正的Kars不如帕慕克筆下陰森,反而是出奇的蓬勃,也很商業化。「受歡迎的遊記多數關於流浪和夢想,兩者都比較肉麻。好多人讀遊記是為了追求別人的浪漫,但其實旅行和人生一樣都是旁觀別人的浪漫,實際情景是沙塵滾滾,舉步維艱。如果旅行只是為了千金散盡去追尋這種浪漫,其實是另一種無謂。」
她喜歡的遊記作家是Paul Theroux和美國的攀山專家Jon Krakauer,他寫的兩本Into the Wild和Into Thin Air遠不止冒險,其實是關於人性,不浪漫之餘還很恐怖。「三毛是我的偶像,她的人生正好證明了旅行沒有為她治癒任何問題。」三毛曾遊歷歐洲,在撒哈拉沙漠生活寫成傳世散文,後來撰寫南美遊記,經歷多場情傷及喪偶1991年被發現自縊身亡。
貝魯特的越洋電話
這場訪問不容易。婉容身處貝魯特市中心的咖啡廳上網信號極不穩定,我們的電話溝通有一句沒一句,即使信號清晰我聽到的只有對方傳來銀鈴般的笑聲,夾雜一些不太文雅的字詞,控訴我這位太熟的訪問者。然而我始終無法如麥田捕手般抓她,保護她未經磨蝕的氣焰和率性,她就如孩子般往麥田懸崖奔去。你只能在旅途上遇見陳婉容,一位熱愛旅行卻不迷信旅行能治癒生命的女子,留下綿密的報道和分析,思考人類苦難的未知。
文 何雪瑩
圖 受訪者提供
編輯 蔡曉彤
對你不只是喜歡毛曉彤 在 【ENGSUB】對你不只是喜歡I Maybe Love You EP22 |腹黑霸 ... 的推薦與評價
【ENGSUB】對你不只是喜歡I Maybe Love You EP22 |腹黑霸總Mike遇上戲精少女毛曉彤,一吻定情開啟蜜戀之旅|都市愛情劇. Watch later. ... <看更多>
對你不只是喜歡毛曉彤 在 【ENGSUB】對你不只是喜歡I Maybe Love You EP12 |腹黑霸 ... 的推薦與評價
... 【官方播放列表】▷▷https://www.youtube.com/playlist?list=PLYy4jXQXte3HQzgK29MW5ut3ffV_tCqLM主演:毛曉彤/Mik... ... <看更多>
對你不只是喜歡毛曉彤 在 [閒聊] 雲襄傳好看到停不下來- 看板China-Drama - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
5/1開播,好像都還沒人討論。
一開始上線6集,覺得好看到停不下來。
覺得這才是江湖、武俠。
陳曉繼夢華錄後的古裝新劇,在
劇中飾演一個有點腹黑的角色。
女主毛曉彤第一次看她的戲,
不美,但很適合古裝扮相。
兩人似乎都有不能說的秘密,預
計將會隨著劇情展開而揭曉。
劇情、拍攝畫面、動作戲等
都相當不錯,喜歡古裝,或者遇到劇荒的人
強烈推薦這一部。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 180.148.3.134 (越南)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/China-Drama/M.1683003777.A.7F7.html
... <看更多>