「人間，失格。自己，早就，完全地，不再是人了。」
「現在，我住在東北海邊離溫泉鄉好一段路的破屋子裡。沒有幸與不幸。一切都會過去的。我今年二十七歲。白髮遽增，在大部分人的眼裡，看起來像是四十幾歲。」
——《人間失格》的結局。
--
「人間失格」，亦即失去作為人類的資格。
說起厭世，還有誰比日本文壇的這幾位大作家更厭世——芥川龍之介、川端康成、太宰治。尤其以太宰治為厭世的極致。
有「自殺嗜癖」的太宰治，一生中共自殺過五次，前四次都命大而活了下來。被他拉著一起去自殺的都死了，就是他死不了，偏偏他才是最想死的那一個。
《人間失格》是太宰治生前最後一部著作，是一部仿自傳體的小說。在《人間失格》發表後的數月，太宰治便自殺身亡。這本充滿厭世氣息的作品，卻大受年輕人追捧，直到今天。
--
令我們好奇的是，《人間失格》中的主人公，他的精神狀態究竟如何，為什麼如此厭世？
也許文章開頭的幾段文字已經給了我們線索：
「我在自己身上找不到所謂『人』的生活。我不知道什麼是飢餓，即使肚子餓了也感覺不到；我不了解人的行為模式，所以完全無法體會鄰居的痛苦。愈想愈混亂，最後只覺得自己異於常人，終日被不安還有恐懼襲擊，和鄰居幾乎無法對話，也不知道該說什麼才好。」
「因此我想到的，就是扮演小丑。」
「那是我對人類最後的求愛了。小丑是我和人類的最後一道底線。表面上總是笑臉迎人，內心卻總是拚命地，汗水淋漓地盡最大的努力在演戲。」
「我從未與家人頂嘴，一次都沒有。因為世上最令人恐懼的，就是生氣的臉。什麼都好，只要讓他們笑就沒事了。因此，我努力地扮演小丑取悅他們。」
「對我來說，外地，比出生的故鄉還要自在。因為靠著扮演小丑來瞞騙他人，比瞞騙家人還要來得容易。我對別人的恐懼一如往昔，但小丑這個角色卻愈來愈貼近自己。」
--
前幾天我跟朋友聊到，其實很多時候，我們不是真的在生氣，而是我們想透過生氣來控制別人。
這種事對我來說實在太有經驗了。我是老師，每當學生的表現不符我的期望時，我就會「假裝」生氣，企圖讓他們停止當下脫序的行為。老師這個職業，實際上跟演員差不多。
像太宰治這樣的人，內心太過敏感，他其實知道人間的一切都像是在演戲一樣荒謬可笑，但他還是擺脫不掉別人的影響。他不知道如何處理別人的過度期望，或是別人的情緒勒索，卻又清清楚楚知道自己被枷鎖束縛著；為了讓自己表現得比較像一個正常人，與人相處時不至於尷尬，他只好戴上假面具——小丑的假面。
小丑的假面是什麼？搞笑，裝笨，樂天，假裝不在意——這都是為了討好別人，避免衝突。
日本社會學家加藤諦三在《人生的悲劇從當個乖孩子開始》一書中說：
「有憂鬱症傾向者無法與人對立。與其選擇對抗他人，陷入尷尬，寧願選擇壓抑自己。他們覺得，與其表現自我卻與他人格格不入而備受煎熬，壓抑自己其實是比較輕鬆。」（p.103）
我常覺得，要跟人群相處，就一定要戴面具。如果你知道自己在戴面具，不管別人對你是喜愛還是厭惡，甚至用謠言來中傷你，其實都傷害不了真正的你自己，因為你知道他們只傷害到表層的面具而已，所以生活起來反而比較輕鬆自在。
不過，如果一個人戴面具是為了尋求別人的認同，那麼他就會耗盡心力來維持這張假面，當這張假面無法發揮良好的功用時，就會陷入加倍的痛苦之中。
舉例來說，當別人厭惡你、攻擊你的時候，你並不會覺得他只是在攻擊自己的假面，而是他在推翻你的努力，沒有看到你千辛萬苦，都是為了討好他、尋求他認可的那種努力。久而久之，你不是變得怨恨他人，就是怨恨自己——恨自己做得還不夠好，沒辦法讓全天下的人都喜歡你、接納你。
更諷刺的是，這樣的人愈是偽裝自己，他就愈是陷入痛苦的漩渦中，愈是難以跳脫出去。加藤諦三說：
「因為不安而順從的人，總是會吸引一群支配欲強烈的人到他們身邊。……因為，他身邊的這群人原本就是支配欲強烈的類型，就是看上這個人的『乖巧』才會來往，他們早已習慣看扁這個人，不把他當作一回事。」（p.114）
因此，壓抑的人只能更壓抑自己，才能再度得到身邊人的認同。一路壓抑下去的情況會如何？大概除了發瘋，別無他路。
《人間失格》的主人公最後被判定精神失常，強迫送進精神病院。
「人間，失格。自己，早就，完全地，不再是人了。」
寫下這句話後，經過了數個月，太宰治就離開了人世，到了一個再也不需要偽裝的地方去了。
小丑演員發瘋 在 [討論] 可以擔當起瓦坤版小丑的演員？ - 看板movie - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
無雷
看完小丑後，我就在想
除了瓦昆，好萊塢還有誰能擔當起這個角色
也就是現在還有誰演的起來
需要條件：
第一，要有豐富細微的臉部表情，也就是要像電影裡那樣精湛
集合痛苦、瘋狂、抽搐、笑的細微表情
第二，要有那種滄桑感、神經質感（不能太年輕、太老也不行）
年紀大概40、50歲上下
第三，包袱不能太重（像是湯姆克魯斯絕對不能）
已故的希斯萊傑不算（不要再拿黑暗騎士版來比了，黑暗騎士跟這部完全不同）
要能在短時間做到似笑非笑、抽搐、又很痛苦的表情
這麼多細微變化能表演出來的演員實在不多
如果純就「第一點」的條件來看
我只能想出幾個：
金凱瑞
尼可拉斯凱吉
傑克尼克森
山姆尼爾
羅素克洛（以美麗境界的實力，應該可以？）
安東尼霍普金斯
強尼戴普（我不確定，但應該可以）
克里斯丁貝爾
麥克法斯賓達
以上名單，再以「第二點」的條件刷掉
（把太老的，臉太溫和、沒有神經質感的剔除）
會剩下
金凱瑞
尼可拉斯凱吉
強尼戴普
克里斯丁貝爾
麥克法斯賓達
（羅素克洛臉太溫和，故剔除）
再以「第三點」包袱感來看
再剔除
克里斯丁貝爾（黑暗騎士算是原罪）
最後會剩下：
金凱瑞
尼可拉斯凱吉
強尼戴普
麥克法斯賓達
我心中認為演技能扛起來這塊算是「瓦昆里程碑」的小丑
而我又私心認為凱吉哥是最能駕馭這種瘋癲角色的人選
結論
凱吉版本感覺也行
現在這部小丑好像意外適合他？
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.12.102.189 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1570126649.A.CD5.html
※ 編輯: imsphzzz (101.12.102.189 臺灣), 10/04/2019 02:18:53
他是少數能靈活控制臉部肌肉
做出很細微表情變化的人
感覺可以
我覺得凱文史貝西太老
另一位我沒什麼看過他的作品QQ
我覺得
1演技還不夠
2臉不適合
※ 編輯: imsphzzz (101.12.102.189 臺灣), 10/04/2019 02:32:21
他絕對夠格，但是太老了哈哈哈
※ 編輯: imsphzzz (101.12.102.189 臺灣), 10/04/2019 02:34:34
黑人不能，沒辦法
※ 編輯: imsphzzz (101.12.102.189 臺灣), 10/04/2019 02:35:24
摩登大聖那部功力很夠
怎麼說
我有想過把他放進去比看看
但是他太帥了，跟布萊德彼特一樣，有那種包袱在
太帥沒有滄桑感的我就不列入
※ 編輯: imsphzzz (101.12.102.189 臺灣), 10/04/2019 02:39:19
我以為你指的是摩登大聖哈哈哈
麥克法斯賓達的話，我看過性愛成癮的男人，覺得他應該能
強尼戴普的話，應該沒問題吧（？
※ 編輯: imsphzzz (101.12.102.189 臺灣), 10/04/2019 02:51:44
沒錯
※ 編輯: imsphzzz (101.12.102.189 臺灣), 10/04/2019 03:05:04
可是太老了
81歲的小丑，在街上被襲擊直接掛掉
the end
80歲了
對......
基哥不行啦
搞不好可以
他的臉有點太溫和了
沒有開玩笑，凱吉哥演技很強
我知道
但是考慮到他演過蝙蝠俠所以才剔除
對......
......
※ 編輯: imsphzzz (101.12.102.189 臺灣), 10/04/2019 12:43:41
※ 編輯: imsphzzz (101.12.102.189 臺灣), 10/04/2019 13:03:24
... <看更多>