詩人管管昨(5/1)病逝,享年九十三歲。兩年前訪問詩人時,問他活這麼大歲數,還有什麼遺憾?他說身為蒲松齡同鄉沒看過鬼,也沒裸奔,很可惜啊。
那時候,詩人能走能跑,還能去景美看二輪戲院,日子仍很自在快樂,晚年能如此瀟灑漂亮,這一生自然是帥氣得不得了。
《老年維特的煩惱/管管》
時間是端午節前一週,地點是台東鐵花村,本名管運龍的詩人管管剛出新書《燙一首詩送嘴,趁熱》,他在台東詩歌節的舞台上唸了一首〈生日派對〉,90歲的詩人規劃百歲生日壽誕:「裝死躺在棺材裡/聽吾那些好朋友罵我的壞話/譬如張默罵我小氣等等/聽那些老女人罵我薄情,罵我不識抬舉,笨!/當年他們是漂亮的,那時我也瀟灑/等他們罵完/我再從棺材跳出來嚇唬他們。」
作家寫作風格即人格,率性而自在,主持人提醒他控制時間,他說:「你提醒你的,我唸我的。」台下觀眾發問什麼是愛?他岔題說:「愛是LOVE,拉夫,我是49年被國民黨拉夫拉到台灣來的。」好奇追問經過,他卻聊起少年時,在故鄉青島和大姑娘們玩撲克牌,輸了被彈鼻子的往事,詩人90歲高齡,還像19歲少年一樣做跳躍性思考。
小班一年、中班一年、大班一年/國中三年、高中三年、大學四年、碩士二年、博士二年/還好,俺統統都沒念完
詩人思考像少年,行徑也跟年輕男孩子一樣熱情。我們在詩歌節舞台旁做訪問,天氣太熱了,轉戰公園另一邊的小亭子,臨走時他雙掌圍成一圈,對舞台前方座位區大喊:「親愛的,我們往那邊去啦。」詩人對誰喊親愛的?他對坐在椅子上、小他36歲的妻子梁幼菁喊親愛的。訪問一半,工作人員過來請他吃飯,他劈頭問:「我老婆咧?」工作人員說已在餐廳,他笑言:「這樣漂亮的老婆有一天被拐走怎麼辦囉。」老詩人比台東的天氣還熱情,34度的高溫下,他一直在曬恩愛。
梁幼菁1997年去誠品書局聽管管朗讀詩歌,詩人送了簽名書給她,2人開始通信,「我覺得寫信的魔力很大,尤其管管的信又畫又詩又寫的,又貼花弄草,很容易打動人。」後來,梁幼菁嫁給了這個大36歲的男人,婚後,受先生的影響,這個本業廣告設計的太太也開始寫詩,筆名黑芽。
他是妻子寫詩的老師,但他20歲被國民黨抓來台灣,50歲退伍,軍人何以變成詩人?「我那時候迷寫詩,迷得一塌糊塗,睡覺到一半都會跳起來寫詩,那時候《中央日報》副刊會刊載余光中、郭楓的詩,我當小軍官,住桃園,放假跑圖書館勤讀詩,你現在要從系統調出來民國四十幾年的報紙,副刊被刀片割小方塊,都是我割的,一件事情要成功一定要走火入魔。」
當兵幾年/吃糧幾年,就是沒有作戰/在人生的戰場上,曾經小勝數次,免戰牌也掛了若干
他在金門當兵結交前輩詩人阮囊,阮囊提點他寫詩,功力突飛猛進,一首〈放星的人〉被刊載《藍星詩刊》深受鼓勵。後來調訓鳳山,又結識瘂弦、張默等詩人,加入《創世紀》詩刊,「我從《藍星》轉到《創世紀》,因為那邊水土好,刊登的都是超現實的,很新的概念,跟《藍星》那種朦朧的彎月派不一樣。當年我們如果不滿現實,牽涉到政治,都用象徵詩表達,過幾年聊天發現大家都這樣,我們不得不灰色,因為都穿軍衣服的。」
詩人寫超現實的詩就脫離了現實,「我內心深處很叛逆,你要走的路我不走,我當兵,管吃管住,不打仗、不打死,這輩子沒事,兵是當定了,你們寫小說,我偏不走這條路,我寫詩,奇奇怪怪的詩,就這樣。」已故詩人辛鬱曾回憶他與管管等一群軍旅詩人在金門談詩論藝,管管一個人住碉堡,收拾得像神仙洞府一樣,大夥坐在碉堡外的草皮野餐,小黃花插在高粱瓶子裡,管管慷慨,始終變得出四菜一湯。詩人說:「是啊,那是我一生最甜蜜的日子。」
不羈的個性在部隊可遭到麻煩?詩人委屈地說:「我待軍中電台待很久,少尉本該升中尉,但軍防部司令官說管運龍這孩子嘻嘻哈哈,不要讓他升,想起來還是有點酸吶。」但紀律嚴明的軍旅生涯某種程度可以不為五斗米折腰,也保全赤子之心。「我母親就我一個小孩,吃奶吃到9歲,某一方面我不該是個男人吧,我喜歡花花綠綠的,是女生喜歡的東西。你說我詩裡都是蜜蜂蝴蝶,赤子之心沒被汙染,我想是現實與我腦海想的全然沒有分開。」
「吃奶到9歲是怎麼一回事啊?」
「喝母奶很過癮啊!我9歲還吵著我母親要吃奶,她沒奶水,沒辦法,只好拿著一個大碗挨家挨戶討奶水。我輩分很高,卻出生晚,姪女已經出嫁了,還喝到她的奶。」
「女人給你奶水,不管現實或者創作都是吧?」
「應該是吧,除了媽媽、妻子、女兒,我對女生的看法很崇高,這個世界沒有女人寒冷而蒼白。女人就是詩。」
詩歌節後3天,我們來到詩人花園新城的家中採訪,梁幼菁說一回有雜誌社來家裡訪,管管被要求當場寫詩作畫,因為她感冒,管管就寫了一首〈咳嗽的花瓣〉:「美麗的人是不能咳嗽的/一咳嗽就會有花瓣從身上落下來」。她要管管把那張畫找出來給我看,臉色是羞赧又是得意。
是了,詩人前妻袁瓊瓊受訪曾說,她年輕時兩頰雀斑,管管與她初認識時,特地送了她一盆滿天星,在他眼裡,女人都像花、像詩,是世界上一切美好的事物。袁瓊瓊嫁給管管是1970年,那時候她20歲,管家藏書很多,她一邊帶孩子,一邊讀書,在文字中找到自己的天空,她說若非管管,她也不會變成小說家。
五次戀愛/二個情人/一個妻子/三個兒女/幾個仇人/二三知已,數家親戚
管管與袁瓊瓊結婚15年,生有一女管綠冬和一子管大滌,後和梁幼菁結婚,70歲又得子管領風,我們問詩人:「60歲撰〈邋遢自述〉,至70歲〈管管自述〉, 戀愛的次數從『5次戀愛,2個情人』變成『9次戀愛,6個情人』是怎麼一回事啊?」
「我有一個禁忌,有婚姻關係就不敢做這些事,但有些不是我去找人家啊,是人家來認識你,她就喜歡你啊。」
「你是不是自命風流啊?」
「我我我我我,」老詩人突然結巴,連說5個我,「我不敢傷害她們。」
「你寫『情詩是螞蟻,不能寫,寫出來爬得滿身都是』,是怎樣的心情寫的?」
「你想一個女生,想跟她認識,想跟她聊天,想要更親密,但種種問題限制又不能夠,晚上朝思暮想,輾轉反側,渾身癢啊,那不是螞蟻啊?」
「這首詩啥時候寫的?」
「最近這幾年吧。」
「所以你八十幾歲還有少年維特的煩惱欸。」
「老年維特吧。」他呵呵笑了兩聲,更正我們的說法。
老年維特近年迷戀章子怡,「我就看她的戲,我好迷她!她在我這個老頭子心目中應該是女神!我說妳即使跟我戀愛甚至結婚,我都不會跟妳發生一點關係,因為妳是女神姐姐、觀音大師,是我拜的,我最多牽牽妳的手,親親妳的腮幫子,還不能親妳的嘴。這有點犯禁,這是糟蹋人家。」
維特半生風流,大女兒管綠冬補充說,父親風流卻不下流,「我父親在愛情中似乎有光源氏計畫,他喜歡找純白如紙的女生,把她們教導成他理想中的女人,他也許是在愛情中找女兒吧,像我後來也有點在愛情中找爸爸。我父親太迷人了,做人有自信,又拿得起放得下,是他讓我懂得欣賞壞男人的好,但他和我媽的離婚,那個記憶對我而言是詛咒也是禮物,又讓我懂得在情感中趨吉避凶。」
幾場虛驚,幾場變故,小病數場挨過去/坐在夕陽裏抱著膝蓋費思量
老年維特至今仍愛看電影,每到夏天會花65元,到景美來來戲院吹冷氣看二輪電影,「這一廳看完,看那一廳,累了,就閉上眼睛休息,餓了,外面有東西吃,吃完再進來看。」詩人去年腰椎開刀,手術後問老婆第一件事是還能不能去看電影。他愛看電影,也拍電影,50歲退伍,受導演王菊金邀請寫電影劇本《六朝怪談》,第一次寫劇本就得金馬獎,也在其中演個高僧。他陸續參與28部電影的演出,大概形象過於道骨仙風,大家都找他演和尚,他說 :「我已演了兩回和尚,第3次再演我都不好意思不出家了,但我已經成家啦。」
他追求一種清爽的生活,其實蠻想出家的,偏偏又結了婚。他的畫與詩呈現的童趣放浪又不同,明朝散髮弄扁舟,有禪意,問他畫畫跟寫詩追求不同的境界嗎?「我畫的就是心裡想的。我要畫的東西雖然筆不是筆,墨不是墨,但一定要跟別人不一樣。」「你曾說寫詩消愁,演戲忘憂,畫畫洩憤,你還恨這個世界嗎?」
「這個世界我一點也不恨,我恨兩條腿的動物。這一點我有點天真,舉個例子,國共戰爭,你要當皇帝,很過癮啊,三宮六院我不反對你們,但非要戰爭不可嗎?坐下來談不行嗎?你想一戰二戰死了多少人,多少才子,天啊。」
這是九十年的歲月麼/就換來這一本爛帳/嗨!說熱鬧又他娘的荒唐/說是荒唐,又他媽的輝煌
1949年國共內戰,青島外圍是解放軍,裡面是中央軍,他被國民黨強拉去當軍伕,關在一個宅院裡,「我母親聞訊跑來,村莊對面是梯田,我看見纏足的老太太從梯田那邊用屁股往下滑,我哭喊說我娘來了,我要去,門口站衛兵的馬上用槍一擋,說不成;我母親就一路跌、一路爬、一路哭到了眼前。我拚命騙我母親說,我跟他們講好了,就是給他們挑東西、挑行李,挑完行李就回家,我母親給我一個小手帕,包著一塊大洋,要我買路回家,那時候我們家窮到只剩二塊大洋,一塊我父親拿去做生意,另一塊我娘就給了我。」追憶往事,老詩人泫然欲泣,問他那一塊大洋跑去哪裡了?他又淡然說道:「我在海南島肚子餓買東西吃掉了。」
他對母親說馬上回來,但生離就是死別。他走後,父母又過繼個兒子,後來他返鄉探親,這個小哥跟他講了,每年過年,家鄉習俗每天晚上10點後吃餃子,母親就拿個破碗,把大門打開,敲著碗,喊他的名叫魂,要他回家。20歲來台後,他在高雄穿著便衣照過一張相,寫過一封信,寄回故鄉,但這封信父母有沒有收到,兩岸開放探親後,他回家也不得而知,因為兩個人都走了。
「恨國民黨嗎?相信命運嗎?」
「我又恨它,又……不能說愛它……就感謝吧,如果國民黨不抓我,我留在那邊,我們家成分不好,我父親在北伐當過村長,我可能被共產黨抓去抗美援朝,一定當炮灰。國民黨把我抓來,我在海南島沒死掉,我當一個小軍官當一輩子,這就是命運吧。」
故鄉已經是一件陳舊的古董,台灣才是它的本土,一轉眼他也快成了百歲人瑞,長壽的祕訣為何?「我沒忌口,不要吃飽吧。」「你睡覺好睡嗎?」「前二天我們從花蓮回來,那天我8點開始睡,睡到第二天8點。今早上做了一個夢,場景人物我都不認識,現在記不起來了。」
管管牛仔褲破洞裡的花布,是他自己縫上的。
問他還有什麼遺憾,他說身為蒲松齡的山東老鄉,至今沒看過鬼,也沒真正裸奔過,蠻遺憾的,「我想裸奔,但不可能了,我跟你講,你去給我拉廣告,愈多愈好,錢我不要,捐給孤兒院,我去裸奔,90歲了,出個名了。」
「我都90啦,再活也沒幾年,跟我一道的人都走啦,難免會被影響。」他的新詩〈生日派對〉裡說要買個棺材放家裡,躺在裏頭睡覺冬暖夏涼,要是真的死了,直接就可以處理掉,他是認真的,但妻子小孩罵他發神經,他想想也對,「爸媽都死了,但我得為了妻子、小孩拚命活著,能活多久就活多久吧。」
小六撲克本名 在 何景窗 Facebook 的精選貼文
【失業、撲克、炸魷魚】 #七等生 #我不是已經警告你勿把弦調得太高嗎
#我照著絕對音高調弦是我的錯嗎 #七等生金句
七等生,本名劉武雄,是臺灣的現代主義代表作家,1962年在林海音主編的聯合副刊發表了第一篇短篇小說〈失業、撲克、炸魷魚〉,並在接下來的三個月內,於聯合副刊接連發表了11篇作品,開始他為人所識的創作生涯,代表作品有《我愛黑眼珠》、《沙河悲歌》等,並曾獲吳三連文藝獎、國家文藝獎。
七等生的作品以小說為主,在同期作家尚以帶有社會批判或抒發鄉土情懷的寫實主義為主時,筆風獨特怪誕的他扮演了先驅者的角色,以現代主義開拓出一條不同的路;他曾於〈寫作者的職責/「沙河悲歌」出版前言〉一文中提到:「社群的現象只是現實的一種,從觀點上它不能統括所有人生的層面,有許多事物只能讓人意識到而看不到,甚至有某些事物具有繁複的關係,是記實的文字所不能做到,那麼它必要以一象徵或另一假象來呈現它,寫作者無疑這是他不能推卻的職責了。」*
七等生於10月24日因病辭世,享壽81歲,但他極具個人色彩的強烈風格,已在臺灣文學史上留下難以抹滅的印記。
*註:引用之原文刊於【1976-07-23/聯合報/12版/聯合副刊】
#削瘦的靈魂
#非典型的現代作家
#報時光UDNtime
歷史新聞
【1962-04-03/聯合報/06版/聯合副刊】
失業、撲克、炸魷魚
【文/七等生】已經退役半年的透西晚上八句鐘來我的屋宇時我和音樂家正靠在燈盞下的小木方桌玩撲克。我拉一張椅子請他坐下。他說他想到路尾去散步。假如你願意參加打撲克九點鐘我和你到路尾去,我說。透西輸了二十隻火柴根,他從椅子上站起來,我再數二十隻火柴根推到他的面前並且拉他坐下來,他起先拒絕我這樣做,我再三的拉住他,然後他又坐下來。九點半時他又把二十隻輸掉了。他一共輸了四十隻火柴根。
「透西你輸了四十隻火柴根。」我說。
「我知道,八塊錢。為了消遣八塊錢不算多,我現在付給你。」
他和音樂家都是矮身材的男人,但透西有好看的笑容,他斜著肩膀把手伸進褲袋裏拿錢出來,音樂家注視著他的動作。音樂家說:
「我不願拿你輸給我的兩塊錢,」
「音樂家甯願吃兩個炸魷魚。」我說。
「我甯願吃兩個炸魷魚,我可不必拿你的兩塊錢。」音樂家笑著說。
「好,一起出去吃炸魷魚。」透西說。
「走,音樂家,吃完炸魷魚一起到路尾去。」我說。
「我留在屋子裏,我要彈彈吉他,回來就帶兩個炸魷魚。」
「音樂家不是合群的人,」我說。
「你說什麼?」
「我說音樂家是人類的貴族。」
透西笑出聲來。音樂家有點不高興,他知道我第一次說的不是這樣,他走向壁上掛著的吉他。當他坐下來調琴弦時我和透西從後門走出去。外面寒風凜冽,海上呈灰黑的顏色,沒有捕魚的好船,海看起來寂寞凄涼,週圍的黑山丘像抱住小市鎮的城牆,這樣的天氣看山有一種不愉快的感覺。從戲院前面經過,透西表情很沉鬱。
「令人沮喪的電影,只放映一小時又十分鐘的沮喪電影,」他搖著頭說。
我們在炸魷魚攤停住,他問我現在吃還是散步回來再吃。我說散步回來比較好一點。
「這種沮喪破損的電影只有傻子買票進去。臉色灰白的人才進這種沮喪模樣的戲院,這種沮喪的戲院放映沮喪的電影。」
「透西你在說巴巴剌式的三段論法。」
「這誰都知道,什麼樣的有錢人請什麼樣的建築師,建築什麼樣的戲院。什麼樣的國家產生什麼樣的藝術。只有惠特曼才配寫「草葉集」,只有勞倫斯才能寫出「查泰萊夫人的情人」,只有奧遜威爾斯才能導演出「大國民」來,你能嗎?你說我們有人能寫出像希梅涅茲的「普拉特羅與我」的這種誠摯文章嗎?我們不配嗎?我們為什麼被教育得這樣空虛呢?誰在阻塞我們心裏的慾望?魔鬼來壟斷一切的進步。還有我們為什麼失業?我們到那裏去籌一筆三千塊錢用信封袋裝著送到人事組長面前,然後當一名臨時雇員「三千塊還未賺回來我們又失業了。這是一種欺詐……」
「不要談這些,許多人和你一樣失業。山沒有人開墾,山也失業了;晚上海也失業了。」
「妓女沒有男人來嫖,妓女失業了。」
我看著他,他在苦笑。
我們走進一條比較熱鬧的街道,透西姨母的女兒站在門前,她微塗著胭脂在小唇上,樣子很可愛。以前我就認識她,但沒有和她談愛。她的日本名字叫阿薩幾,意思是說小東西。我們在她面前停住,她對我們微笑。
「阿薩幾,到路尾去散步,」我說。
「這樣凜冽的寒風,我正出來但不敢向前,」
「到路尾去,然後去吃炸魷魚。」透西說。
「失業的人才到路尾去乾站,喝西北風。」
「去吧,我們雖然失業但是規短的男人。」我說。
「規矩的男人常失業,規矩的男人常失去女朋友。」
「要走了嗎?阿薩幾,」透西說。
「你有幾塊錢吃炸魷魚?」
「八塊錢,剛才我輸了八塊錢,吃炸魷魚就用這八塊錢。」
路尾在一條黑巷的盡頭,有一處高起的土堆讓失業的人眺望深澳一帶的海洋。有職業黃昏出來散步的人也站在這裏,遊覽的人也站在這裏。現在我和透西和小東西站在這裏。透西注視著煤場一帶的孤零房屋,樣很沉鬱。小東西顯得很不耐煩,她頻頻地轉動身軀來躲避迎面吹來的強烈寒風。我心想,和她談愛不知是什麼感覺,我從來也沒動過腦筋想跟她談愛。不過我知道和有些女人談愛很令人沮喪的,主要的是她們的牌氣不像一個女人的牌氣。再凶惡的女人我卻不覺討厭,只要她看起來是個十足的女人就好。阿薩幾是個十足的女人,但是屬於小氣牌氣的少女。職業假如能像女人一樣令人產生慾望就完美了。她發覺我在看她,她微笑著然後擺頭去看看透西,她再轉身過來時,我瞪住她的眼睛,她再微笑一次,於是低頭去看自己的腳。
「透西告訴我們兵營的事,」我說。
「他心裡有事時外表像一個詩人。」阿薩幾說。
「我不會做詩,我不是詩人,我也不是個墾山的農夫,上帝也不會承認我是農夫,我沒有多肌肉的手臂來捉緊鋤頭。但假如我能夠作詩,雜誌的編輯肯買我的詩稿我願意當一個詩人。可是他們不會買我的詩稿。在兵營時我是個士兵,現在什麼都不是。」
「不能再在這裏呆了,這些風實在夠冷酷。」
「阿薩幾只想吃炸魷魚。」
「男人只想女人。」
「好,現在我們帶小東西去吃炸魷魚。」透西說。
「我不是為了吃炸魷魚才跟你們來的,要吃炸魷魚我自己也能夠去。」
「當然,不過現在我們應該去吃炸魷魚了。」
我們離開那小土堆,走進巷子裏,從剛才來的路走回去。
「阿薩幾妳想嫁給一個怎麼樣的男人?」透西說。
「我還不知道,」
「你想娶怎樣的女人,透西?」我說。
「像阿薩幾這樣的。」
「不要開玩笑,透西。」
「我當然不能娶妳,我們是親戚。不過我要娶像妳這樣的女人。」透西說。「妳會嫁給一個失業的男人嗎?」
「我不知道。」
「一個失業的男人帶女伴去跳舞會遭別人批評。失業的人什麼都必須檢點。撞球場我不能去,醫院開家庭舞會我也不願去,香煙我只吸舊樂園。」
到了炸魷魚攤,透西吩咐小童要六塊炸魷魚,另外用紙包兩塊。我們一起圍著一張小四方桌坐下。
夜色更深了,戲院第三場戲已散場很久,炸魷魚生意很好。我常常去注視阿薩幾,她的小嘴巴嚼魷魚很引起我的注意。透西看到我認真地看她,臉上現著微笑。
「吃完炸魷魚我們去玩橋牌。」透西說
「很晚了,我不應該還呆在外面。」
「橋牌是在屋子裏打,和音樂家恰好四個人。」透西說。「反正大家第二天都沒事做。」我說。
「媽媽知道要罵的。」
「剛才我們帶妳到路尾時,姨母看到是我帶妳出來。」
阿薩幾首先裝著苦笑,然後含情脈脈地望著我。
當我們三個人從後門走進客廳時,音樂家在裏面很惱怒地踱方步。
「音樂家你又調斷了最細的第一弦了嗎?」我說。
「總是那E弦。」他困惑地望著阿薩幾。
「我不是已經警告你勿把弦調得太高嗎」我說。
「我照著絕對音高調弦是我的錯嗎?」
「當然,你沒有錯,不過下次要買還是買日本貨好。」
「音樂家這是你的炸魷魚。」透西說。
「謝謝,這位是誰?」
「阿薩幾,她來參加打橋牌。」我說。
小六撲克本名 在 報時光UDNtime Facebook 的最佳解答
【1962年聯合副刊七等生-失業、撲克、炸魷魚】 #七等生 #我不是已經警告你勿把弦調得太高嗎
#我照著絕對音高調弦是我的錯嗎 #七等生金句
#1962年 #聯合副刊
七等生,本名劉武雄,是臺灣的現代主義代表作家,1962年在林海音主編的聯合副刊發表了第一篇短篇小說〈失業、撲克、炸魷魚〉,並在接下來的三個月內,於聯合副刊接連發表了11篇作品,開始他為人所識的創作生涯,代表作品有《我愛黑眼珠》、《沙河悲歌》等,並曾獲吳三連文藝獎、國家文藝獎。
七等生的作品以小說為主,在同期作家尚以帶有社會批判或抒發鄉土情懷的寫實主義為主時,筆風獨特怪誕的他扮演了先驅者的角色,以現代主義開拓出一條不同的路;他曾於〈寫作者的職責/「沙河悲歌」出版前言〉一文中提到:「社群的現象只是現實的一種,從觀點上它不能統括所有人生的層面,有許多事物只能讓人意識到而看不到,甚至有某些事物具有繁複的關係,是記實的文字所不能做到,那麼它必要以一象徵或另一假象來呈現它,寫作者無疑這是他不能推卻的職責了。」*
七等生於10月24日因病辭世,享壽81歲,但他極具個人色彩的強烈風格,已在臺灣文學史上留下難以抹滅的印記。
*註:引用之原文刊於【1976-07-23/聯合報/12版/聯合副刊】
#削瘦的靈魂
#非典型的現代作家
#報時光UDNtime
歷史新聞
【1962-04-03/聯合報/06版/聯合副刊】
失業、撲克、炸魷魚
【文/七等生】已經退役半年的透西晚上八句鐘來我的屋宇時我和音樂家正靠在燈盞下的小木方桌玩撲克。我拉一張椅子請他坐下。他說他想到路尾去散步。假如你願意參加打撲克九點鐘我和你到路尾去,我說。透西輸了二十隻火柴根,他從椅子上站起來,我再數二十隻火柴根推到他的面前並且拉他坐下來,他起先拒絕我這樣做,我再三的拉住他,然後他又坐下來。九點半時他又把二十隻輸掉了。他一共輸了四十隻火柴根。
「透西你輸了四十隻火柴根。」我說。
「我知道,八塊錢。為了消遣八塊錢不算多,我現在付給你。」
他和音樂家都是矮身材的男人,但透西有好看的笑容,他斜著肩膀把手伸進褲袋裏拿錢出來,音樂家注視著他的動作。音樂家說:
「我不願拿你輸給我的兩塊錢,」
「音樂家甯願吃兩個炸魷魚。」我說。
「我甯願吃兩個炸魷魚,我可不必拿你的兩塊錢。」音樂家笑著說。
「好,一起出去吃炸魷魚。」透西說。
「走,音樂家,吃完炸魷魚一起到路尾去。」我說。
「我留在屋子裏,我要彈彈吉他,回來就帶兩個炸魷魚。」
「音樂家不是合群的人,」我說。
「你說什麼?」
「我說音樂家是人類的貴族。」
透西笑出聲來。音樂家有點不高興,他知道我第一次說的不是這樣,他走向壁上掛著的吉他。當他坐下來調琴弦時我和透西從後門走出去。外面寒風凜冽,海上呈灰黑的顏色,沒有捕魚的好船,海看起來寂寞凄涼,週圍的黑山丘像抱住小市鎮的城牆,這樣的天氣看山有一種不愉快的感覺。從戲院前面經過,透西表情很沉鬱。
「令人沮喪的電影,只放映一小時又十分鐘的沮喪電影,」他搖著頭說。
我們在炸魷魚攤停住,他問我現在吃還是散步回來再吃。我說散步回來比較好一點。
「這種沮喪破損的電影只有傻子買票進去。臉色灰白的人才進這種沮喪模樣的戲院,這種沮喪的戲院放映沮喪的電影。」
「透西你在說巴巴剌式的三段論法。」
「這誰都知道,什麼樣的有錢人請什麼樣的建築師,建築什麼樣的戲院。什麼樣的國家產生什麼樣的藝術。只有惠特曼才配寫「草葉集」,只有勞倫斯才能寫出「查泰萊夫人的情人」,只有奧遜威爾斯才能導演出「大國民」來,你能嗎?你說我們有人能寫出像希梅涅茲的「普拉特羅與我」的這種誠摯文章嗎?我們不配嗎?我們為什麼被教育得這樣空虛呢?誰在阻塞我們心裏的慾望?魔鬼來壟斷一切的進步。還有我們為什麼失業?我們到那裏去籌一筆三千塊錢用信封袋裝著送到人事組長面前,然後當一名臨時雇員「三千塊還未賺回來我們又失業了。這是一種欺詐……」
「不要談這些,許多人和你一樣失業。山沒有人開墾,山也失業了;晚上海也失業了。」
「妓女沒有男人來嫖,妓女失業了。」
我看著他,他在苦笑。
我們走進一條比較熱鬧的街道,透西姨母的女兒站在門前,她微塗著胭脂在小唇上,樣子很可愛。以前我就認識她,但沒有和她談愛。她的日本名字叫阿薩幾,意思是說小東西。我們在她面前停住,她對我們微笑。
「阿薩幾,到路尾去散步,」我說。
「這樣凜冽的寒風,我正出來但不敢向前,」
「到路尾去,然後去吃炸魷魚。」透西說。
「失業的人才到路尾去乾站,喝西北風。」
「去吧,我們雖然失業但是規短的男人。」我說。
「規矩的男人常失業,規矩的男人常失去女朋友。」
「要走了嗎?阿薩幾,」透西說。
「你有幾塊錢吃炸魷魚?」
「八塊錢,剛才我輸了八塊錢,吃炸魷魚就用這八塊錢。」
路尾在一條黑巷的盡頭,有一處高起的土堆讓失業的人眺望深澳一帶的海洋。有職業黃昏出來散步的人也站在這裏,遊覽的人也站在這裏。現在我和透西和小東西站在這裏。透西注視著煤場一帶的孤零房屋,樣很沉鬱。小東西顯得很不耐煩,她頻頻地轉動身軀來躲避迎面吹來的強烈寒風。我心想,和她談愛不知是什麼感覺,我從來也沒動過腦筋想跟她談愛。不過我知道和有些女人談愛很令人沮喪的,主要的是她們的牌氣不像一個女人的牌氣。再凶惡的女人我卻不覺討厭,只要她看起來是個十足的女人就好。阿薩幾是個十足的女人,但是屬於小氣牌氣的少女。職業假如能像女人一樣令人產生慾望就完美了。她發覺我在看她,她微笑著然後擺頭去看看透西,她再轉身過來時,我瞪住她的眼睛,她再微笑一次,於是低頭去看自己的腳。
「透西告訴我們兵營的事,」我說。
「他心裡有事時外表像一個詩人。」阿薩幾說。
「我不會做詩,我不是詩人,我也不是個墾山的農夫,上帝也不會承認我是農夫,我沒有多肌肉的手臂來捉緊鋤頭。但假如我能夠作詩,雜誌的編輯肯買我的詩稿我願意當一個詩人。可是他們不會買我的詩稿。在兵營時我是個士兵,現在什麼都不是。」
「不能再在這裏呆了,這些風實在夠冷酷。」
「阿薩幾只想吃炸魷魚。」
「男人只想女人。」
「好,現在我們帶小東西去吃炸魷魚。」透西說。
「我不是為了吃炸魷魚才跟你們來的,要吃炸魷魚我自己也能夠去。」
「當然,不過現在我們應該去吃炸魷魚了。」
我們離開那小土堆,走進巷子裏,從剛才來的路走回去。
「阿薩幾妳想嫁給一個怎麼樣的男人?」透西說。
「我還不知道,」
「你想娶怎樣的女人,透西?」我說。
「像阿薩幾這樣的。」
「不要開玩笑,透西。」
「我當然不能娶妳,我們是親戚。不過我要娶像妳這樣的女人。」透西說。「妳會嫁給一個失業的男人嗎?」
「我不知道。」
「一個失業的男人帶女伴去跳舞會遭別人批評。失業的人什麼都必須檢點。撞球場我不能去,醫院開家庭舞會我也不願去,香煙我只吸舊樂園。」
到了炸魷魚攤,透西吩咐小童要六塊炸魷魚,另外用紙包兩塊。我們一起圍著一張小四方桌坐下。
夜色更深了,戲院第三場戲已散場很久,炸魷魚生意很好。我常常去注視阿薩幾,她的小嘴巴嚼魷魚很引起我的注意。透西看到我認真地看她,臉上現著微笑。
「吃完炸魷魚我們去玩橋牌。」透西說
「很晚了,我不應該還呆在外面。」
「橋牌是在屋子裏打,和音樂家恰好四個人。」透西說。「反正大家第二天都沒事做。」我說。
「媽媽知道要罵的。」
「剛才我們帶妳到路尾時,姨母看到是我帶妳出來。」
阿薩幾首先裝著苦笑,然後含情脈脈地望著我。
當我們三個人從後門走進客廳時,音樂家在裏面很惱怒地踱方步。
「音樂家你又調斷了最細的第一弦了嗎?」我說。
「總是那E弦。」他困惑地望著阿薩幾。
「我不是已經警告你勿把弦調得太高嗎」我說。
「我照著絕對音高調弦是我的錯嗎?」
「當然,你沒有錯,不過下次要買還是買日本貨好。」
「音樂家這是你的炸魷魚。」透西說。
「謝謝,這位是誰?」
「阿薩幾,她來參加打橋牌。」我說。