拎著一顆乳牙
那年夏天，我在巴黎遇到了一個黑皮膚的人，聊天中我們談了有關於旅行的話題，他說因為小兒麻痺的關係，他從來沒親眼看過海….
大城市都有一樣的冷漠、高傲以及逐漸衰亡的榮耀，不管是甚麼主義都在暴力與貪婪中都自以為進步了。看著這些不同的堅持，心中也不知不覺地感動起來，這段時間我做了幾個關於乞討跟政治，還有背在身上就寸步難行的作品，某些想鼓勵社會卻老是做不好的啦啦隊錄像作品。周遭的朋友們除了憤怒、失落之外還上街遊行，丟著石頭。其餘的時間談選舉與社會福利，一邊抽著大麻一邊咒罵的同時，撇撇嘴頭一歪咕嚕咕嚕喝一大口紅酒。街上有許多面孔，他們坐臥在街道旁，手裡晃著破碗與一身陳年味，口裡嘟囊著給我一歐元一歐元，細細看著他們的表情和日曬留下的皺紋，衝著我便咧開嘴笑，這些都讓我久久不能忘懷。後來才聽說，他們的祖先曾在這裡獻出勞力與生命，但最後卻無家可歸。
我常常夢見，母土的小島，出現，在夢裡扭動身軀，分不清是番薯還是心臟的粉紅色肉團，漂浮在遙遠的翠綠色海面上…..
2005年，決定不再續辦藝術家居留，向教授Boltanski, Vilmouth及Bustamante告別後，訂了機票收拾行李。巴黎公寓狹小，在學時的裝置作品展出後多半隨即支解，video與攝影形式的作品也只剩下數張光碟與膠卷，打包起來竟意外的輕鬆，九年的歐洲生活僅僅四箱書籍一箱雜物。
十多個小時的旅程多半在杜拜或香港轉機，再一個小時便是台灣，我出了機艙，倏地一陣金風撲面，潮濕黏熱的空氣仿彿給我一個熱烈的擁抱，狠狠的灌滿了胸腔，嗆得喘不過氣來，心裡想，原來故鄉味道有點甜有點辣。家父開車來接我，順著濱海公路朝北行駛，緩緩聊著台灣變化的種種，遠遠的曠野古廟不知何時鑲上七彩霓虹燈，一閃一閃在深夜裡顯得異常妖媚…..
下圭柔工作室早期是陶瓷工廠，2000年第一代藝術家進駐時克服了滿山的破瓷碎瓦，腰高的芒草，垃圾。沒有前輩們可歌可泣的拓荒史哪有現在的下圭柔。2005年只有楊茂林，楊仁明，楊成傑三人，林舜龍將工作室讓給我使用(感謝)，面對著偌大的廠房空間，反倒遲疑了，我的創作一向圍繞著社會議題與結構，而這未知的土地讓人剎那間不知該如何下手，當時電視新聞正談著反分裂法(王建民進大聯盟,重燃台灣棒球熱)，許多人臉孔在螢幕上憤怒著(加油加油加油)，街上小雜貨店變成了別人的大型商場，腳尾飯好好吃。這些對我都顯得有點陌生，連戰何時變連爺爺您回來了。
剝開一層皮剩下了血與肉
誰的
我自己的
於是 五花肉出現了
五花肉系列講的很多(現在看起來講太多了)，其實也就是隨手轉來轉去胖嘟嘟的筆觸，發展成後來五個子題的作品。一部肉的演進史，以精神為滋養形成肥瘦穿插的層次進化，鮮紅如棗的血肉，溜光水滑的肥油，流竄奔騰於天地之間。藉著肉與文化碰撞所產生的火花。肉慾、情慾、食慾及無限擴大或吞噬的種種在肉世界當中生育出的龐大發聲器。在這裡節錄了當時的文句(註一) ，山水那段，瑞中還幫我潤過。
06、07年間在自強284、關渡美術館、非常廟文空間陸續展出，時逢中國藝術市場蓬勃，延燒到台灣，許多人直呼‟春天來了”芸芸。這兩年不僅受到VT弟兄的照顧，也在楊仁明的推薦之下加入悍圖社，與優秀的長輩兄弟們相識，實我人生大幸，更有前輩與許多貴人提攜，一窮二白三餐不繼的我才僥倖殘喘，最後更蒙印象畫廊垂青，脫離打工的日子，開始了以藝術為職業的生活。在此鞠躬，大謝。
07年4月，美國次級貸款開始破產，副總統高爾與IPCC策動碳稅以箝制其他國家發展，石油上漲至每桶九九美元。同年12月歐洲中央銀行歐元區注入3486億歐元，以緩解因美國次貸危機引發的市場問題。藝術環境在這風聲鶴唳之下百花齊放，中國畫出了怎麼樣的錦繡河山，台灣就畫出了怎麼樣的秀水花田，全球市場上搖搖擺擺的美好讓大夥全窩上了心兒，創作的，製作的，買的，賣的，趕集的，喜愛的，沒那麼喜愛的，彷彿蟠桃會上眾仙雲集，吆喝出一片激情一片瘋狂。幾個朋友說Damien Hirst有兩百個工人捉刀，又見村上隆出了書教製作，這藝術環境，仙酒一飲又一飲，洋人規則洋人贏，08年的金融海嘯，全球經濟衰退，藝術拍賣遇市崩跌攔腰斬，在那之前，高鼻子夫婦早出清一鞠躬了。誰醒誰醉誰吐誰睡，一切盡在不言中…..
2010年我將「五花肉系列」劃下句點，乍從肉輪迴當中解脫有一種暢快淋漓的失落，仿彿王小玉說書，開嗓拔了尖兒，一線鋼絲似的拋入天際卻終究還是得回到地面。然後，藝術不再是藝術，妄相卻依然是妄相。
幾個藝術家在下圭柔，如同其他人，談著藝術。一年多來話題從藝術家本位，從量子力學到佛學，從純粹到市場，人多湊著便談出一種興致一種高潮，黨若洪說，某個需要〝返祖〞找回獸性的時候到了，鐘江澤說，杜絕洗腦式的作品拷貝，作品好壞在於創造力不在製造力，宜儒半躺在沙發上瞻望天際，周宸….林慧姮…其實大夥講過來講過去，也就是想隨心創作罷了，在此附上兩篇恰恰的文章(註二，註三)。
關於2010到2013年這段時間的作品，比較像是社會裡關於藝術的一些想法，畢竟身為創作者，對社會結構再感興趣，還是得赤著腳回歸藝術環節裡的某種角色，對外怒吼不如對自己的態度怒吼吧，觀照每個過程，由動機到呈現，由個人風格拉回作者對創造力的自省。我覺得，雖說不上是對主義的抗議，卻是在自己創作岡位上的革命。
Ｉllusion Ｓociety「大玄玄社會」只能是個標題，只能是一種態度而不是論述。因為若是能用講的，就不用做了。索性去掉用“某某說”當的開頭，也去掉穿鑿附會的“說一口好藝術” ”，不想濃妝豔抹曲意奉迎。亮晶晶的不要，未能自觀察覺心靈變化而重複做的不要，刻意裝酷的不要，刻刻描描的不要，搞梗的不要，假東方的不要，僵化的不要，枷鎖不要，形式比人強的不要。面對創作這件事，剩下拙拙的筆觸和一個心眼，如此不好不壞不卑不亢，足已。
小島秀夫梗圖 在 Re: [心得] 押井守談死亡擱淺(附一些心得) - 看板PlayStation 的推薦與評價
非常認同押井守和版主的感想，因為還沒有空打長篇的心得所以先暫時回在這邊。
作為一款遊戲，死亡擱淺所提供回饋和成就感真的是我玩過那麼多款遊戲中罕見而珍貴的。而這必須要親自去玩才能發現，看實況或看評論完全無法體會。
網路上很多人譏笑DS就是款送貨/步行模擬器，但實際上送貨只是形式，這遊戲真正的核心是送貨中你使用著前人所留下的「遺跡(legacy)」，接著為其他人留下更多幫助的交互互動過程。
小島將肩負著笨重貨物的玩家丟入殘酷荒蕪的曠野中，讓你更能體會在山窮水盡之時遇到梯子、充電站、遮雨亭的激動，這些留下的建築並不只是他人為了遊戲進行所搭仔的設施，更是其他Sam所留下痕跡，告訴你：
「在這個冷漠殘酷的末世裡，你並不孤單」。
「手」和「讚」具體的展現小島將玩家間所留下「掌印」構成了「幫助」(helping hand)的核心概念，也是遊戲從宣傳早期就一直傳達的想法「Give me your hand」，這是玩家所留下痕跡、透過彼此幫助構成聯繫。
而這也是小島從MGS時期就一直放在遊戲中的核心關懷：「人類不僅是傳達基因（gene）的生物，更是傳遞文化的載體:迷因(meme)的生物」(有興趣可以看看meme的出處「自私的基因」這本書)
在我結束第三章之後，我跑回了最一開始的地圖，從主結市西邊配送站拉了一條很長的滑索直通發電站，是在這個時候我才真正了解這款遊戲的厲害之處：
往發電廠的路是連續的上坡、密林、碎石路和BT區，背著100多公斤的資源，我必須一邊躲避BT的追捕，尋找平坦不會被樹木遮蔽的地點架滑索，最後再蜿蜒總共架了七個滑索後我拉了一條可以從配送中心直達發電站的高空纜車。
不過因為不斷往返兩地的關係，兩邊設施的好感度早就滿了，這段滑索對我來說根本沒有意義，遊戲甚至沒有提供貨幣或資源獎勵這種事，但我卻從中獲得了莫大的滿足感。
因為我想的是，如果有其他玩家回到這個區域要送貨，就不用再重複這段艱困的路線，他們看到這段滑索的驚喜，比遊戲內的任何獎勵成就都還要令人興奮。
老實說，死亡擱淺裡為了完成送貨所克服的環境，比任何動作遊戲都還要來的有挑戰；而回頭看自己的足跡留下成為其他人的幫助，那種滿足和成就感比打到任何寶物都還要更難以言喻。
現在回想起剛發售一些人不斷帶風向酸、黑這遊戲，甚至人身攻擊小島，我才了解你們會不喜歡這遊戲是有原因的，因為你們大概無法體會這遊戲裡這種不同於互相廝殺，彼此幫助的樂趣吧。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 42.77.138.244 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/PlayStation/M.1574227189.A.B81.html
「為了蓋這滑索你花多久」
「5小時」
※ 編輯: HLlSs (42.77.138.244 臺灣), 11/20/2019 13:36:15
... <看更多>