「你豈止偶像歌手」
/ 馬世芳
陳珊妮所有舊作終於上了數位平台,新生代的聽眾可以一口氣補課了。那裡面,也有我的青春血汗啊。
第一次聽到陳珊妮的歌是1994年,那年她24歲,我23歲。總統是李登輝,台北捷運還沒通車,我們經歷了第一次台北市長直選,兩年後才將首次總統直選。那一年,台灣最暢銷的專輯是劉德華的《忘情水》和巫啟賢的《太傻》。
我坐在左營一輛軍車裡,聽到收音機播「茫然」,那個新人狠狠唱著「時間零零落落 / 事情繁繁瑣瑣 / 日子該怎麼過 / 到底想要什麼......」我如雷轟頂,從此成為粉絲。
後來只要她有演出,我都排除萬難到場,所以有幸親聆了許多只存在了一夜的版本,和從來沒有錄成唱片的歌。那是如今後生們google不到的,僅僅留在九十年代空氣裡絲絲縷縷的記憶痕跡。
在天后天王輩出、專輯動輒百萬銷量的九十年代,珊妮是歌壇邊緣人,一個模樣怪怪、MV怪怪、歌也怪怪的小歌星。那樣也好,我們一小小撮聽眾遂能心安理得把她當成一則共享的祕密。
第一次看她pub演出,大概是1995年,看客不多,珊妮穿一件印著超人logo的T恤,一副中二少女的造型。後來最常看她是在「女巫店」,再過幾年才有了小河岸。我曾衝過一場新公園音樂台「友善的狗」旗下歌手的拼盤演出,還是歌手的李李仁發行首張專輯, 一面唱一面向台下扔贈品海報,底下女孩們搶成一團。珊妮接著上台唱〈忽略〉:「偉大的愛情像納不完的稅 / 誰想滿足誰的嘴」,大家怔怔地看,不知道拿她怎麼辦才好。
她在第二張專輯《乘噴射機離去》(1995)把夏宇的九百字長詩譜成連唸帶唱的八分鐘長曲,我看過好幾次這首歌的實況,每次編曲都推倒重來,最近一次是今年在高雄衛武營,只用一把木吉他伴奏,仍然酣暢淋漓。她從不需要提詞機,一個字都不會唱漏。第三張專輯《四季末的唱遊》(1996)是我心目中台灣最最暢快過癮的女聲搖滾專輯,在我屈指可數的KTV經驗裡最難忘的一次便是點了〈抽煙〉和當時女友後來的妻一起嘶吼著唱「你~~抽完最後一支煙 / 喔喔我~~流一條黑色的眼淚黑色的眼淚黑色的眼淚......」。
1997年「女巫店」創辦才第二年,史無前例讓珊妮包下連續兩個月、每週兩個晚上讓她演出新歌,最後從這批幾十小時的錄音選出最好的版本,輯錄成現場專輯《當壞人還沒變壞的晚上在女巫店》。這是中文流行樂史空前絕後的企劃,竟敢以現場實況發表整張全新作品。開場曲〈不做夢〉唱著「這是整個世紀最淒涼的青春 / 只愛無關痛癢的憂傷情歌 / 不做夢」,我一聽眼淚就掉下來──當時我們都還很年輕,卻都很有世紀末繁華落盡的蒼涼之歎哪。
很長一段時間,〈不做夢〉是我衷心最最私愛的歌。我看過好幾個風格殊異的現場版〈不做夢〉,最記得一次小河岸她和吉他手徐千秀同台,珊妮舉著一只「大聲公」擴音器唱,秀秀把吉他噪音催到天崩地裂,那是足堪粉碎一切悲壯妄想的末日景象,但願我那天帶了錄音機,可惜沒有。沒趕上那年頭的聽眾,可以聽聽2004台北紅樓劇場《美中毒極限定演唱會》專輯的實況版:從冷冽壓抑到轟然炸裂,電音節奏重擊在心坎,那是直直奔向世界荒涼盡頭的史詩。
1999年《我從來不是幽默的女生》是她出道以來風格轉向成熟,製作愈趨細膩的一次大躍進,我記得初聽〈來不及〉那種被緩緩拽進北冰洋海底的感覺,那是最溫柔也最揪心的悼亡之歌。〈夏雪〉她和黃中岳一把木吉他的對唱,也是靈光充滿。〈美麗的女生〉、〈ㄐㄧㄢ視〉、〈肥胖者的悲哀〉則不妨和〈聽美人魚唱歌〉、〈最後一班公車〉、〈地球上的女人〉、〈天冷怕黑〉一起列入她的「女性視角歌單」,在「慘情歌」氾濫、女性歌者「人設」經常被定位成「怨婦」的九十年代,這些歌寫出了非常不一樣的女生故事。
當時我以為《我從來不是幽默的女生》已經夠厲害了,不過短短一年,她和吉他手徐千秀、香港音樂組合Minimal、鼓手肥仔明合作的《完美的呻吟》,竟又完成了一次跨度更大、距離更遠的飛行,簡直脫胎換骨,一舉站上了台灣創作樂壇睥睨群雄的顛峰。儘管銷售依然冷清,金曲提名依然無緣。在我心目中,這張專輯和同年王菲《寓言》、巴奈《泥娃娃》並列中文世界女性創作歌手的曠世鉅作。
你看二十年前她竟已經寫了「隨時開放的性慾 / 內衣不懷好意偷了別人的情......也不算什麼嚴重的病 / 讓我痛快為你呻吟」──女性歌者寫身體慾望,銳利辯證的思維和縱橫恣肆的氣場,放眼中文世界,至今不見替人。
21世紀初,我竟從一介樂迷,變成了珊妮的發行商和事業夥伴。那幾年我和朋友弄音樂網站,經營BBS社群,辦CD團購生意,自創獨立品牌。我們合作了兩張限量版實況《貳零零壹現場作品》、《貳零零參現場作品》,她親自繪製封面、手寫內頁歌詞,算是回報樂迷的紀念品。後來我們發行了兩張「拜金小姐」專輯,並且出版了《後來,我們都哭了》──她以這張專輯拿下了金曲獎最佳國語專輯、最佳專輯製作人兩項大獎,「拜金小姐」也在2006年拿下了金曲獎最佳演唱組合。對一個小小的獨立廠牌來說,這樣的成績,算是很不賴了。
那幾張專輯都貫注了我的心血:我們想用最高的規格,把最好的音樂用最正確的方式送到最該聽到的人面前。我們邀請當時還是設計新銳的聶永真、羅文岑、林小乙做裝幀,找了印刷廠不少麻煩,不惜工本做出了和音樂內容相互輝映的實品。現在重聽,那些歌都頂住了時光的淘洗,益發光彩奪目。然而它們也會召喚出一種僅屬於我個人的,隱隱作痛的記憶:那時我很清楚,經手的音樂都是最美麗的第一流的作品,然而日以繼夜陷身在帳務、進出退貨、貸款、通路、物流、折扣、人事、倉儲、租金、媒體公關......這些我無一擅長的事務裡,結果是無窮無盡的自我剝削的痛苦。
那段搞獨立廠牌的經歷,讓我痛切覺悟:自己實在不是個生意人的料。後來我把公司收掉,花了好幾年處理善後,並且告訴自己:接下來的人生,努力打零工吧,盡量做比較有把握、比較能發揮個人長處的工作。這個原則,我謹守至今。
但我並不後悔當年做了這幾張專輯。珊妮讓我認識了什麼是真正的工作狂:她永遠不滿足於既有條件,從不輕易妥協,不斷用最嚴格的標準檢視一切細節。一旦確定自己目標正確,她便能徹底無視他人眼光,那是令人膽寒的意志力。我所認識的創作人之中,沒有誰比她紀律嚴明,比她更願意學習,比她更不怕麻煩與痛苦。
不消說,和她共事亦不免痛苦,但你完全沒辦法對她生氣,因為她對待自己比誰都嚴厲。
當年珊妮做的很多事情知音寥寥,現在回頭看,新生代會驚歎她竟能走得這麼前面。然而,她早就move on到更遠更遠的前方,沒時間顧盼自雄、懷舊感慨。她之所以記不得很多當年自己創造的事蹟,原因大抵如此。
許多千禧年方纔出生的樂迷熱烈愛上她近年那些野心仍大,仍然未必容易咀嚼的歌。或許這位前輩歌手唱出了他們說不出也想不清的這個世代的核心狀態,或許我們的時代終於慢慢追趕上她了。
再過幾十年,我們都不在地球上了。後人聽到這些歌,會雙眼一亮,眼眶一熱,脫口問一句:「這是什麼?」
那是一個不容易回答的問題,裡面寫滿了才華、紀律和不為人知的痛苦。然而,人間最美的不朽的物事,絕少不是用才華、紀律和無窮的痛苦換來的。
我何其榮幸,能夠參與這最美的不朽的小小的一部分。
__
#趁記憶消失之前
📀全專輯/單曲數位上架中: https://orcd.co/sandeechan
小聶走鐘獎 在 蕪菁雜誌 Facebook 的最佳解答
【我們有好多的工作要做】
三個月前,沒有人認識我。
這三個月,為了讓大家在最短的時間內認識吳怡農,我做了很多伏地挺身、拉了很多單槓,在鏡頭前做了許多從沒想過參選需要做的事情。我的伏地挺身換來了三分鐘跟一百多萬人談國家安全的機會。對我來說,這是值得的,所以我很樂意。如果重來一次,我還是會這麼做。
我要感謝大家,在輕鬆、娛樂的畫面之後,仍然願意花一點時間,聽聽我比較嚴肅的政見跟理念。過去幾個月,大家給我很大的鼓勵,讓我知道,大家是在乎國家安全的。
我也要特別感謝兩個人,我今天能夠站在大家面前,都是因為他們:我的父親,吳乃德;我的母親,林惠英。他們從小教我「有些事情,比個人還要來得重要」。我爸爸一輩子就秉持著這個精神:參與民主運動、辦黨外雜誌,被標上「政治思想不正確」的標籤。
我小學一年級的時候,蔣經國去世;我在學校跟同學說,「蔣經國是壞人,因為他害我爸爸沒有工作」。也讓我媽媽被老師請去學校,看我們家裡出了什麼事。我萬萬沒有想到,命運會安排我在三十多年後,跟蔣經國的孫子,在民主政治的場域上成為競爭對手。
因為父母為我跟妹妹的付出,讓我十五歲有機會出國唸書。也因為出國唸書,在大學畢業後,在海外工作十年,在全世界最頂尖的投資銀行服務。那十年給我最大的收穫,就是給我機會看世界、瞭解世界。
幾年前,我離開所有這些,回到台灣,從頭開始。
我從公民記者做起,有兩、三年的時間,深入報導,寫政策評論,分析台灣國防的問題。朋友問我,為什麼放棄好的工作,回來走一條充滿不確定的路?
沒有人叫我回來,但我一直知道要回家。我在國外努力的十年,就是為了可以回家做有意義的事。
我在我們的家,看到了民間社會的力量;看到在各角落,愛護這個國家跟下一代的熱情。
我在南投,看到從921大地震,第一時間上山救災,就從沒離開的醫師夫婦。他們把所有的空閒時間,獻給當地的孩子,在校園當他們生命老師,教小朋友:在碰到挫折時,怎麼面對,讓每個孩子長大踏入社會時,路可以走得更順。他們對工作的熱情,讓我想起我的爸爸媽媽。
我在屏東的農場,看到一個為了愛護土地,堅持種有機無毒芒果的農夫。他的芒果很醜,被蟲咬,可是每顆都賣出去,因為他的朋友認同他愛家園的心。
我在台北,就在我們的中山區,看到一個從教育工作轉餐飲業的大哥。他把烏龍麵跟麵包店,當作社會企業經營。他讓最缺乏社會資源的年輕朋友,可以在餐飲業也有一番成就,當作一份事業。他相信,好的工作環境、好的企業文化,可以改變一個人生。這是他投資下一代的方式。
我在中山區的路上,遇到一對年輕夫妻,他們不只是人生的伴侶,也是創業的夥伴;他們做手工包包,品牌的第一個字,就是 DY:代表台灣。他們堅持在台灣設計,使用台灣物料,聘請台灣師傅。那位先生告訴我,這是他們守護台灣的方式。
不久前,我到了鄭南榕基金會。我在那裡,看到鄭南榕改寫聶魯達的詩句:
「如果我必須死一千次,我只願意死在那裡
如果我必須生一千次,我只願意生在那裡
我那小小多山的國家。」
台灣每個角落,就是有這麼多真心愛這個國家的人;用自己的方式,保護我們的國家,建設我們的家園。
今天,我們共同面對一個艱困的挑戰。
台灣非常了不起,是華人世界唯一自由民主的國家,經濟發展很好,高科技產業全世界頂尖之一,社會穩定安全,人民善良。可是,在國際社會中,台灣被霸凌、被孤立、被歧視,我們的國格、我們的人格,不被承認、不被尊重。
全世界只有台灣,這麼傑出,但是我們的運動員不能用自己國家的名稱參賽。只有台灣的運動員,獲獎時,升的不是自己的國旗,唱的不是自己的國歌。
我們的歌手、演員、商人,也不斷地被強迫,隱藏對台灣的認同、對國家的愛。只為了討生活,就被強迫去否認我們的家園,那是怎麼樣的感覺?
更嚴重的是,過去二十年,來自對岸的軍事威脅不斷升高;對台灣的滲透,也越來越過分——無論李登輝、陳水扁、馬英九、或蔡英文執政,都從未停過。
面對這麼多的困難,國民黨最近提名了吳斯懷作為不分區立委。他跟中共政權友好,認同統一是兩岸的終極目標。只要吳斯懷成為立法委員,就會造成國安威脅。我們有太多的工作需要做,不可以等到1月11日再來防堵吳斯懷。所以我上週發起了 #全民下架吳斯懷 的運動;我們要求國民黨下架吳斯懷,要求國民黨尊重民意。
我的對手蔣萬安委員,是國民黨的明日之星,他背負著眾人的期待,希望他能改造國民黨。可是在這麼重要、攸關國家安全的議題上,他至今選擇沈默。
我們都知道,自己的國家要自己顧。沒有國,就沒有家。我投入選舉,就是要在我們的立法院,帶入不一樣的觀點,為大家把國家顧好。
我要跟大家報告:過去幾年,我在中央政府工作——行政院院長室、國安會。我看到國軍的行列中,充滿著跟民間一樣,愛這塊土地的人。
美國的軍人跟我說:跟台灣軍人聯合訓練,讓他們最累,因為我們的人不斷要求更多的訓練;到晚上還想夜訓。大家沒有看到,國軍中的弟兄姐妹們默默地為我們的國家爭氣。
最基層的軍隊幹部都希望國軍可以更好。我們需要重視他們的訓練、提升他們的教育;我們需要幫我們的弟兄姊妹們調整工作環境,改善軍中的管理文化,給他們發揮的舞台。
今天,沒有人叫我出來選舉,打一場這麼艱困的選戰,面對這麼強的對手。
沒有人叫我去南投。可是我聽到有一對令人敬佩的醫師夫妻,為偏鄉孩子付出,我不得不去。我選擇上山。
沒有人叫我去屏東。可是我聽說有一個可愛的農夫,我說我一定要去認識他。所以我選擇去屏東。
沒有人叫我去中山區的麵店。可是我聽到有這麼特別的企業家,所以我選擇去那裡打工,看他是玩真的還是玩假的(他是玩真的)。
今天,沒有人叫我出來選舉。可是如果你看到我所看到的一切,你也會出來選。因為你知道還有好多的工作要做。
你也會希望,國會裡有人,可以為山上的孩子、麵店裡的夥伴、軍中的弟兄姊妹,為這些人發聲。如果你看到我看到的一切,你就會知道,再困難,也非選不可。
明年一月,我們不只是在選立法委員、在選總統與副總統。更是在決定:我們要把我們的國家交付給誰,代表大家度過台灣所面對的困境。
所有的國家,所有的民族在面對危機時如何表現,決定了這個國家、這個民族能不能克服困難,讓自己更壯闊。
明年一月,怡農需要拜託大家,再給小英總統四年的時間。因為我們還有好多的工作要做。
明年一月,也拜託大家,給怡農一個機會。這個選區是可以被翻轉的,蔣萬安委員是可以被打敗的。我們需要更多願意為國家發聲的政治家——在關鍵的時候、即使可能衝擊個人政治生涯的時候,仍會選擇站在台灣這一邊的政治人物。希望大家給我機會當這個人。
讓我們一起努力,一起壯闊家園,一起壯闊我們的台灣。
小聶走鐘獎 在 焦糖哥哥-陳嘉行 Facebook 的最佳解答
農~~我今天有看到爸爸媽媽。
【我們有好多的工作要做】
三個月前,沒有人認識我。
這三個月,為了讓大家在最短的時間內認識吳怡農,我做了很多伏地挺身、拉了很多單槓,在鏡頭前做了許多從沒想過參選需要做的事情。我的伏地挺身換來了三分鐘跟一百多萬人談國家安全的機會。對我來說,這是值得的,所以我很樂意。如果重來一次,我還是會這麼做。
我要感謝大家,在輕鬆、娛樂的畫面之後,仍然願意花一點時間,聽聽我比較嚴肅的政見跟理念。過去幾個月,大家給我很大的鼓勵,讓我知道,大家是在乎國家安全的。
我也要特別感謝兩個人,我今天能夠站在大家面前,都是因為他們:我的父親,吳乃德;我的母親,林惠英。他們從小教我「有些事情,比個人還要來得重要」。我爸爸一輩子就秉持著這個精神:參與民主運動、辦黨外雜誌,被標上「政治思想不正確」的標籤。
我小學一年級的時候,蔣經國去世;我在學校跟同學說,「蔣經國是壞人,因為他害我爸爸沒有工作」。也讓我媽媽被老師請去學校,看我們家裡出了什麼事。我萬萬沒有想到,命運會安排我在三十多年後,跟蔣經國的孫子,在民主政治的場域上成為競爭對手。
因為父母為我跟妹妹的付出,讓我十五歲有機會出國唸書。也因為出國唸書,在大學畢業後,在海外工作十年,在全世界最頂尖的投資銀行服務。那十年給我最大的收穫,就是給我機會看世界、瞭解世界。
幾年前,我離開所有這些,回到台灣,從頭開始。
我從公民記者做起,有兩、三年的時間,深入報導,寫政策評論,分析台灣國防的問題。朋友問我,為什麼放棄好的工作,回來走一條充滿不確定的路?
沒有人叫我回來,但我一直知道要回家。我在國外努力的十年,就是為了可以回家做有意義的事。
我在我們的家,看到了民間社會的力量;看到在各角落,愛護這個國家跟下一代的熱情。
我在南投,看到從921大地震,第一時間上山救災,就從沒離開的醫師夫婦。他們把所有的空閒時間,獻給當地的孩子,在校園當他們生命老師,教小朋友:在碰到挫折時,怎麼面對,讓每個孩子長大踏入社會時,路可以走得更順。他們對工作的熱情,讓我想起我的爸爸媽媽。
我在屏東的農場,看到一個為了愛護土地,堅持種有機無毒芒果的農夫。他的芒果很醜,被蟲咬,可是每顆都賣出去,因為他的朋友認同他愛家園的心。
我在台北,就在我們的中山區,看到一個從教育工作轉餐飲業的大哥。他把烏龍麵跟麵包店,當作社會企業經營。他讓最缺乏社會資源的年輕朋友,可以在餐飲業也有一番成就,當作一份事業。他相信,好的工作環境、好的企業文化,可以改變一個人生。這是他投資下一代的方式。
我在中山區的路上,遇到一對年輕夫妻,他們不只是人生的伴侶,也是創業的夥伴;他們做手工包包,品牌的第一個字,就是 DY:代表台灣。他們堅持在台灣設計,使用台灣物料,聘請台灣師傅。那位先生告訴我,這是他們守護台灣的方式。
不久前,我到了鄭南榕基金會。我在那裡,看到鄭南榕改寫聶魯達的詩句:
「如果我必須死一千次,我只願意死在那裡
如果我必須生一千次,我只願意生在那裡
我那小小多山的國家。」
台灣每個角落,就是有這麼多真心愛這個國家的人;用自己的方式,保護我們的國家,建設我們的家園。
今天,我們共同面對一個艱困的挑戰。
台灣非常了不起,是華人世界唯一自由民主的國家,經濟發展很好,高科技產業全世界頂尖之一,社會穩定安全,人民善良。可是,在國際社會中,台灣被霸凌、被孤立、被歧視,我們的國格、我們的人格,不被承認、不被尊重。
全世界只有台灣,這麼傑出,但是我們的運動員不能用自己國家的名稱參賽。只有台灣的運動員,獲獎時,升的不是自己的國旗,唱的不是自己的國歌。
我們的歌手、演員、商人,也不斷地被強迫,隱藏對台灣的認同、對國家的愛。只為了討生活,就被強迫去否認我們的家園,那是怎麼樣的感覺?
更嚴重的是,過去二十年,來自對岸的軍事威脅不斷升高;對台灣的滲透,也越來越過分——無論李登輝、陳水扁、馬英九、或蔡英文執政,都從未停過。
面對這麼多的困難,國民黨最近提名了吳斯懷作為不分區立委。他跟中共政權友好,認同統一是兩岸的終極目標。只要吳斯懷成為立法委員,就會造成國安威脅。我們有太多的工作需要做,不可以等到1月11日再來防堵吳斯懷。所以我上週發起了 #全民下架吳斯懷 的運動;我們要求國民黨下架吳斯懷,要求國民黨尊重民意。
我的對手蔣萬安委員,是國民黨的明日之星,他背負著眾人的期待,希望他能改造國民黨。可是在這麼重要、攸關國家安全的議題上,他至今選擇沈默。
我們都知道,自己的國家要自己顧。沒有國,就沒有家。我投入選舉,就是要在我們的立法院,帶入不一樣的觀點,為大家把國家顧好。
我要跟大家報告:過去幾年,我在中央政府工作——行政院院長室、國安會。我看到國軍的行列中,充滿著跟民間一樣,愛這塊土地的人。
美國的軍人跟我說:跟台灣軍人聯合訓練,讓他們最累,因為我們的人不斷要求更多的訓練;到晚上還想夜訓。大家沒有看到,國軍中的弟兄姐妹們默默地為我們的國家爭氣。
最基層的軍隊幹部都希望國軍可以更好。我們需要重視他們的訓練、提升他們的教育;我們需要幫我們的弟兄姊妹們調整工作環境,改善軍中的管理文化,給他們發揮的舞台。
今天,沒有人叫我出來選舉,打一場這麼艱困的選戰,面對這麼強的對手。
沒有人叫我去南投。可是我聽到有一對令人敬佩的醫師夫妻,為偏鄉孩子付出,我不得不去。我選擇上山。
沒有人叫我去屏東。可是我聽說有一個可愛的農夫,我說我一定要去認識他。所以我選擇去屏東。
沒有人叫我去中山區的麵店。可是我聽到有這麼特別的企業家,所以我選擇去那裡打工,看他是玩真的還是玩假的(他是玩真的)。
今天,沒有人叫我出來選舉。可是如果你看到我所看到的一切,你也會出來選。因為你知道還有好多的工作要做。
你也會希望,國會裡有人,可以為山上的孩子、麵店裡的夥伴、軍中的弟兄姊妹,為這些人發聲。如果你看到我看到的一切,你就會知道,再困難,也非選不可。
明年一月,我們不只是在選立法委員、在選總統與副總統。更是在決定:我們要把我們的國家交付給誰,代表大家度過台灣所面對的困境。
所有的國家,所有的民族在面對危機時如何表現,決定了這個國家、這個民族能不能克服困難,讓自己更壯闊。
明年一月,怡農需要拜託大家,再給小英總統四年的時間。因為我們還有好多的工作要做。
明年一月,也拜託大家,給怡農一個機會。這個選區是可以被翻轉的,蔣萬安委員是可以被打敗的。我們需要更多願意為國家發聲的政治家——在關鍵的時候、即使可能衝擊個人政治生涯的時候,仍會選擇站在台灣這一邊的政治人物。希望大家給我機會當這個人。
讓我們一起努力,一起壯闊家園,一起壯闊我們的台灣。