很多年前訪問過謝佩霓老師,對她優雅的氣質和淵博的學問印象非常深刻。她最近出了一本書,叫做《貓非貓》,她拍旅途中的貓,像攝影集又不像攝影集、像散文又不像散文、像文學評論又不像文學評論,像美學史又不是美術史,文體難以歸類,但唯一可以確認是優雅又博學的文字,跟謝佩霓老師一樣。
以下是之前與謝老師的訪問。
《畢卡索的女人 謝佩霓》
一紙紅色公文,電影海報大小,貼在北市府文化局走廊,「主旨:台北市政府民國一○五年二月一日府人任字令第10530063700號令,任命謝佩霓為本府文化局局長,業於一○五年二月一日接篆視事」,紅底黑字,喜氣洋洋,乍看像春聯,又像早年誰家小孩考上大學,張貼家門的紅紙頭。謝佩霓不在辦公室,她和市長柯文哲正在會晤紐西蘭來訪的議員。初來乍到,房間來不及累積私人物品書籍,看不出主人性情品味,倒是桌上一大盒便利貼,五顏六色,尺寸各異。就任第一天,她僅要求這一樣文具。她來了,問她是何以故?她坐下來,撕開黏貼卷宗公文上的各色便利貼,隨意擺弄次序,像玩弄著塔羅牌。
她解釋,處女座天性使然,看重歸納和分類,但更重要是批改公文,評論、註記,靈光一閃的想法……她需要便利貼去黏貼腦海如蜘蛛網一樣四散出去的念頭。這是真的,近兩小時訪談,她從顱顏手術談到旅行收納,又說某年造訪心儀的義大利作家安伯托·艾可未遇憾事,然後跳接對高雄市長陳菊的提攜表示感謝……
思維便條
影集《慾望城市》女主角被男友用便利貼留言分手,她的際遇也相去不遠。二○○九年,任職逢甲大學建築系的她被借調至高雄,擔任高雄市立美術館館長。任職近六年半,籌辦展覽年年入選《藝術家》「十大公辦好展覽」,二○一三年、二○一四年,館內出版品相繼獲德國紅點設計大獎和iF大獎視覺傳達設計獎。去年七月,她看到高雄文化局行文至逢甲大學公文副本,才知自己被解職了,「要交接只能和空氣交接。」
丟官突如其來,升職一樣讓人措手不及。今年一月三十一日,她在臉書悠哉發文說自家後院山茶花開不若去年妍麗,誰知一覺醒來,看新聞柯文哲宣布,才知自己已正式上任,「當然之前有被徵詢,也來台北談過,但沒有想到這麼快,本來以為三月才會上班……」請辭逢甲大學教職,匆匆上任。她太忙了,我們僅能午休安插訪問。要先吃便當嗎?「不了,」她打開櫃子,背對著我們補妝:「口紅顏色還夠嗎?不夠沒關係,你們拍完再修圖好了。」時間倉促,思考跳躍,但她說話口氣仍不疾不徐,完整論述。人放慢說話速度,措辭考究,看上去就顯得優雅,甚至可以說是太優雅了。
上任第九天,她陪柯文哲出席書展。一群記者將她包圍,當然不是問年假看什麼書,屏東春浪音樂節移師台北,文化局仍在審核企劃,主辦單位便迫不及待在網路賣票。記者質詢她,事件化約成對與錯,黑與白。問媒體震撼教育感受?「當然不習慣,我很詫異北部記者都喜歡從我的外表談起。」從外表談起,有兩種意義,一種是指穿著有品味,一種是指她不對襯的臉。
病房旅行
她因母親懷胎第三週胚胎分裂不全,出生被診斷小臉症合併症,左臉聽力和視力全無。漫長的顱顏重建手術從六歲到三十一歲,得挖自己骨頭、肌肉去填補。人生最早旅行就是病房旅行,台北的記憶就是馬偕醫院的記憶。早年去伊通公園參加講座,主講人見她走進來,脫口便說:「啊妳怎麼長這樣,陰陽臉欸。」她笑笑回答:「我是畢卡索女人的真實版。」
先天無法改變,只得換一套新衣服重新發明自己。文化局長初登場,媒體著墨於其穿著:駝色毛衣搭天鵝絨黑長褲,白色珍珠戒襯桃紅色口紅。她覺得彆扭,「本來要回家多拿些衣服,想想就退縮了」,可是被稱讚穿著體面,心底還是會有一絲絲的得意吧?她不否認,笑說媽媽大概會比較得意,「我天生色感很好,對衣料比較敏感,小時候難過的時候,躲到媽媽的衣櫃,偷摸媽媽陪嫁絨布,就會很開心。」
優雅舉止來自大家族閨秀教養。曾祖父謝道隆是漢醫,是日治時期三大詩社之一的櫟社詩人,父親謝文昌是建築師,作品為台北中華體育館、中泰賓館,母親是師範學院音樂老師,家中女眷把自己打點得好好的,妝髮到位,身上始終香香的。她小時候半夜會被父母叫醒,一家人拿手電筒在院子裡欣賞今年第一片落下的槭樹葉子。靜宜英文系畢業,前往比利時、南非攻讀美學碩士和博士,美是專業,也是家學,人生的殘缺都被愛填補了。她用華麗詞藻暢談對台北的願景,言談十足把握。我突然問上一句:所以妳很習慣他人的凝視?「當然不可能,被注視,便會低下頭來,我其實沒有自信。」
情感教育
幼稚園上學第一天,第一個小時就哭著回來。快中午了,母親在煎白帶魚,她衝到廚房抱著母親的腿大哭,說同學罵她怪物、祕雕。哭著哭著,發現背濕了一大片,抬頭發現母親也陪著掉淚,鍋鏟擺一邊,魚煎焦了。再轉頭,爸爸也在門邊哭。第一次看見父母哭,以為自己做錯事,從此知道有天大的委屈忍住傷心。
閨秀的情感教育是節制而自持的,「我得偷偷愛很多東西。在大家庭,喜歡上哪個東西,你也不能說你喜歡,除非都沒人要,你才能開口。」印象中,母親僅在她去比利時念書前夕,抱過她一次。童年學會自己洗澡後,父親便未曾踏進她的房間,有事要交代,敲敲房門,只站在門口講話。
閨秀的情感教育是別離要好好說再見。去年被解職,藝文界臉書發動抗議,網路也有黑函攻擊:「人爛把下屬逼到要暴動」「負面批評至多一、兩則,若再放大,為此難過,傷到是愛你的人,」她說:「藝術談的是昇華,我唯一的遺憾是不能好好說再見。」
痛的力量
在疾病中昇華的人,也懂得在錯遷的人事昇華。童年進出手術室,大人把杏林子的書塞在她手上,每次都說不痛了,這是最後一次了,但一次比一次還痛,「每次手術痛個四、五天,痛到在病床上醒來,咬著嘴唇忍著痛,嘴巴都是血。但痛都會結束,結束了,又像是變成一個新的人了。」
她感謝她的病,若非如此,她優渥的家境,腦筋不差,漂亮學經歷,恐怕也會讓她長成一個驕縱的人,生命不會這樣有價值。
丟了美術館長職位,卻成文化局長。柯文哲讚她有很多國外工作經驗,看中她國際化能力。策展人胡永芬說假使柯文者能交給專業,真心支持,她樂見其成:「謝佩霓具有全面的文化素養,面對文化藝術知其價值所在,知其輕重緩急,能做出準確的專業價值判斷。」
藝術的世界很大,但她卻選擇用很小的方式去談論。幫陳澄波、林壽宇、李仲生策展,她用單戀的心情去策展,「我很節制,用愛的方式卻很驚人,如果我沒把自己掏空,讓別人附身,我頂多看見自己的倒影。」她的口氣太平靜,太理性,導致我們根本不會發現她談論的其實是自己的感情觀:「我壓抑地表達我自己的情感,你感受不到我會很難過。單戀真的比較好,沒有期待,不渴望回報,只要你好就好。」傷痛都會過去的,談事業,談情感,談疾病,她用的全是同一張便利貼。
單戀策展
自嘲長得像畢卡索的女人,人生也活得像畢卡索的女人--掏空自己,一昧地成全別人。難道沒有創作慾?「我一直有創作慾,所以這更辛苦。我不否認我畫畫、導戲、寫作、拍電影都蠻厲害的。」
她說因不忍心藝術家間不能互相理解,若能當藝術家與公眾之間的觸媒,又為什麼不?觸媒加強化學變化,但結束了,她還是原來的她,「退到自己小小的房間,給我書,給我一個院子,給我巧克力,給我小動物,我就會很開心。」
畢卡索的女人退到自己的房間讀書,臉書上分享黃小琥歌詞:「過了作夢的年紀,轟轟烈烈不如寧靜。紅酒配電影,半百聽黃小琥,都是召喚寧靜致遠這般幸福的絕配。」今年五十歲了,有恐懼什麼嗎?她說以前只有一隻眼睛的視力,怕瞎,現在醫學進步,有超級隱形眼鏡,沒有什麼好害怕。
萬事萬物都有好奇心,心態年輕,不知畏懼,所以畢卡索的女人看上去總也不老。
同時也有10000部Youtube影片,追蹤數超過2,910的網紅コバにゃんチャンネル,也在其Youtube影片中提到,...
屏 東 美術館 評論 在 巴黎玩家謝忠道 Facebook 的最佳解答
JK Place Paris Rive Gauche
早上御寶軒的公關打電話來關切上一篇臉書貼文, 所以趕快貼一篇新的來轉移焦點…
既然疫情嚴重, 大家少出門, 那就用眼睛來參觀旅館吧.
應該很少人聽過JK Place這個大眾知名度不高, 可是卻很菁英的義大利boutique hotel集團. 幾乎不做宣傳廣告, 連在巴黎左岸開幕也是靜悄悄的.
第一次聽到JK Place是在義大利的卡布里島(被Yonder雜誌選為全球100大最美旅館). 集團旗下的旅館有幾個特色: 房間數少, 完全不走奢華路線的居家氛圍, 現代感的義大利舒適感, 設計感強烈又兼具實用性的家具, 以及藝術氣質風的裝潢(到處有書架, 厚重精裝書, 建築藝術書…).
不過我最佩服的是完全不浮誇, 不追求表面炫耀, 心力全在品質材料等細節上的講究.
所以地點選在文藝氣息的巴黎左岸也就顯得理所當然, 既然要低調, 就選在小巷裡, 介在奧賽美術館和國會大廈之間的rue de Lille. 低調到門口根本看不出來是家高級旅館.
據說建築是以前的挪威大使館, 花了數年時間取得建築, 再改成旅館. 當然還是Jk Place的御用建築設計師Michele Bonan操刀, 讓巴黎左岸和集團位在羅馬, 翡冷翠, 卡布里的有一致的風格.
裝潢有很多裝飾藝術art deco的元素(冷硬的線條, 幾何的圖形), 但是在這些熟悉的現代感中, 設計師又不時地放了一些從古董市場裡找來的東方或亞洲風的飾品家具(屏風, 矮桌, 原住民頭飾, 面具…), 然而沒有違和感. 有的是選個角落坐下來不經心發現的驚喜.
而且以一家僅有29個房間的旅館來說, 公共空間相當大.
對於細節上的講究有個例子: 房間的咖啡機特別訂製皮革包住. 還有讓人會心一笑的有帽蓋的咖啡杯.
我去參觀時其實尚未完全完工, 最大的套房還在整修細部, 地下室的spa也還沒開幕(將會用Sisley產品).
當然要有一間義大利餐廳, Casa Tua. 是之前在巴黎宮殿級旅館Le Royal Monceau的一星主廚. 我沒吃到, 也就無法評論. 但是餐廳採光明亮的中庭空間很舒服.
這些年住旅館, 我越來越喜歡這類有自己風格的小旅館. 對我個人的口味來說,法國設計師的作品往往太富麗炫耀, 即使有點收斂的, 也還是有一種怕別人沒看到沒感受到的高傲自大. 或是矯情做態.
義大利的設計很注重實用性, 即時有時流露出一點誇張, 也是來自他們民族性裡的瀟灑不羈. 就是一種讓人很欣賞的無所謂.
#JKPlace
#boutiquehotel
#RiveGaucheParis
屏 東 美術館 評論 在 肯腦濕的人生相談室 Facebook 的最讚貼文
每當談文化,就有人腦子啟動:「要先吃飽吧!」但轉過身又馬上對歐洲、日本嚮往,還有不甘被韓國比下(從屍速列車、寄生上流到最近的白頭山,都有人歎「看不到韓國的尾燈」)新成立的文策院,就是參考韓國的文創產業作法,我們也正在追,《與惡》海外版權賣到日本就是好的開始。怎會無關吃飽?
何況那是因為我這篇只談文化,不等於其他方面就犧牲(但其他專業就交給其他人談了)。
如果要說「換個人也不見得不好?」那看看我那成為祭品的故鄉——高雄燈會、光頭節、扼殺大港開唱、觀光影片、莫名的星光大道。看看韓陣營那些廣告,甚至有 PPT 風格,而小英這邊是羅景壬和尹國賢導演(很容易可以查到他們過往的作品)。這完全有得比。
哪來兩黨都一樣?
上兩篇寫了質疑和焦慮,但到這個時刻,這篇已無關拉票。
純粹想正能量談為何我認同小英政府,
重點畫起來——文化。
如果文化部長換成潘某人?我很難想像這些事能發生(結果這句還是負能量了)先來一些關鍵字:
我們與惡的距離等公視戲劇(來自前瞻計畫)/文化部預算提高7成/公視台語台/漫畫基地:推動台灣原創漫畫/台灣漫畫大師—鄭問的故宮展/東亞第一個推「公共出借權」國家/文策院/文博會/來去總統府住一晚/浪漫台三線/公共媒體法/屏東燈會/推動藝文頻道/劇場驅動計畫/地方藝文場館修復/順天美術館返台捐館藏/登錄國家第一位口述傳統保存者(泰雅文化)/國家電影中心法制化、擴大轉型...
腦容量有限,還漏掉很多(大家可以再留言補上)。但總之有目共睹 2019 台灣設計展跟影視大爆發,甚至音樂都很爆!(鏡頭給 Leo王、ØZI)這些並非「剛好發生在這些年」,都有政府(尤其文化部)不同程度支持、推動。(上面關鍵字餵估狗都查得到)
近年參加一些設計師講座、或讀一些設計報導,很明顯可以察覺一個從前少見的命題「公部門美學」。
從小英團隊選舉時採用聶永真設計師、羅景壬導演兩位圈內公認的高手高高手以降,公部門很明顯的在拆「中華民國美學」這顆老炸彈,去年初屏東燈會就秀了一波,然後整年全台百花齊放(除了高雄)。
這兩本雜誌,剛好都整理了公部門美學案例:
La Vie(187期):2019 台灣設計力100
https://tinyurl.com/vpe4n85
Shopping Design(133期):Best100 設計力關鍵字 https://tinyurl.com/u4u4pzv
我想那也是為什麼那麼多前幾把交椅的中新生代設計師、導演、藝術家、文化人(策展、評論等),以及我身邊許多廣告同業等,一面倒向小英政府吧。
我知道我知道!每當談文化,就有人腦子啟動:「要先吃飽吧!」但轉過身又馬上對歐洲、日本嚮往,還有不甘被韓國比下(從屍速列車、寄生上流到最近的白頭山,都有人歎「看不到韓國的尾燈」)新成立的文策院,就是參考韓國的文創產業作法,我們也正在追,《與惡》海外版權賣到日本就是好的開始。怎會無關吃飽?
何況那是因為我這篇只談文化,不等於其他方面就犧牲(但其他專業就交給其他人談了)。
如果要說「換個人也不見得不好?」那看看我那成為祭品的故鄉——高雄燈會、光頭節、扼殺大港開唱、觀光影片、莫名的星光大道。看看韓陣營那些廣告,甚至有 PPT 風格,而小英這邊是羅景壬和尹國賢導演(很容易可以查到他們過往的作品)。這完全有得比。哪來兩黨都一樣?
其他方面政策,有時候有感無感跟產業別有關,例如經濟。但文化面,都很視覺化具體化,大家都看得到吧?怎會沒政績?
自由行/主題式精緻旅遊團,預估是未來M型化觀光的兩頭。這個政府團隊正把那些廢棄鋼筋水泥運走,重新整地、打下地基。幾年內,周遭國家已經感受到,我們也登上多本日本、泰國刊物,日韓節目也都有。依我每週末都在台北各地遊蕩,日、韓、港、泰、星、馬遊客的增加,絕非政府數據而已,他們真的都在街上。(啊,韓客常在家樂福西門店)
我們何必倒退去全部長一樣的夜市旅遊?連國人自己都在嫌了,我聽你那些不長進的老派旅遊業在哭咧。
如果小英團隊(尤其很重要的鄭麗君部長,建議大家追她臉書)的文化工程中斷,我不敢說與惡的距離如何,但與醜的距離,絕對很近。
(在高鐵上修修改改這篇文時,雖然人多缺氧,但抬頭看,車廂好多好多大學生,感到欣慰)