【代替媽媽回家】
「我很早就開始讀書了!」我媽驕傲地說,但她從未說過她何時畢業,直到我追問,並繞過無盡的岔題,才拼湊出她就學的歷程。
七歲時,我媽就到叔叔開的私塾去上課,大家打開課本聽老師唸中文,周圍都是年紀相近的孩子,差不到兩歲,班上有十個人左右。但還是孩子的我媽不會知道,這個普普通通的小學課程,竟然讓她讀了十年之久,從七歲一路讀到十七歲,讀了七間學校。
到了八歲,叔叔收了私塾。「那時候小學分成五星和十二星。」五星旗代表共產黨,十二星旗代表國民黨,她想了一下,當時應該是讀五星小學。但連這個學校也在一年後關閉。九歲的她跟親戚一起去「檳榔」(地名音同)讀書,走路要走三十分鐘以上,因為路程太遠而開始帶便當。不久之後,這個小學也沒了,她就在家幫忙,家裡有個小她八歲的妹妹,另一個妹妹也在不久後出生。十歲時,家裡人一直罵她懶惰不讀書,她才被罵去印尼公立小學,「那裏沒有華人。」許多華人說過,他們在上學的路上被丟石頭、罵作華狗,我媽雖然沒有經歷這一切,但在全印尼人的環境中,大概就像到了另一個國家。
這間學校沒有讀多久,她又跟著「阿夢」等幾個鄰居孩子轉學到華校,「那時候我讀三四年敵了,老師也很年輕,都還沒結婚,我們覺得他們都在談戀愛。」小孩子剛開始懂事,年輕老師就是最好的八卦對象,這樣的事大概不分國界。但這個學校一樣很遠,走路要走三十分鐘以上,但那時她必須騎極大的腳踏車,「屁股都坐不到,只能站著騎,大概要騎十分鐘。」幸好那是個荒涼的鄉下,沒有什麼車輛,不然十歲的小孩騎大車,遲早會發生車禍。
「讀了一年,不知道為什麼大家都不去了。」十一歲時,華校又關閉了,她只好回到先前的印尼小學。但不久以後又暴動了。
「我有十歲那麼大嗎?」她自己都很疑惑,直到阿永給出確切時間,她們兩人同年,應該是十二歲的時候。「可是阿永沒讀書,很大了,都還會不穿衣服在外面跑來跑去。」我媽懷疑阿永記憶的可信度,「但是我小妹是一九六六年出生,那時侯她一歲就做難民。」小時裸奔,大時未必--不,在印尼這樣的天氣,就算裸奔也很合理吧。做裁縫的阿伯也都打赤膊,直到要拍照才套上了臘染襯衫。
一九六七年夏天,我媽舉家投奔坤甸親戚,「那時候我讀的學校就像你們的北一女。」當地的第一志願臨時開辦起難民學校,上午給原本的學生,下午給難民孩子。
「但我們只是拿著書包,騙父母去上學,其實到處亂跑,去看阿滿爸爸的墓。」很多人在這場逃難中過世了,但我媽一家很幸運,大人小孩都沒事。過去有個做童養媳的阿嬤告訴我,她在別人家下田踩水車,都趁割草、撿柴的機會去爸爸墓前哭一哭。難民小孩大概也是這樣,她們只想跟死去的人說說話,不想去遠得要命的坤甸北一女,那時候的學校更遠了,搭船就要十分鐘,前後加上走路和等候,全部加起來要五十分鐘。
「有時候我們上船就趕快跑到旁邊,他們就收不到票。」雖然逃票為上學路上增添了刺激跟樂趣,但想來也是船東不追究,對這些難民睜一隻眼閉一支眼吧。如此過了一年多,全家人在新埠頭塵埃落定,教堂對面是妹妹讀的幼稚園,旁邊就是她讀的小學,學校近到她聽到鐘聲,再跑去後門就好。一邊喊著校工別關門,不然她得翻牆過去。這也是她常提起的一段時光,「我最後讀的學校叫做Fajarharapan。」
這時她十三歲了,從三年級開始讀起,「可是沒關係,大家都很老。」這本來是坤甸人讀的學校,但收了這些超齡學生,同屆的孩子上下差三歲,大約四十人一個班級,她那一屆有ABC三班。中年級讀上午班,高年級讀下午班。爸媽替她每個月繳學費,一直讀到畢業。
「那時候我才知道什麼是讀書,考試要打分數,不及格就打一下。」但她也說,小學升初中考試時,老師「有幫一點小忙」。當時儘管是不認識的老師監考,但原本的老師在窗外,不會寫的同學就看老師,老師會偷偷打暗號,提醒你寫錯了。這樣聽起來我媽的程度似乎很差,但她趕緊澄清:「可是我從來沒有留級,那個學校有留級的!」
「我考上了,可是我去考的時候就知道不可能去讀,因為那個學校跟坤甸北一女一樣遠,我讀小學就很拚命幫家裡賣豆干,阿爸說可以給我讀附近的印尼國中,但我不想去。我考上的學校,學生不會亂穿制服,我嫂嫂的弟弟就是讀那個國中。」
她不知道班上有多少人考上,多少人去讀,大家也沒聯絡。小學畢業的時候,她十七歲了。「可是我也沒有想到,阿義給我去畢業旅行,還買了一件衣服給我。她從來沒有對我好,就這一次,那是我第一次出去玩,我們去了山口洋的小香港!」B班的同學,就只有她跟另一個人獲得父母同意,連老師都去得比學生多,最後是三班師生一起包了一部車。
「我買了炒粄條。」跟同學去看電影,因為黃牛比原本的票價高,她就跟對方吵架,直到黃牛說,他排隊很辛苦,也要賺一點。到了旅館,突然發生一件大事,有人手錶不見了,她也十分驚慌,從樓梯上跌下來。
「我看到有人拿鐵鎚石頭,就把石頭丟出去,有人說不可以亂丟,我想也對。」去了搪砂壩,「就看海、看石頭,還有風。」她走到高處看風景,看了很久,回頭發現差點踩到一個小神壇,「我想天啊,我嚇得要死,怕神明覺得我沒禮貌,還好回家沒有生病。」
最後她買了釋迦回家,其實她一點都不喜歡這水果,想不到帶回家之後,妹妹很喜歡。至於阿婆為什麼讓她去畢業旅行呢?「阿義*也沒有錢,應該是跟阿爸要錢讓我去,可能因為她家鄉離山口洋很近吧。」這是她過了半個世紀之後,想出來的答案。阿婆連客家話的腔調都跟夫家不同,結婚之後也很少回家,也許是女兒跟她說起山口洋這個地名,讓她想起了什麼,才跟吝嗇的丈夫討了路費,讓女兒代替無緣的她回家吧。
-
*「阿義」是客家話的「阿姨」,但我媽那個時代的孩子不知為何,都稱呼媽媽為「阿姨」。
*圖為印尼加里曼丹通往馬來西亞古晉的陸路海關。
「山口洋客家話」的推薦目錄:
- 關於山口洋客家話 在 陳又津 YuChin Chen Facebook 的最佳貼文
- 關於山口洋客家話 在 Hi家教 在家學外語 Facebook 的最佳貼文
- 關於山口洋客家話 在 Hi家教 在家學外語 Facebook 的最佳貼文
- 關於山口洋客家話 在 印尼的客家人- 看板Hakka-Dream - 批踢踢實業坊 的評價
- 關於山口洋客家話 在 山口洋客家話 - YouTube 的評價
- 關於山口洋客家話 在 山口洋客語頻道 - YouTube 的評價
- 關於山口洋客家話 在 山口洋客家語,防疫措施客語教學 - YouTube 的評價
- 關於山口洋客家話 在 印尼山口洋市濃濃客家味 - YouTube 的評價
- 關於山口洋客家話 在 客家人自家人客家人一家親山口洋河婆客家話”雞蛋” 講「雞春」 的評價
山口洋客家話 在 Hi家教 在家學外語 Facebook 的最佳貼文
#Hi家教_印尼贈獎篇
活動內容在下方👇👇👇
你會用印尼語說「你好」嗎?
印尼地方語言眾多,官方語言則為印尼國語(Bahasa Indonesia),在大都市英語通用,而在蘇門答臘島棉蘭、巨港,東加里曼丹島坤甸、山口洋等地方,閩南語、客家話或潮洲話在華人地區亦適用。
穿Batik很帥氣的廖董事長,與資策會參訪印尼後,特別帶回精美伴手禮要來回饋給粉絲們,方法如下:
❶Tag一位好友
❷用印尼語跟好友問好
範例: #李小明apa_kabar
就能獲得 #印尼來的伴手禮
👉活動期間:2019/9/19-2019/9/26
👉抽獎時間:2019/9/27
#有3個名額
#快來學印尼語順便抽獎
-----------------------------------------
http://bit.ly/2kHOXjj
山口洋客家話 在 Hi家教 在家學外語 Facebook 的最佳貼文
#Hi家教_印尼贈獎篇
活動內容在下方👇👇👇
你會用印尼語說「你好」嗎?
印尼地方語言眾多,官方語言則為印尼國語(Bahasa Indonesia),在大都市英語通用,而在蘇門答臘島棉蘭、巨港,東加里曼丹島坤甸、山口洋等地方,閩南語、客家話或潮洲話在華人地區亦適用。
穿Batik很帥氣的廖董事長,與資策會參訪印尼後,特別帶回精美伴手禮要來回饋給粉絲們,方法如下:
❶Tag一位好友
❷用印尼語跟好友問好
範例: #李小明apa_kabar
就能獲得 #印尼來的伴手禮
👉活動期間:2019/9/19-2019/9/26
👉抽獎時間:2019/9/27
#有3個名額
#快來學印尼語順便抽獎
-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-\-
http://bit.ly/2kHOXjj
山口洋客家話 在 山口洋客家話 - YouTube 的推薦與評價
山口洋客家 人,生日時一定要吃紅雞蛋與炒麵線。你們生日時會吃什麼呢? ... <看更多>
山口洋客家話 在 山口洋客語頻道 - YouTube 的推薦與評價
Uploads · Play all · 山口洋河婆客,大家聽得懂嗎? · 七夕情人節山口洋客家人會過嗎?客語版,牛郎織女星見面日。 · 山口洋客語6月15日月亮圓圓亮亮Hakka Langguage · 山口洋 ... ... <看更多>
山口洋客家話 在 印尼的客家人- 看板Hakka-Dream - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
印尼的客家人
https://gb.cri.cn/1321/2008/10/22/3085s2291656.htm
印度尼西亞素有「千島之國」的美譽,人口有1.3億多人,其中華人約600萬人,客
家人約佔一半。印尼的客家人分佈的地區很廣,其主要居住地為爪哇的雅加達、三寶壟
、泗水、萬隆,蘇門答臘的占碑、巨港、棉蘭,婆羅洲的坤甸、山口洋,蘇拉威西的孟
加錫,摩鹿加群島的安汶、邦加,勿里洞以及帝汶島東部。他們在印尼城鎮普遍以經商
為主,其中以雜貨、煙酒、皮鞋、首飾、縫衣、藥材等業為最多;此外在鄉村及種植場
裡則以種植樹膠、椰子、煙草為多;而勿里洞及邦加的客籍華人則多以開採錫礦為主。
印尼華僑、華人在當地產生深遠影響,而且在全世界引人矚目,被稱為華僑在海外一大
創舉的,是梅州籍客家人羅芳伯在加裡曼丹於18世紀中葉創建的「蘭芳公司」,是規模
最大、管理最嚴、時間最長的從事採礦業等方面的組織管理機構。
記者:彭先生,請你介紹一下印尼華僑華人的情況?
彭: 印尼是一個島國,華僑華人集中在較大的城市,像雅加達、泗水、三寶壟、
坤甸、山口羊等。
記:印尼的華僑華人有多少?
彭:印尼的華僑大約有1700萬人。
記:客家人有多少?
彭:差不多佔一半
記:有什麼社團?
彭:社團十分多。大的有吳能彬領導的客家總會工會,黃德新先生領導的印尼梅州
會館,黃傑靈先生領導的客屬聯誼會。
記:華僑華人在印尼的歷史有多長?
彭:大概有千年以上。印尼的繁榮是和華僑華人的努力和血汗分不開的。
下面說說幾個有代表性的客家人生活的地區。
西加裡曼丹島(舊稱西婆羅洲),其中一個叫「百富院」的小鎮,有一座橋是兩種客
家話的分水嶺,橋靠坤甸市的這邊是講坤甸式的梅縣等地的客家話,橋靠山口洋市的這
邊至三發縣等都講陸豐人的客家話。坤甸市是西加島的首府,卡江以東是老埠頭,卡江
以西是新埠頭,分為兩個地區,而老埠頭幾乎全講潮州話,就連客家人也不例外,相反
的,在新埠頭所聽到的客家話,都是坤甸式的。離開坤甸,沿卡江而上,幾百公里長的
兩岸有大小十幾個城市,居住在這一帶的華人,大概90%都是客家人,都講坤甸式的客家
話。這些客家人,祖祖輩輩、世世代代在這裡土生土長,但還能一直保留著自己祖籍的
母語,實在難能可貴。住在城市裡的客家人都從商做生意,經營土產出口,開雜貨店、
金鋪、鞋業、小五金兼建築原料等,而住在鄉村的客家人則以務農、割橡膠、管理椰園
等為主。
邦加、勿里洞島也是客家人密集的地區,邦加的客家人講的是陸豐客家話,和山口
洋市的陸豐客家話完全相同,雖然其中因地區不同有極小部分的差異,而勿里洞的客家
話也與坤甸的客家話相似。
在棉蘭市也有不少的客家人,可是卻聽不到有人講客家話,原來當地的客家人都跟
著福建人講閩南話,這和中國台灣的客家人也講閩南話非常相似。而在蘇北的亞齊地區
卻又不同,這裡的客家人居多,福建講閩南話的人也跟著講客家話。
爪哇島是印尼人口最密集的地區,這裡也有不少客家人,祖籍都在梅縣、大埔、蕉
嶺、永定、惠陽和上杭等,從「唐山」來的客家人,至今仍能講一口流利的客家話,可
是,兩代或三代以上土生土長的客家後代,大多數都講當地的「本地話」。從1966年到
2000年的三十多年裡,印尼政府關閉了所有的華文學校,還明文規定所有華文書刊都不
准進口,所以現在三四十歲的華人都不懂中文,五六十歲的中老年人大多數還受過華文
教育,還能看華文、講華語。印尼客屬總工會主席吳能彬先生說,
「印尼是美麗的島國,也是炎黃子孫最早來開發的地區之一。據史料記載,公元9世
紀時就有華人在蘇門答臘定居,印尼的華人和客家人,現在與印尼民族已經溶為一體,
他們團結奮鬥,共同為印尼的繁榮進步,為發展中印友好關係作出重要的貢獻。」
2000年初,印尼通過總統第6號決定書,撤銷了對印尼華人的宗教、信仰、風俗及習
慣的禁令,從那以後,印尼的中華文化正在逐步復甦。在印尼的客屬社團紛紛恢復活動
,並且新成立了雅加達客屬公會、客屬聯誼總會等眾多客屬社團,還多次邀請龍巖、梅
州等地的山歌劇團、漢劇團等文化團體前往演出。特別值得一提的是,第十七屆世界客
屬懇親大會就選擇在印尼舉行。時任印尼副總統的哈茲在會上致辭說,
「據我瞭解,印尼的客家人佔了華人的一半,我更願意稱印尼的華族為印尼民族。
印尼獨立以來,華族扮演了十分重要的角色,不論是在經濟、教育還是在文化等方面。
」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.178.40.2
... <看更多>