關於 山頂 黑 毒蛇 回來 了 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【盧斯達：《天能 Tenet》— 放棄過剩思考，按步就班按照劇本行動】

用中國話來說，《天能》就是 Christopher Nolan 「放飛自我」的作品。早前幾套作品的劇本都有胞弟編劇家 Jonathan Nolan 聯合創作。到《Dunkirk》（2017）Nolan 已經包辦導演和整個劇本，將「作者電影」的程度推向高峰。

可以將《天能》視為作者「暴走」和相當自我的作品，這也肯定導致各界界對電影褒貶不一。以標準來看，科幻故事 — 包括 Nolan 自己的《Inception》、《Interstellar》— 通常都是在科幻設定之下，講述人文和情感的故事。《Inception》裡面有主角對妻子的悔恨、《Interstellar》則是家庭或人類之愛；蝙蝠俠三部曲更是原著本來就有飽滿的人設，而產生非常的化學作用。

電影就像歷史，是關於「人」，不會有一部電影全時拍攝一顆死寂星球上面的死寂（雖然歷史學也有年鑑學派，在此就先不鑽入去），宇宙必須與人類相關，作為人類的觀眾才會有代入感。一些觀眾對《天能》的不滿，就出自於裡面的角色和人物是蒼白、欠缺感情，認為這部片為了塞滿 Nolan 對時間的設定和「作者簽名」，冷冽異常，忽略了講述「人物故事」這個基本功。

大歷史的操控

Nolan 至此已隱藏不了電影作者的王者式自戀、操控狂（無人知道完整劇本）以及自我膜拜（自我致敬）。《天能》對他來說，是一個精緻的模型迷宮，裡面的人物固然是多少帶有裝飾性，一切都是為了呈現這個劇本和概念有多複雜而自圓其說，有時你會覺得他為複雜而複雜。

然而《天能》也是講人的，而且作為此時此刻的香港人，也可以從中得到多少感悟。有很多人包括自己都會發牢騷：究竟黎明之前的黑暗（這句大概是梁天琦看完蝙蝠俠之後，在集會上引用而在政治圈子變得知名）何時過去；有時人們又會討論，如果過去我們不是做了某些事，今日的政治狀況會否沒那麼壞？

有時人們會恐懼，如果我們決定做某種事，大局會否因而急速變壞？因為大家處於時間之中，或我們對時間一向線性理解，而時間觀念會垂下一個無知的黑幕，你永遠看不到下一格，也不知道自己不斷向前能否改變歷史，還是不過成就了大歷史的操控。我們永遠無法肯定，自己當下的存在和反抗是否「有用」。

《天能》就是嘗試解答這個問題。

按步就班的銜尾蛇

簡單來說，《天能》的世界是一條銜尾蛇，現在和未來平衡並互相吞食和交織。透過一堆據說是未來人留下的逆熵機，人和物品可以逆時而行；一開始展示的是一顆子彈，後來是一個人，再後來是一支軍隊；一開始是子彈逆行，後來是可以將整個宇宙逆行，將宇宙消滅萬物，以此拯救未來生態敗壞的地球。

一開始我們認為「演算機」、俄羅斯佬和背後的未來恐怖份子，就是這部疑似特務片的 antagonist 和未解之題；但後來我們發現，諸主角一開始經驗的東西，其實是後來逆行的自己，於是他和逆行回來的自己扭打在一起；黑人主角一開始以為自己是被吸收進「天能組織」，但其實是在他處理「未來危機」時招募了拍檔，自己招募了自己，他才是組織的首領。

導演透過拍檔 Neil 不斷提醒觀眾，發生了的就是發生了，這就帶出了中心的悖論，整個故事講不通，因為它想呈現「這個劇本就是一個悖論」。未來恐怖份子、「演算機」和「旋轉門」是引起整個故事的元件，我們被告知，這些東西是由不懷好意、想殺掉自己祖父的孫輩傳送回來。未來其中一個對《天能》最主流的解釋是，黑人主角在未來通過逆行培養了過去的自己，創立了天能。就像黑人在機場自由港遇到逆行的自己、女人在遊艇看到逆行回來的自己跳下水；因為「現在」的主角，根本消化不到來自未來的訊息；要學習到未來，就只能按步就班演下去，才能水到渠成；有很多知識和思考在當下根本「不需要」。

另一個更黑暗的解釋是，其實未來恐怖份子似乎就是今日的天能組織。天能組織必須擁有一個成立的原因，那就是處理來自未來的危機；所以未來的天能組織就必須逆行回去製造危機，也就是使用他們手上拿到的逆時科技，而他們的中間人就是俄國佬，俄國佬就是擔任那道「旋轉門」的角色。有了危機，就有解決危機的天能組織；有了解決危機的天能組織，才有發動危機的未來恐怖份子。

所以一開始主角聽到，有未來的恐怖份子想毀滅世界，可能是假的，因為恐怖份子正是他們自己；但情報員不能告知實情，否則就像主角在自由港場景跟自己扭打，如果當時看到自己的臉，而不是蒙面的自己，他們就會停止行動，大喊 WTF，銜尾蛇就接不上頭和尾。所以情報員會不斷強調「說謊是基本程序」、「無知才是你的力量」。你要走到未來，你必須行動，並且是按步就班的行動。

被未來培育的自己

其實拋開複雜的劇情設計，用人話都可以嘗試解釋這個邏輯。任何組織，不管是國家本身、特務或者政府部門，都會製造危機給自己解決。一個組縮裡面都分幾十條線，每一條線都不知道其他線路在做甚麼。一些人在裡子製造危機、扮演恐怖份子，一些人則在表子解決危機、攻打恐怖份子。歌劇院襲擊固然是重演了黑幕重重的車臣恐襲。歌劇院恐襲之後，就是俄羅斯種族屠殺車臣地區；奧斯奧的飛機撞擊則隱喻 911 襲擊，因為自由港的職員表示過這個倉庫「按照五角大廈設計」，撞擊之後就是美國攻打伊拉克。

如果兩件事都是銜尾蛇，就是隱然指向策劃者不只是恐怖份子，或者恐怖份子的構成也很複雜。而現實中的拉登，在最早的時候也是接收 CIA 的援助反抗蘇聯。在此亦可以說，911 的兇手是 CIA 自己豢養出來的毒蛇，亦即 CIA 自己。一開始的歌劇院恐襲，烏克蘭軍方根本知道 CIA 有臥底、俄羅斯佬本來也是英國情報管的線人，這又是非常冷酷的一筆。

不管培養正向時間主角的組織是天能，或者內裡是天能扮演 / 資助的恐怖份子都好，這些「沒有情感」的角色，都是在總結一個人的存在處境。當時間是一條線性、有一個叫做「未來」的概念，即今日的事情亦早已發生；在你行動之前，你行動的結果就已經寫在牆上。時間停止、時間逆轉、世界毀滅、命運是否早就決定好，日本的《JOJO 奇妙冒險》就已經探討過很多，只是不以特務片的骨架呈現。既然人類一向是以線性的假設去思考時間和歷史，思考下去就會變成虛無主義，人只是自以為有選擇，其實是從來沒有。

Nolan 的設定是發生了已經發生了，但他強調人在「此際及當下」必須安於無知、並且繼續演好自這個被未來培育的自己。劇本也許一早已經寫好，但人用努力「送頭」、前仆後繼的送頭，證明自己的能動性。即使知道巨頭會在山頂滾下來，這一刻還是要推。像一條盲目的銜尾蛇，對命運和時間作盲目的抗爭。只有盲目，才能抗爭，才能獲得未來的青睞，才能存在於這一刻。

「然後呢？」
「無知是我們最大的武器」

這十年二十年，香港經歷的策略辯論，也是一個如此的大悖論。某些價值觀和思想浮起、兵戎相見，會帶來整個世界毀滅；保守派會認為，既然毀滅早就已寫在劇本的未來，「一國兩制」就要盡力守好，盡量將諸神的黃昏推遲，除此之外，任何抵抗都是徒勞無功；有任何新動作，社會賢達都會問：「然後呢？」因為人類對自己此刻的「無知」感到恐懼，他們無法理解為何有人明知如此都繼續「送頭」。

然而「送頭」就是安於無知，演好這一刻的劇本，蒙著眼等待未來的接引。賢達崇尚理性，崇尚時間表和路線圖，認為無法想通來龍去脈，就不應行動；然而在時間的幕下，每個人都被謊言和時間的幻覺包圍，沒有人可以擁有超越悖論的上帝視覺，有限的人，就接受了自己的有限，在無知中繼續行動。

這就是現在有人說的那句；不是因為有希望才堅持，而是因為堅持才有希望；不是了解一切才去生活，而是不了解一切都要嘗試生活。如果有人問：「XXXX 了，然後呢？」我們找到了一句更合適的回應：「無知是我們最大的武器。」

【盧斯達：《天能 Tenet》— 放棄過剩思考，按步就班按照劇本行動】

用中國話來說，《天能》就是 Christopher Nolan 「放飛自我」的作品。早前幾套作品的劇本都有胞弟編劇家 Jonathan Nolan 聯合創作。到《Dunkirk》（2017）Nolan 已經包辦導演和整個劇本，將「作者電影」的程度推向高峰。

可以將《天能》視為作者「暴走」和相當自我的作品，這也肯定導致各界界對電影褒貶不一。以標準來看，科幻故事 — 包括 Nolan 自己的《Inception》、《Interstellar》— 通常都是在科幻設定之下，講述人文和情感的故事。《Inception》裡面有主角對妻子的悔恨、《Interstellar》則是家庭或人類之愛；蝙蝠俠三部曲更是原著本來就有飽滿的人設，而產生非常的化學作用。

電影就像歷史，是關於「人」，不會有一部電影全時拍攝一顆死寂星球上面的死寂（雖然歷史學也有年鑑學派，在此就先不鑽入去），宇宙必須與人類相關，作為人類的觀眾才會有代入感。一些觀眾對《天能》的不滿，就出自於裡面的角色和人物是蒼白、欠缺感情，認為這部片為了塞滿 Nolan 對時間的設定和「作者簽名」，冷冽異常，忽略了講述「人物故事」這個基本功。

大歷史的操控

Nolan 至此已隱藏不了電影作者的王者式自戀、操控狂（無人知道完整劇本）以及自我膜拜（自我致敬）。《天能》對他來說，是一個精緻的模型迷宮，裡面的人物固然是多少帶有裝飾性，一切都是為了呈現這個劇本和概念有多複雜而自圓其說，有時你會覺得他為複雜而複雜。

然而《天能》也是講人的，而且作為此時此刻的香港人，也可以從中得到多少感悟。有很多人包括自己都會發牢騷：究竟黎明之前的黑暗（這句大概是梁天琦看完蝙蝠俠之後，在集會上引用而在政治圈子變得知名）何時過去；有時人們又會討論，如果過去我們不是做了某些事，今日的政治狀況會否沒那麼壞？

有時人們會恐懼，如果我們決定做某種事，大局會否因而急速變壞？因為大家處於時間之中，或我們對時間一向線性理解，而時間觀念會垂下一個無知的黑幕，你永遠看不到下一格，也不知道自己不斷向前能否改變歷史，還是不過成就了大歷史的操控。我們永遠無法肯定，自己當下的存在和反抗是否「有用」。

《天能》就是嘗試解答這個問題。

按步就班的銜尾蛇

簡單來說，《天能》的世界是一條銜尾蛇，現在和未來平衡並互相吞食和交織。透過一堆據說是未來人留下的逆熵機，人和物品可以逆時而行；一開始展示的是一顆子彈，後來是一個人，再後來是一支軍隊；一開始是子彈逆行，後來是可以將整個宇宙逆行，將宇宙消滅萬物，以此拯救未來生態敗壞的地球。

一開始我們認為「演算機」、俄羅斯佬和背後的未來恐怖份子，就是這部疑似特務片的 antagonist 和未解之題；但後來我們發現，諸主角一開始經驗的東西，其實是後來逆行的自己，於是他和逆行回來的自己扭打在一起；黑人主角一開始以為自己是被吸收進「天能組織」，但其實是在他處理「未來危機」時招募了拍檔，自己招募了自己，他才是組織的首領。

導演透過拍檔 Neil 不斷提醒觀眾，發生了的就是發生了，這就帶出了中心的悖論，整個故事講不通，因為它想呈現「這個劇本就是一個悖論」。未來恐怖份子、「演算機」和「旋轉門」是引起整個故事的元件，我們被告知，這些東西是由不懷好意、想殺掉自己祖父的孫輩傳送回來。未來其中一個對《天能》最主流的解釋是，黑人主角在未來通過逆行培養了過去的自己，創立了天能。就像黑人在機場自由港遇到逆行的自己、女人在遊艇看到逆行回來的自己跳下水；因為「現在」的主角，根本消化不到來自未來的訊息；要學習到未來，就只能按步就班演下去，才能水到渠成；有很多知識和思考在當下根本「不需要」。

另一個更黑暗的解釋是，其實未來恐怖份子似乎就是今日的天能組織。天能組織必須擁有一個成立的原因，那就是處理來自未來的危機；所以未來的天能組織就必須逆行回去製造危機，也就是使用他們手上拿到的逆時科技，而他們的中間人就是俄國佬，俄國佬就是擔任那道「旋轉門」的角色。有了危機，就有解決危機的天能組織；有了解決危機的天能組織，才有發動危機的未來恐怖份子。

所以一開始主角聽到，有未來的恐怖份子想毀滅世界，可能是假的，因為恐怖份子正是他們自己；但情報員不能告知實情，否則就像主角在自由港場景跟自己扭打，如果當時看到自己的臉，而不是蒙面的自己，他們就會停止行動，大喊 WTF，銜尾蛇就接不上頭和尾。所以情報員會不斷強調「說謊是基本程序」、「無知才是你的力量」。你要走到未來，你必須行動，並且是按步就班的行動。

被未來培育的自己

其實拋開複雜的劇情設計，用人話都可以嘗試解釋這個邏輯。任何組織，不管是國家本身、特務或者政府部門，都會製造危機給自己解決。一個組縮裡面都分幾十條線，每一條線都不知道其他線路在做甚麼。一些人在裡子製造危機、扮演恐怖份子，一些人則在表子解決危機、攻打恐怖份子。歌劇院襲擊固然是重演了黑幕重重的車臣恐襲。歌劇院恐襲之後，就是俄羅斯種族屠殺車臣地區；奧斯奧的飛機撞擊則隱喻 911 襲擊，因為自由港的職員表示過這個倉庫「按照五角大廈設計」，撞擊之後就是美國攻打伊拉克。

如果兩件事都是銜尾蛇，就是隱然指向策劃者不只是恐怖份子，或者恐怖份子的構成也很複雜。而現實中的拉登，在最早的時候也是接收 CIA 的援助反抗蘇聯。在此亦可以說，911 的兇手是 CIA 自己豢養出來的毒蛇，亦即 CIA 自己。一開始的歌劇院恐襲，烏克蘭軍方根本知道 CIA 有臥底、俄羅斯佬本來也是英國情報管的線人，這又是非常冷酷的一筆。

不管培養正向時間主角的組織是天能，或者內裡是天能扮演 / 資助的恐怖份子都好，這些「沒有情感」的角色，都是在總結一個人的存在處境。當時間是一條線性、有一個叫做「未來」的概念，即今日的事情亦早已發生；在你行動之前，你行動的結果就已經寫在牆上。時間停止、時間逆轉、世界毀滅、命運是否早就決定好，日本的《JOJO 奇妙冒險》就已經探討過很多，只是不以特務片的骨架呈現。既然人類一向是以線性的假設去思考時間和歷史，思考下去就會變成虛無主義，人只是自以為有選擇，其實是從來沒有。

Nolan 的設定是發生了已經發生了，但他強調人在「此際及當下」必須安於無知、並且繼續演好自這個被未來培育的自己。劇本也許一早已經寫好，但人用努力「送頭」、前仆後繼的送頭，證明自己的能動性。即使知道巨頭會在山頂滾下來，這一刻還是要推。像一條盲目的銜尾蛇，對命運和時間作盲目的抗爭。只有盲目，才能抗爭，才能獲得未來的青睞，才能存在於這一刻。

「然後呢？」
「無知是我們最大的武器」

這十年二十年，香港經歷的策略辯論，也是一個如此的大悖論。某些價值觀和思想浮起、兵戎相見，會帶來整個世界毀滅；保守派會認為，既然毀滅早就已寫在劇本的未來，「一國兩制」就要盡力守好，盡量將諸神的黃昏推遲，除此之外，任何抵抗都是徒勞無功；有任何新動作，社會賢達都會問：「然後呢？」因為人類對自己此刻的「無知」感到恐懼，他們無法理解為何有人明知如此都繼續「送頭」。

然而「送頭」就是安於無知，演好這一刻的劇本，蒙著眼等待未來的接引。賢達崇尚理性，崇尚時間表和路線圖，認為無法想通來龍去脈，就不應行動；然而在時間的幕下，每個人都被謊言和時間的幻覺包圍，沒有人可以擁有超越悖論的上帝視覺，有限的人，就接受了自己的有限，在無知中繼續行動。

這就是現在有人說的那句；不是因為有希望才堅持，而是因為堅持才有希望；不是了解一切才去生活，而是不了解一切都要嘗試生活。如果有人問：「XXXX 了，然後呢？」我們找到了一句更合適的回應：「無知是我們最大的武器。」

大時代的傳奇！

民國8年生於魯西窮郷僻壤的王玉白，貪玩成性卻天資過人，自小就被稱作土精靈，小神童，從鄉裹、縣城、省城，一路第一名。近二十歲時，日軍侵華正亟，已是英俊少年的玉白滿腔熱血，跟父親說自已不念文學校了，要去念軍校打日本人。父親帶到祠堂，訓以三事：一生不抽煙、不賭錢、清白做人，要玉白磕三個大響頭承諾，放他走了。戰事倥傯，玉白從此和父母關山萬里，未曾再會。他記得那三個大響頭，終其一生連撿紅點也沒玩過。

玉白之後考進南京陸軍官校十四期，28年畢業後原被留校任教育幹部，但玉白不幹什麼勞什子教育幹部，他從軍就是要打日本人的，他主動請求到最前線部隊，第一戰就到山西中條山當敢死隊隊長，之後戰功彪柄，從中尉排長一直做到上校團長，打了一百多場戰，打到抗戰勝利，再接著打共軍。怒江、獨山、桂林、零陵、遼寧四平街、內蒙科爾沁、松花江、巨流河、遼西、錦街⋯踏過的每個地方，攤開來就是一個活的中國地理。

打戰很苦，資源很少，大部份的地方都是用腳走，走了幾萬公里。民國28﹣35年間，玉白長期跋涉苦戰陝甘寧、川康、滇黔的高原大山，除了敵軍外，還與窮山野水、毒蛇猛戰、瘴癘疫虐搏鬥。31年間，玉白帶軍偷渡怒江日本戰領區，糧食被日軍封鎖，長達五個月都吃野獸過活。當地蚊蚋瘴癘橫行，靠著每日服食美國贈與的金雞納霜苦撐三年。35年初，帶兵至東北戰場，又是另一個世界，他自傳裹寫到「每至冬季。冰天雪地，氣溫常在零下30度，野外作戰，堅冰在鬚，身手僵硬，車不能坐，馬不能騎」，如是再三年⋯⋯

在烽火連天的戰爭歲月裹，玉白無數次的從死人堆裹爬出，跟死神擦身而過。30年2月玉白重感冒氣絕，醫官裝棺待葬，適有故友來訪，堅稱玉白一息尚存，務請開棺，玉白重新活了過來。偷渡過怒江後，數月對外音訊全無，上級以為玉白所領全連陣亡，準備豐盛祭品，盛大公祭；沒多久日軍解除怒江封鎖，玉白帶領大批俘獲之日軍軍品回原駐地，師長團長喜出望外，又為他們準備一場陽間盛宴。此類被公祭的情況又有數次，玉白最後都在戰友驚訝聲中出現在大家眼前。戰場上矢石交并，隨時有意外，沈船、撞車、轟炸、墜谷、被日軍追擊、機槍掃射、鋼盔中彈、重傷臥床⋯⋯玉白無一錯過。他是閻王不收的人，最後都是拍拍衣角，重新站起來。

對日抗戰勝利後，接著打氣勢已不可同日而語的共軍。36年5月，玉白率兵3700人到東北四平街，參與著名的「四平街保衛戰」，會戰40多天，玉白率領的東北主力部隊殲滅共軍十幾萬；接著打瀋陽、馬三家子、巨流河、新民縣、錦州⋯⋯。但整體局勢愈來愈不利，37年10月27日，遼西會戰國軍慘敗，玉白率兵苦戰多日，官兵存活無幾，彈盡援絕，正要舉槍自盡時，被官兵奪去手槍，身陷敵手，被共軍捉至錦州監獄，再移黑山縣礦場勞改。

39年間，與玉白一起被關進錦州監獄的87師參謀長蕭而啟，被中共當眾槍殺，玉白知道下一個就是自己了，他還想保住命見爹娘。他騙打石場的中共幹部自已有炸石的專長，於是被取下腳鐐到山頂炸石頭。7月中旬某日傍晚，雲雨交加，天色黯淡，他趁幹部遠離時死命地逃跑。就像電影刺激1995演的一樣，他在大雨中逃出生天，站在蒼茫的大地上，孤身一人。

大陸幾近全面淪陷，舉目已無安全地，玉白決定到萬里之外的香港。聽明的他知道地表上只有一個東西可以準確無誤的帶他到南方，那就是鐵路。他日藏高梁田，夜走火車路，躲過無數關卡和中共軍警盤查，游過數條河川，最後搭上往廣州的火車。不巧中共盤查人員又上車了。在距離廣州三里處，火車仍在急速行駛間，玉白奮勇躍進路旁的泥潭，沒受重傷。他游過海偷渡到香港，進了調景嶺難民營，待了一年，最後被災胞救濟總會接到台灣，在基隆上岸。

上岸後只有救濟總會發的新台幣100元，兩天後就一毛不剩。官拜上校的玉白，現在手下、官階、證件什麼都沒有，人生重新歸零。有認識的將官試著幫當年智勇雙全，有「常山趙子龍」綽號的他恢復軍職，但因為曾經被俘、沒有證件，終難如願。最困頓的兩年，他淪為無業遊民，以撿破爛書報為生，還曾經兩次被當作逃兵被捉進營區管教羞辱。但玉白決定不怨上蒼，重來一次。

42年，玉白考入政工戰校，重新受訓，從二等兵作起。43年畢業被分發至台北工專作中尉軍訓教官。47年，國軍整理四平街戰史，確定玉白的功績，玉白被核復為中校主任教官。之後因表現傑出，於51至55年被任命為金門縣長，任內推動九年國民教育，成為全台灣第一個完成該目標的模範縣。從難民二等兵變縣長，這樣奇跡的不死鳥境遇，讓當年接他來台的谷正綱讚譽為「調景嶺之花」。最終玉白於60年以少將官階退伍。

英俊的玉白在戰場上磋砣了歲月。相士說他眼間的深溝，在相法上稱為「斬子劍」或「奪命劍」，自己一生命硬，但不知要剋死多少人。已論及婚嫁的陽穀縣李小姐，殁；徐家莊徐小姐，殁；四平街的孔小姐，殁；台中市的劉小姐，殁；陽明山的盧小姐，殁⋯⋯等到他卸任金門縣長，一生最輝煌的時代都過去後，他遇到淡水的谷小姐，終於平安成婚。「斬子劍」的厄運無聲無息的退去，在五十頗有餘的年紀生下一男一女。女孩就是我的太太粉圓媽。

我和太太論及婚嫁，第一次見到我岳父時，他已經快90歲了。他生命最苦難也最輝煌的日子，已經是近半世紀前遙遠的記憶；聰明絕頂，無所不能的老爸形貌，也僅存在於我太太的成長記憶。由於他的耳背，我和他始終有溝通障礙，他在我心中的形象，大體上是一個沈默而持重的老人。但這位遲暮的老人，很神奇地幾乎不生什麼病，行動正常，頭腦清楚，幾乎不用健保卡。某次二家聚會，約在國父紀念館旁不太顯眼的義大利餐廳，老人說他當天得先訪友，之後會自己找到餐廳過去。我心中狐疑這樣的老人怎麼可能自己找的到地方。當天我家十餘人到達時，所有人都驚訝老人早坐在餐廳外的等候椅上靜候多時。夕陽餘暉下的淺淺笑容，好像在提醒那時還不清楚他背景的我，他在廣袤的大地上關山奪路，水裹來火裹去，走過了幾萬里，這點小事何足道哉…

六年多前，岳父尿不出來，幾十年來第一次到醫院住院。醫生說他之後都得洗腎。之後有一段時間情況極遽惡化，老人開始譫妄，躺在床上胡言亂語，曾經在戰場上經歴的新鬼煩冤舊鬼哭，似乎都回來了。我們開始準備後事。也是在那一次，我真正地看到，那些關於他的不死鳥傳說都是真的。沒過幾天，譫妄退散，老人若無其事地恢復神智。跟護士唱山歌念打油詩，介紹我的岳母是她的女朋友，逗地大家笑哈哈。這樣的歴程重複多次，大家都說死神是拿他沒輒吧。

岳父退伍後數十年，以讀書寫字自娛。從軍是大時代不得已的選擇，他從來沒忘記自已的文人底。但戰火連天的灰色大地，是他人生中最燦爛的煙火，他每場戰役，每個傷口都記得清清楚楚；又兼是個筆記狂，沒事就掇捨舊稿，加上封面，美勞出一本自傳。內容壯闊奇幻，閱完如觀提姆波頓電影「大智若魚」裹老爸的故事，差別在他從無誑語，每個字都是真的。可惜他人生的巨流河，納不入溫暖台灣的涓涓細流。他的戰友先後凋零，在世的親友都愛他，但對這樣大時代的記憶不感興趣。過年時聚會他總要提祠堂裹的三個響頭，但大家麻將照打，只有畏麻將如虎的女婿重新跟他溫習幾句當年戰場上的烽火，他的心中應該不無落寞吧。

這幾年我們每次探望他，他都提到從軍後再也無福奉養的娘親，提到親妹在幾十年前在香港和他重逢，說說娘在臨終前，仍在呼喚「我的小兒啊，我的小兒啊，你怎麼還不回來？」，他一直為此傷心。8月下旬，洗腎狀況再次惡化，昏迷不醒，送進榮總加護病房。我們都以為又是一次假警報，但這次奇蹟沒有發生，9月8日晴朗的秋日中午，他安詳地走了，親人隨侍在側。他沒有像他常提的孫思邈一樣活到一百三十歲，但年近百歲，晚年生活安穩和樂，子女優秀，應該沒有遺憾了。我相信他到了一個無病無痛的世界，重新見到爹娘和老戰友，重新有走一次關山萬里的力氣，樂天的他應該很開心吧。

粉圓還小，跟外公不熟，只知道外公到天上做神仙保庇她。長大後要告訴她玉白公精采如電影般的一生。題著「王玉白雪泥鴻爪」的手作自傳，沈澱了一個大時代，是我們家族史裹，最精采的列傳。