【這篇談寫作秘方的文章,絕對值得你收藏!】
今晚來分享一篇,中國作家賈平凹的文章。內容主要是談寫作時的選材。
有別於其他教寫作套路的文章,這篇非常精闢地點出,我們在寫作時需要具備的意識、格局和文字技巧。也談到每個人要找自己寫作的節奏。
一起來看看這位名作家的觀點吧。
-
寫作的秘方 / 賈平凹
痛感在選材的過程中是特別重要的,而在選材中能選擇出這種具有痛感的題材,就需要你十分關注你所處的社會,瞭解它,深究它。
中國社會特別複雜,很多問題不一定能看得清楚,好多事情你要往大裡看,好多事情又要往小裡看。把國際上的事情當你們村的事情來看,把國家的事情當作你家的事情來看,要始終建立你和這個社會的新鮮感,對這個社會的敏感度,你對社會一直特別關注,有一種新鮮感,有一種敏感度的時候,你對整個社會發展的趨勢就擁有一定的把握,能把握住這個社會發展的趨勢,你的作品就有了一定的前瞻性,你的作品中就有張力,作品與現實社會有一種緊張感,這樣的作品就不會差到哪裡去。
這種自覺意識一旦成了一種習慣,你必然就能找到你所需要的題材,而你所需要的題材也必然會向你湧來。我們常常說神奇,其實幹任何事情幹久了,神就上了身。
我拿我的一個同學來講,我的一個小學同學,他後來成了我們村的陰陽先生,婚嫁、喪葬、蓋房、安葬全是他一個人來看穴位和日期,凡是按他看的穴位和日期辦事的,事情都很平順,凡是不按他看的穴位和日期來辦的時候都出事了,大家都說這個人是一個神人,但是我瞭解他,他的文化水準並不高,對易經也不是很精通,為什麼他那麼內行,就是這項工作幹久了,神氣就附了體。寫作也常有這種現象,如果你變成一個磁鐵,釘子、螺絲帽、鐵絲棍兒都往你身邊來。當然對磁鐵來說,木頭、石頭、土塊就沒有吸引力。
從某種角度上來講,文學是記憶的,而生活是關係的,文學在敘述它的記憶的時候表達的又是生活,就是記憶的生活,寫生活也就是寫關係,寫人和自然的關係,寫人和物的關係,寫人和人的關係。有一個哲人講過這樣一句話,生活的藝術沒有記憶的位置。如果把生活作為藝術來看,它裡邊沒有記憶,因為記憶有分辨,把東西記下來肯定是有了分辨的。
在現實生活中以記憶來處理,比如我和領導的關係,這個領導和我是一起長大的,當時學習一般,為什麼後來他當了領導呢?有了這個記憶,肯定就處理不好關係了。文學本身是記憶的東西,你完全表現的是你記憶中的生活,而生活又是關係的。這兩者之間的微妙處,你好好琢磨,你就會明白該寫哪些東西,又如何寫好那些東西。
因為文學本身就是記憶的東西,你完全表現的是你記憶中的生活,而生活是關係,你就要寫出這種關係。現在到處都在強調深入生活,深入生活也就是深入瞭解關係,而任何關係都一樣,你要把關係表現得完整、形象、生動,你就要細節,沒有細節一切就等於零,而細節在於自己對現實生活的觀察。
比如說生死離別,喜怒哀樂,構成了人的全部存在形式,這一切都是人以應該如此或者是應該不如此來下結論,它採取了接納或者不接納,抗拒或者不抗拒,實際上從上天造人的角度來看,這些東西都是正常的。
但是人不是造物主,人就是芸芸眾生,生死離別,喜怒哀樂就表現得特別複雜,這個人表現的和那個人的表現是不一樣的,細節的觀察就是在這種世界的你和我不一樣、我和他不一樣的複雜性中,既要有造物主的眼光,又要有芸芸眾生的眼光,你才能觀察到每個人的獨特性。
人和人之間的獨特性,表面上看是人和人的區別,實際上是共有的一些東西,只是表現的方面、時機、空間不一樣罷了。
小說的語言和技術。寫什麼是關於膽識、關於觀念、關於見解、關於趣味的問題,怎麼寫是關乎智慧、聰明、技術、技巧,而無論什麼題材,最終都要落實到文字上,它的秘訣都在於技術。
就拿語言來講,我自己體會語言首先是與身體有關係的。為什麼?一個人的呼吸如何,他的語言就如何。你是怎麼呼吸的,你就會說什麼樣的話,如果你是氣管炎,你說話肯定是短句子。不要強行改變自己的正常呼吸,而隨意改變句子的長短。
如果你強迫自己改變呼吸,看到外國小說裡面有短句子,一兩個字或者是四五個字就是一句,你就去模仿,不管當時的處境和當時寫的內容以及當時的情況,你就盲目地模仿,讓自己氣憋得慌,別人讀著也憋得慌。
我自己平常也搞書法,看別人寫字,每當看到有人把字縮成一團兒,我就猜想他肯定有心臟病,一問,果然是心臟有毛病。遇到一些老年人,身體不好的,他們要練字,常常我給他建議去練《石門銘》,那個是漢隸,筆劃特別舒展,寫那個對血管絕對好。
小說是啥,我理解小說就是說話,但說話裡面有官腔、罵腔、笑腔、哭腔,有各種腔調,在我理解小說就是正常的跟人說話的腔調,你給讀者說一件事情,首先把你的事情說清楚、說準確,然後想辦法說的有趣,這就是好的語言,語言應該用很簡單、很明白、很準確、很有趣味的話表達出特定時空裡的那個人、那件事、那個物的情緒。這種情緒要表達出來,就要掌握抑揚頓挫。
怎麼把話說得有趣呢?就是巧說,其中有一點就是會說閒話,閒話和你講的事情不一定準確,有時甚至是模糊的,但必須在對方明白你的意思的前提下進行的,就像敲鐘一樣,「咣」的敲一樣,發的是「咣」的聲音,接著是發出「嗡」的聲音。文學感覺越強的人,越會說閒話,文學史上有好多作家是文體家,凡是文體家的作家,都是會說閒話的作家。
之所以有人批評誰是學生腔,學生腔就是成語連篇,用一些華麗辭藻,毫無彈性的東西。因為成語的產生,是在眾多的現象裡面概括出來的東西,就像舞臺上的程序一樣,成語也就是程序,會寫文章的人就要想辦法還原成語,會還原成語,善於還原成語,文章肯定就生動有趣。
大家肯定也有這種體會,如果沒有這種體會的話,可以去試一下,肯定會樂趣無窮,可以還原一些成語或者是古語,寫作就特別有意思。
語言除了與身體和生命有關之外,還與道德、情懷、品質、個人品行有關係。一個人的社會身份是由生命的特質和後天修養完成的,這如同一件器物,這器物就會發出不同的聲音。敲鐘是鐘的聲音,敲碗是碗的聲音,敲桌子是桌子的聲音。
之所以有的作品語言雜亂,它還沒有成器,沒有形成自己的風格。而有些作品有了自己的風格了,但是裡面都是些戲謔的東西,調侃的東西,把作品一看就知道這個作家不是一個很正經的人,身上有邪氣。有的作品語言很華麗,但裡面沒有骨頭,境界逼仄,那都是比較小聰明、比較機巧,甚至輕佻的人寫的。有些作品寫得很乾癟,一看作者就是一個沒有嗜好的人。
現實生活也是這樣,有些人是特別好的人,但是特別枯燥,有些人是很有趣的,但是老沾你的光,你寧願讓他沾光還願意和他待在一起。
我見過很多,見過一個女孩子跟我講過,原來給她介紹一個男的,各方面的條件特別好,學歷也好,但是就是生活沒有趣味,最後她寧願找一個窮光蛋,有趣味的。從語言中能看出作家是寬厚的還是刻薄的,能看出他是一個君子還是一個小人,能看出他是富貴的還是貧窮的,甚至是能看出他的長相是什麼樣子的。
世界盃足球的時候,我在報上讀過一篇評球的文章,裡面有一句話,說:球都踢成那個樣了,還娶了那麼漂亮的老婆,當時我看了之後自己笑了半天。由於播世界盃的時候經常把臺上的球星們的老婆照出來,球星的老婆都長得很漂亮,當時看到這句話,我說你好好評你的球看你的球,管人家的老婆幹什麼。這句話正好曝露他的心態,他在嫉妒,心理陰暗。
我也看過一種小說,是幾十年前看的,我當時從農村出來不長時間,身上都是農民的那種東西,那個小說開頭敘述,第一句是說:女人最大的不幸,是穿了一件不合體的裙子。我是一個男人,也不瞭解女人,但是我覺得也不至於那樣吧,一個女人今天出門穿了一件不合體的裙子,就是她人生最大的不幸,我覺得不至於這樣,或許人家過的是貴族生活,是基層的農民的兒子理解不了的,這種文章肯定不是給我讀的,所以我看到這句話之後,後面就沒有看了,這不是給我寫的。
節奏就是氣息,氣息也就是呼吸,語言上要講節奏,而且對於整部作品,或者看一部作品、寫一部作品,整部作品更要講究節奏。什麼是好的身體?呼吸均勻就是好身體。有病的人呼吸就亂了,不是長就是短。呼吸對於生命太重要了,每個生命沒有呼吸就完蛋了。在世界上任何東西都在呼吸,包括人在呼吸,動物在呼吸,草木在呼吸,房子也在呼吸,桌子也在呼吸,都在呼吸。人每天在不停的呼吸,但人常常就遺忘了呼吸存在。
這世界上有奇怪的現象,凡是太好的東西總是被忽略、被遺忘。對你太重要了太重要了,你反而感覺不到它的重要,母愛也是,只有母親對兒女是最愛的,但是作兒女的尤其在年輕的時候總覺得母親囉嗦煩人。
世界上凡是活的東西,包括人,包括物,身體都是柔軟的,一旦死亡了就是僵硬的。你的作品要活,一定要在文字的字與字之間、段與段之間、句與句之間要充滿那種小孔隙,有了小孔隙它就會跳動,就會散發出氣息和味道。
如何把握整個作品的氣息,這當然決定了你對整個作品的構想豐富度如何,構思差不多完成了,醞釀得也特別飽滿,這時你穩住你的勁,慢慢寫,越慢越好,就像呼氣一樣,悠悠地出來。二胡大師拉二胡,弓弦拉得特別慢,感覺像有千斤重一樣拉不過來。打太極也是一樣的,緩而沉才有力量。寫作的節奏一定要把握好,一定要柔,一定要慢,當然這種慢不是說故意的慢,而是把氣憋著慢慢地放出去,但是也必須保證你肚子裡有氣,肚子裡沒有氣也沒有辦法。
在你保持節奏的過程中,你要「耐煩」。寫作經常讓人不耐煩,為什麼有的作品開頭寫的很好,寫到中間就亂了,寫到最後就開始跑開了,這是節奏不好。節奏不好也是功力問題。世上許多事情都是看你能不能耐住煩,耐住煩了你就成功了。
同時也有20部Youtube影片,追蹤數超過267萬的網紅阿滴英文,也在其Youtube影片中提到,最近看到很多疫苗的資訊,來找蒼藍鴿補充一下醫學相關英文知識! 【加入頻道會員】http://bit.ly/3qIZjfT 英文學習技巧播放清單:https://bit.ly/2M3ri9N 每週一晚上七點更新,請記得開啟YouTube🔔通知! 上一部影片 看奧運顧眼睛! 那些被獎牌耽誤的養眼選...
工作 到 很 晚 成語 在 翁琬柔 Joyce Facebook 的最佳解答
Miumiu,我前室友的貓,也是我的乾貓,更是我全世界最喜歡的貓,他是流浪貓裡面很幸運的,還是幼貓的時候就被送到流浪動物收容所,據我室友說,她去挑選領養的貓的時候,所有貓咪都很有求生欲,看到人就前忙上去撒嬌,只有這隻剛被送到收容所,連照片都還來不及建檔的貓,冷眼看著來選貓要領養的人類,我室友被他這個性深深吸引,就直接把他帶回家,他在收容所只待了不到一天,就過著佔地為王的生活,才四歲就吃到6.25公斤,個性還是一樣,平常不愛親近人類,只有他主人外出許久,他需要人陪的時候才會壓在你肚子上呼嚕呼嚕叫。
沒有品種的流浪動物要找到疼愛他的主人很難,但也不是所有名貴的貓都有平步青雲的生活(這成語應該不是這樣用),我紐約研究所有個學妹,是對岸來的留學生,家境很好,當時花了四千塊美金買了一隻超級漂亮的灰毛折耳貓,圓滾滾的眼珠超有靈性,我每次看著照片都覺得這貓真的漂亮極了,去年疫情爆發,所有學生轉為線上課程,紐約疫情高升的時候留學生也趕著逃難回家,我看那學妹一直在網路上賣家具,一邊抱怨著幫貓咪處理檢疫的文件超級麻煩,最後,她自己回了家,把貓咪留在了紐約。
幾個月後,她似乎放棄要把她在紐約的貓帶回家,在北京又買了另外三隻長相一樣的貓咪,而她再也不曾提起那隻被留在美國、她曾經又親又抱的貓咪,可能在尋找那貓的下一個家,也可能送給了其他朋友,但留學生找工作艱辛,只要沒有工作,簽證一到期就得歸國,誰知道那貓會不會再次又被遺棄,事實上在紐約,這種因為留學生要回國而被主人遺棄的寵物其實不少,微信上還有專門的帳號當這些貓狗的中轉之家。
看著最近的新聞,心裡想死Miumiu了,等不及下週回曼哈頓每天晚上都去抱他、鬧他,也覺得這傢伙真的太幸福了,每次乾媽我本人造訪,不是帶著他愛的玩具,就是他愛吃的貓條,別說不可能讓他吹風淋雨餓肚子,只要圖哥每次說他太胖,我就會急著幫Miu辯護:「你才胖你全家都胖!!!」
我曾經很不喜歡動物保育人士看到人家養有品種的寵物就又喊又罵,拿「領養代替購買」的口號無上限地情緒勒索,對我來說跟那些愛動物人士一直叫人家不要吃肉,只因為「動物都有生命」一樣極端,畢竟,市面上也有遵守規範、人道的繁殖場,如果是從合法的地方購買動物,喜歡特別漂亮的貓狗也是人之常情吧,畢竟金城武跟路人就是不一樣啊。
可是在這次走私貓被撲殺事件發生過後,我才知道我的想法太短淺了,從一個更全面的視角來看,只要品種迷思還在,只要還是有人願意花大把鈔票買這些漂亮的貓狗,就會有不肖人士想要藉此謀利,無論是極度殘忍、毫無人道的地下繁殖場,還是走私沒有經過檢疫的品種貓狗,最後傷害的,都是這些無辜的小生命,而人類,到底憑什麼因為自己喜歡漂亮的東西,就直接或間接殘害這些生命呢。
看著那些貓咪的照片,覺得自私的人類真的非常可惡,無論是走私犯、經營非法繁殖場的奸商、還是那些棄養寵物的王八蛋,真的都不配活在這個世界上,真心希望世界上不要再有動物,因為人類的殘忍受到迫害。
工作 到 很 晚 成語 在 蕭逸玫 Hsiao Yi-Mei Facebook 的精選貼文
人家是大船入港 我則是大畫入棚
之前都會請攝影師朋友到工作室協助拍作品
但現在工作室太滿爆炸了 只好運來棚內透透氣
看到他們被拍的很美實在是很開心
畢竟自己之前應急亂拍的照片真的不能看🙃🙃🙃
五六年前我都在學校提供給研究生的工作室畫圖
還記得那時我很熱衷參加比賽 但又不會拍作品
都要找認識的朋友幫忙我 實在是感謝各位的相救
還記得我有一次在趕一件比賽作品
已經畫了很久簡直不眠不休(當時體力很好?!)
但畫面複雜又剩超多進度沒畫完 截止日期就在隔天
老早之前就有跟攝影師朋友約明天要來拍照了
但當天我趕作品趕到晚上十點多覺得槁木死灰
跟朋友說明天先不用來了 我畫不完 我放棄了
結果朋友只說「我明天一樣早上七點會過去 晚安」
他就去睡了?!!?留下錯愕的我?!!?
我真的要嚇死 放空三十分鐘後卯起來飆圖
真的是nonstop 一路給他通宵大爆畫欸
直到早上六點半我終於畫完了最後一筆
轉頭看時間 發現居然趕上了!!!!
隨後我就像戴資穎跟依瑟儂比完賽躺在地上一樣
真的是豁出去放手一博此生無憾的感覺?!!
朋友到了以後幫我拍了要比賽的作品
還幫我把之前畫一堆都沒拍照的作品順便拍掉
朋友馬上整理好檔案 我就直奔專門沖印大照片的店
在現場等很快就可以拿到照片(教大家小撇步?)
再把早就準備好的報名資料一起裝到信封袋
衝進郵局結束這回合 回家後直接睡到不省人事
現在真的沒這個體力可以這樣搞 太瘋狂了
之前以自身肉體作為大量的創作素材時
也是這位朋友幫我拍照的 拍了整整一個班的時間
當時怎麼比賽都只有入選的我 還憤怒自封蕭入選
還記得朋友當時和我說過:
「希望我幫你拍來畫的作品 可以不再只是入選」
而這件如此奔命才完成比賽投件的作品
也很爭氣的完成了我們兩個之間的約定
得知是蕭優選時 通知他時我不知道打了幾個驚嘆號
那無法言喻的感覺 至今我仍舊清楚的記得
以前我很愛po跟朋友講各種垃圾話的截圖
但現在覺得黑歷史都刪的差不多了
唯獨他說希望不再只是入選的截圖我還是留著
如果人生中有十件事需要被記住 那這件事一定是我的1/10
以前我克難的畫圖 他來我工作室克難的拍照
在我窮困的臭學生時期無限幫忙支持著我
我問過他為啥願意這麼幫我 他說他覺得很有趣?!
如今我可以請貨車幫忙送一整車完整的作品棚拍
他也輕鬆自在的連線拍照 之前一切的克難恍如昨日
這次送了50件作品翻拍 整理需要一些時間
之後會再陸續再po到粉專的相簿
我自己很拭目以待啦🥰🥰🥰
(成語用法有對?!)
工作 到 很 晚 成語 在 阿滴英文 Youtube 的最佳貼文
最近看到很多疫苗的資訊,來找蒼藍鴿補充一下醫學相關英文知識!
【加入頻道會員】http://bit.ly/3qIZjfT
英文學習技巧播放清單:https://bit.ly/2M3ri9N
每週一晚上七點更新,請記得開啟YouTube🔔通知!
上一部影片 看奧運顧眼睛! 那些被獎牌耽誤的養眼選手! https://youtu.be/vM-U4qbhgL8
下一部影片 事隔X年,阿滴再次應考TOEFL能滿分嗎? https://youtu.be/JS-bIwSKVhQ
阿滴英文的人氣影片:
■ 英式英文挑戰! 你聽得懂電影中的英國用語嗎? https://youtu.be/x9qlyy86LxE
■ 去外商公司工作英文要多好? 阿滴突襲Google台灣辦公室! https://youtu.be/ES73LXd4LGg
■ 三點就放學! 回家都在玩? 芬蘭學生怎麼看台灣的教育制度? https://youtu.be/VHnyCM6iG7o
■ 連阿滴都唸錯的常見英文!? 學會用『回音法』練習發音! https://youtu.be/16kkr2eGSdE
■ 阿滴跟大謙的公開! ...英文自我介紹教學 😂 https://youtu.be/WIMq3aIExyU
■ 阿滴英文砸招牌! 同步翻譯議會質詢超崩潰!? https://youtu.be/jpmu6u24MNo
■ 超失控成語翻譯! 重量級來賓嚇到滴妹『花容失色』 https://youtu.be/BRniFD91j6E
其他連結:
http://facebook.com/rayduenglish
http://instagram.com/rayduenglish
http://pressplay.cc/rayduenglish
合作邀約:rayduenglish@gmail.com
工作 到 很 晚 成語 在 阿滴英文 Youtube 的精選貼文
除了大家常用的 for example 之外,舉例來說還有很多不同的說法,像是...
【加入頻道會員】http://bit.ly/3qIZjfT
影片教學整理:
To put that into perspective...
Imagine...
Let’s say...
For instance...
To give you an idea...
2分鐘英語教室播放清單:https://bit.ly/2vuVGiH
每週一晚上九點更新,請記得開啟YouTube🔔通知!
上一部影片 阿滴突擊「微軟」辦公室! 員工: 我在上班但沒有 😏 https://youtu.be/dpJjxwVnCYM
下一部影片 防疫期間高中生怎麼上課? 線上突擊附中全女生班! https://youtu.be/xODyfBiB6eo
阿滴英文的人氣影片:
■ 英式英文挑戰! 你聽得懂電影中的英國用語嗎? https://youtu.be/x9qlyy86LxE
■ 去外商公司工作英文要多好? 阿滴突襲Google台灣辦公室! https://youtu.be/ES73LXd4LGg
■ 三點就放學! 回家都在玩? 芬蘭學生怎麼看台灣的教育制度? https://youtu.be/VHnyCM6iG7o
■ 連阿滴都唸錯的常見英文!? 學會用『回音法』練習發音! https://youtu.be/16kkr2eGSdE
■ 阿滴跟大謙的公開! ...英文自我介紹教學 😂 https://youtu.be/WIMq3aIExyU
■ 阿滴英文砸招牌! 同步翻譯議會質詢超崩潰!? https://youtu.be/jpmu6u24MNo
■ 超失控成語翻譯! 重量級來賓嚇到滴妹『花容失色』 https://youtu.be/BRniFD91j6E
其他連結:
http://facebook.com/rayduenglish
http://instagram.com/rayduenglish
http://pressplay.cc/rayduenglish
合作邀約:rayduenglish@gmail.com
工作 到 很 晚 成語 在 阿滴英文 Youtube 的精選貼文
阿滴穿香蕉裝突擊微軟台灣辦公室,網友們對Microsoft的疑問,我們請好像有又好像沒有在上班的微軟員工們幫大家解答!(拍攝日期 4/22)
*09:00 字幕更正:端到端加密的正確英文:end-to-end encryption (很抱歉不小心多打 intune )
【加入頻道會員】http://bit.ly/3qIZjfT
職場突擊播放清單:https://bit.ly/3c3en2g
每週一晚上九點更新,請記得開啟YouTube🔔通知!
上一部影片 開補習班沒賺錢! 有人信嗎? https://youtu.be/L0EjGKXqRUU
下一部影片 不要再 for example 了! 『舉例來說』還可以這樣說! https://youtu.be/0-igS-LFFaU
阿滴英文的人氣影片:
■ 英式英文挑戰! 你聽得懂電影中的英國用語嗎? https://youtu.be/x9qlyy86LxE
■ 去外商公司工作英文要多好? 阿滴突襲Google台灣辦公室! https://youtu.be/ES73LXd4LGg
■ 三點就放學! 回家都在玩? 芬蘭學生怎麼看台灣的教育制度? https://youtu.be/VHnyCM6iG7o
■ 連阿滴都唸錯的常見英文!? 學會用『回音法』練習發音! https://youtu.be/16kkr2eGSdE
■ 阿滴跟大謙的公開! ...英文自我介紹教學 😂 https://youtu.be/WIMq3aIExyU
■ 阿滴英文砸招牌! 同步翻譯議會質詢超崩潰!? https://youtu.be/jpmu6u24MNo
■ 超失控成語翻譯! 重量級來賓嚇到滴妹『花容失色』 https://youtu.be/BRniFD91j6E
其他連結:
http://facebook.com/rayduenglish
http://instagram.com/rayduenglish
http://pressplay.cc/rayduenglish
合作邀約:rayduenglish@gmail.com