#每天為你摘一頁書
#此生你我皆短暫燦爛
「我又想到美，想到某些東西被獵，只因人們覺得它美。如果說相較地球的歷史，人生只是一瞬，那麼即便我們從出生便燦爛，一直到死，那燦爛也極為短暫……我想起那次與崔佛坐在工具棚屋頂看夕陽西下。我一點也不訝異它的威力，在壓縮的幾分鐘內，它改變我們眼中的世界，就連我們看自己，也不一樣了。我訝異的是自己竟然目睹了它的威力。因為落日就像存活，存在於消逝前。想要燦爛，首先你要被看見，被看見，就是容許自己成為獵物。」──王鷗行《此生，你我皆短暫燦爛》
詩人王鷗行（Ocean Vuong）的第一本小說《此生，你我皆短暫燦爛》，關乎的到底是這個問題：以廢墟書寫廢墟，該如何可能？
「廢墟」與「自由」──這封詩人為母親也為自己而寫的信，終究圍繞這兩組概念。首先自然是無以迴避的、生命的廢墟：從戰場到街頭，暴力始終巨大而荒謬──詩人與母親，越戰後流離的終點，卻是當初讓無數人民失根的美國；在那裡母親看著美國大兵成了兒子手上的玩具，因為學不好「敵人」的語言而被羞辱。而戰爭或許從未結束：長大的詩人看著身旁愛人一一死於處方藥濫用，以不同名目與同等龐大的利益，帝國不曾停下向全球部署它的勢力。
──上述每個難題，另闢多少本書或許都無法談盡。而幸好詩人發現了詩、發現了書寫和語言，讓我們終於能從國際權力關係以外的視角，講述這些故事──然而，語言、書寫與詩，有時不啻另一座廢墟。
語言的廢墟──我們如何書寫、何以溝通，終究要回溯到母語、母親的血肉（mother tongue）：「何謂作者，就是握玩母親身體的人，透過此，方能彰顯它，修飾它。」如果溝通始於胎盤，語言確是透過身為照顧者的母親，銘刻進我們的身體。而對詩人來說更是如此：在一個父親們因暴力而缺席的國度，母親成了語言唯一的養份，儘管她們也背負巨大的斷裂：被殖民者的困境，看不懂英文更使不上越語的母親，詩人的這封信又該如何下筆──以廢墟書寫廢墟，到底如何可能？
語言如此破碎，我們為何仍執意攫抓？詩人終於明白書寫無非關於成為獵物：書寫是為了理解，理解纏結於母親與自己身上龐大的苦難；而理解，必定得先將自己暴露在能被觀看勾勒的位置──獵物的位置。如同詩人的愛戀：隱形的黃種移民，終於在戀人的指尖視線，以及筆下的文字中，長出歪斜但實在的身體：可被愛欲與傷害、因而實在的身體。
於是書寫與成為獵物，終究關乎自由──「自由不過是獵人與獵物間的距離。」自由始終是相對的：正是因為知悉自己與柵欄、獵人之間的距離，我們才能在其中奮力奔跑。書寫因此更接近一種姿態的展現：我們到底無法徹底擺脫囹圄，但在掙扎與振臂之間，有種燦爛已然出現──如何以廢墟書寫廢墟，這是詩人找到的答案。
立足廢墟之中、巨大的苦難之後，寫詩或許可以不是野蠻的──熔岩燒過之後、孤存的綠意：倖存而後書寫，以廢墟回應廢墟，是我眼中最人類（humane）的舉止。正是因為降生於世無以迴避的苦難與消逝，我們動身尋求意義，尋求那短暫的、生而為人的燦爛。
