文明的十字路口|土耳其伊斯坦堡
世界上唯一橫跨歐亞大陸的城市,就是伊斯坦堡Istanbul。它對土耳其是經濟文化與歷史中心,對近代西方,則是東方的起點,是一窺其神秘的櫥窗。在走訪中東、北非幾個伊斯蘭國家後,我也覺得伊斯坦堡是絕佳的伊斯蘭文化入門城市。
▌伊斯坦堡的歷史
伊斯坦堡其實改名未滿百年,1923年之前,它仍叫做君士坦丁堡。 此名源於西元330年,建都於此的羅馬皇帝君士坦丁,此城更是在12世紀時成為歐洲規模最大也最繁榮的城市。
然之後隨拜占庭帝國國力日漸衰微,最終在鄂圖曼帝國的久攻下,君士坦丁堡於1453年陷落。除了成為鄂圖曼帝國的新都外,也是這個伊斯蘭帝國在天主教歐洲擴張的起點。
然而這個領土一度橫跨歐亞非的龐大帝國,在十九世紀後開始逐漸崩解,最後在一次大戰後不久滅亡,由新成立的土耳其共和國繼承。而伊斯坦堡雖不再做為首都,但在歷史長河中,各文明勢力消長下,留下錯綜交織的各式精彩。
▌聖索菲亞大教堂 Hagia Sophia
聖索菲亞大教堂是我在伊斯坦堡最期待的景點。除了過往在歷史課本上讀過此處外,也因為我對拜占庭帝國十分好奇。聖索菲亞大教堂是伊斯坦堡中比較完整的拜占庭帝國遺跡,也是拜占庭式建築的經典,因此讓我十分嚮往。
聖索菲亞大教堂依希臘語意譯,為神聖智慧教堂。此教堂曾被摧毀兩次,目前所見是六世紀所興建,是當時世上最大的教堂,直到一千年後,才被塞維亞大教堂取代。
1453年鄂圖曼人攻陷君士坦丁堡後,領軍的蘇丹穆罕默德立刻下令將聖索菲亞大教堂改為清真寺。寺內許多基督聖像開始逐漸被石膏覆蓋。這時的聖索菲亞大教堂則是伊斯坦堡的主清真寺,直到藍色清真寺興建完成為止。到1930年代,土耳其世俗化後,這些基督教圖像才又重新被展示。
▌藍色清真寺 Sultan Ahmet Camii
藍色清真寺又稱蘇丹愛哈默德清真寺,是鄂圖曼時期的皇家清真寺、今日的國家清真寺。建於西元1609年,原址為拜占庭時期的君士坦丁堡大皇宮,與聖索菲亞大教堂與古君士坦丁堡賽馬場相望。建築樣式融合了拜占庭與伊斯蘭宮格,是鄂圖曼古典式建築的經典。
伊斯蘭教認為有人物形象會讓膜拜轉移重點,因此清真寺內的裝飾都是以幾何、花草與經文為主。藍色清真寺也依循了這個原則。但特別的是,因為內部使用了大量的藍色磁磚,而被稱為藍色清真寺。
▌蘇丹艾哈邁德廣場 Sultanahmet Meydanı
這個廣場在拜占庭帝國時,是一座用以舉辦賽馬與二輪戰車賽車的場地,是羅馬競技場的一種,在古希臘、羅馬與拜占庭時期,是常見的城市設施。據估計,當時這座賽馬場的規模,可以容納十萬觀眾。但現今的賽馬場幾乎沒有留下任何殘跡,實際的跑道也在地下兩公尺處,僅有兩座方尖碑與蛇柱,可以用憑弔昔日的賽馬場。
值得一提的是,賽馬場北端原有四尊塗金的銅馬,是由當時的拜占庭皇帝下令,從希臘的希俄斯島運來裝飾賽馬場,據說是四世紀時希臘雕塑家留西波斯的作品。但在1204年第四次十字軍東征時,被劫至威尼斯,之後就放在聖馬可教堂上。後來拿破崙拿下威尼斯後,又當作戰利品帶回巴黎,放在杜樂麗花園中的卡魯索凱旋門上。拿破崙退位後,才輾轉經由奧地利,回到威尼斯的聖馬可教堂。
▌托普卡匹皇宮 Topkapı Sarayı
托普卡匹皇宮是當初鄂圖曼人征服君士坦丁堡後,在1459年所興建的皇宮。在1853年之前的400多年間,這裡是龐大鄂圖曼帝國的權力中心。皇宮結構上,大致可分為外庭跟內庭。但內廷很多地方都禁止拍攝,相當可惜。
有頂大市集 Grand Bazaar
建於1455年的大市集,是世界上最大的古市集之一。裡頭有61條有頂街道與超過四千間店舖,方向感差的人,甚至可能會在裡頭迷路。大市集與世紀以前一樣,幾乎各式商品皆有販賣,當然,也有著名的土耳其軟糖(Turkish delight)
▌Galata Bridge加拉塔大橋
加拉塔大橋位在博斯普魯斯海峽的歐洲側,橫跨金角灣,是一座現代的橋樑。此橋最大的特色是,上面有著滿滿的釣魚者。搭配背景的中世紀加拉達石塔,又是一幅經典的伊斯坦堡景象。此橋下方有眾多的魚餐廳,橋的一側也有販賣著名烤魚三明治的料理船,真的是產地直送的產業鍊。
▌博斯普魯斯海峽游船
若要同時盡覽波斯普魯斯海峽歐洲側與亞洲側的風光,搭乘遊船是最好的方式之一。一趟航行中,可以看到諸多過去的皇宮、清真寺、雄偉的跨州大橋、水岸第一排的眾多豪宅,我甚至還看到了海豚!推薦在下午光線不那麼強烈、氣溫不那麼炎熱時來游船。在微風輕拂下欣賞伊斯坦堡景色,真的是很棒的體驗。
伊斯坦堡在歷史、文化、宗教甚至人種的多樣性,都超乎我行前的預期。可惜我這趟行程只有在伊斯坦堡停留兩天,很多地方例如新城區,沒有時間前往,期待未來還有機會再訪嘍!
▌更完整的呈現旅行時刻
我除了在Instagram上發布旅行攝影的作品外,也分享了一些拍攝當下的短片與空拍影片,希望能夠更完整的呈現我所到訪的地方。歡迎大家參考我的Instagram:
https://www.instagram.com/wilhelmchangphotography
巴達維亞城現今 在 Eddie Tam 譚新強 Facebook 的最佳貼文
譚新強:科興疫苗新春抵港洗塵宴
香港疫情雖仍未清零,但似已受控,壓至每日約平均20宗確診以下,所以限聚令可稍有放寬。周三晚我約了一些朋友到陸羽茶室吃頓春茗,12人分為3枱,有點不方便,但保持社交距離仍是必須的。今次聚會請了盧毓琳教授,他是科興的獨立非執董,所以我就把今次宴會稱之為「科興疫苗新春抵港洗塵宴」。
盧教授在今次成功把科興疫苗帶到香港出了很多力,的確勞苦功高,值得表揚。盧教授解釋說在過去香港極少引進內地疫苗,所以今次要做的教育和解釋測試數據工作很多,才可令到香港政府和專家們放心,且整個出入口的法律和物流程序非常複雜,第一批疫苗能在上周抵港已幾乎是奇蹟!
席上好幾名朋友已搶先為年長家人預約下周接種疫苗,他們也會順道接種。他們都說科興疫苗非常受歡迎,只數小時內,預約已經爆滿。我不夠資格預約,仍在大費周章找個可帶挈我陪伴接種的年長親戚朋友!
不少人對各種不同疫苗的安全性和效率數據都感覺混亂,當然不會錯過今次難得機會,向盧教授請教一下。他解釋,選擇疫苗的首要考慮因素必定是安全性,其次才是效率。我絕對同意,這亦符合所有醫生宣誓跟從的希波克拉底誓辭(Hippocratic Oath):「First do no harm(首先不要製造傷害)!」
科興疫苗採滅活技術 嚴重過敏概率低
科興用的是最傳統、超過百年歷史的滅活技術,理論上對所有可出現的副作用較了解,測試結果亦顯示出現嚴重過敏反應的概率非常低,只約一百萬分之一,接種後的各種反應,包括發燒、疲倦和疼痛等,一般都比較輕微。當然大家最關注的是科興疫苗在巴西臨牀測試的結果似乎稍欠人意,總有效率只約50.4%。對比BioNTech疫苗超過90%的有效率,的確低很多;但BioNTech疫苗採用的mRNA(信使核糖核酸)是全新技術,長期副作用實在尚未清楚,接種後反應一般較嚴重,過敏反應出現頻率亦稍為高一點,但仍然非常安全。
盧教授指出,每個地方測試的方法和樣本選擇都有不同,未必可直接比較,且今次緊急疫苗研發和測試實在太急,所以科興仍在梳理和分析數據,仍未能發布綜合所有地方測試的整體結果。參加這次巴西科興疫苗測試的主要是前線醫護人員,他們接觸到的病毒量肯定比一般人高很多,所以即使接種了疫苗,受感染的機會仍必然較高。這解釋也頗合理,在土耳其的另一測試(較小型),參加的應非全為醫護人員,有效率就高達91%。最重要一點是防止死亡有效率近100%,防止重症都有75%,只是防止所謂輕症狀和無症狀效率則較低。
不同地方測試方式不同 未必可直接比較
除此之外,盧教授沒有說,但我實在有點懷疑巴西的測試和數據報告,都有可能有點被政治化,大家要記得巴西總統博索納羅(Jair Bolsonaro)是一個特朗普鐵粉,亦是一個不懂科學,只懂玩弄民粹的狂人政客。他自欺欺人的治疫政策跟特朗普一模一樣,也是徹底失敗,總確診和死亡人數都是全球第三,高於人口比例好幾倍,這亦是科興選擇到巴西進行測試的原因之一,因為中國治疫太成功,已不夠個案進行測試。在過去,博索納羅一直對中國有敵意,批評中國企圖侵佔巴西多個主要行業。他更在多月前,測試仍未完成時,已公開表示對中國疫苗有懷疑,且表明將不會訂購。博索納羅當然想奉承美國,訂購輝瑞(Pfizer)和莫德納(Moderna)等疫苗,但無奈美國非常自私,未必會允許供應大量疫苗給巴西,所以最後巴西仍需採購中國疫苗,中國不記仇仍願意供應,已算大方。
當然中國研發的COVID疫苗其實不止一種,在不同測試階段的應超過十種。只滅活技術的最少都有科興和國藥兩種,康希諾更同時研發使用mRNA和Viral Vector(病毒載體)技術的疫苗。我不是專家,但從所見數據,國藥疫苗有效率似乎比科興略高,有72.5%。
未能早日與內地通關 港經濟續衰退
我當然問盧教授,為何香港不加訂國藥疫苗?盧教授表示中國疫苗出口是有限制的,由外交部決定,一般做法是每個地區只供應一種疫苗,以防浪費資源和減少混亂。我明白這道理,但我仍希望中央體諒香港的艱苦處境,如有需要,可以破例容許國藥疫苗來港。中國內地疫情控制得好,內循環經濟規模龐大,所以或許通關旅遊的迫切性較小,但香港是一個開放型小經濟體,對旅遊和各方貿易的倚賴非常高,如疫情再拖延半年或更長,未能早日通關,那麼香港經濟將繼續衰退,失業率亦將不能快速下降。
據聞內地通關標準為每日確診10宗以下。第四輪lockdown(封城)已歷時兩個月,仍未能達標,所以我更相信香港必須加速接種疫苗才有機會成功。宏觀一點,我甚至相信昔日很多國家的visa-free無限額旅遊政策,已一去不復返。不少人已在討論利用數碼技術的「疫苗護照」(vaccine passport),記載着每個旅客的病毒測試結果和接種疫苗記錄等健康資料。我預測即使廣泛接種疫苗後,國際通關前仍將有不少有關疫苗接種互認的爭議。中國較大方和科學化,會較易接受外國疫苗的有效性,但西方充滿歧視,會否接受中國疫苗則是另一回事。
各國放水難救窮人 反益富人
本來BioNTech的疫苗也應昨天抵港,但突然宣布將延期,暫未有詳細解釋,亦未有最新時間表。這當然是個壞消息,但其實我也不覺太意外,我早已多次指出西方國家在今次疫情的表現非常差和自私。由錯誤地容許反科學、反人道民粹主義領導政策,因而疫情失控,導致嚴重人命傷亡和經濟損失,唯一對策竟然是狂印鈔票,谷起股票,命就救不了,對失業工人幫助也不大,但對富人就反而非常好!非常贊同大摩資產管理總策略師Ruchir Sharma的精準觀察,現今美國經濟政策是「Capitalism for the poor, Socialism for the rich」,死未!
科學昌明,無論哪一種技術,疫苗發展速度突飛猛進,不到一年已有多種疫苗面世,在多國獲得緊急使用的批准。但由於西方治疫失敗,加上近年民粹主義、國家主義、本土優先等等新勢力堀起,其實都只不過是醜陋種族主義的化身,所以就出現西方各國爭相囤積遠超過人口需求數倍以上疫苗的超難看食相。最離譜是加拿大,竟然「乞兒兜拿飯食」,把本已捐進聯合國幫助發展中國家的疫苗庫COVAX,用高價買回來使用。至今,90%以上疫苗接種都是在發達國家,最窮的70個國家,基本上完全未獲配合任何疫苗。
最自私和霸道的仍是美國,連歐洲盟國都收不到足夠美國疫苗,出現嚴重短缺情况。現在不少東歐國家如匈牙利、塞爾維亞和捷克等,已開始使用中國疫苗,連歐盟都被迫開始考慮使用中國和俄羅斯疫苗。
香港已算聰明,寧願從原先發明COVID mRNA疫苗的BioNTech直接訂貨,企圖繞過輝瑞,以為這樣做法就可逃避美國魔掌。首先雖然此技術應該確是BioNTech主要發明出來的,但他是小公司,所以必須倚靠輝瑞的大量資源來完成R&D和尤其大規模測試,BioNTech亦不可能有大量工廠產能。在中國確找到復星為合作方,但估計IP仍主要屬於BioNTech和輝瑞。今次交貨到香港的延誤,我不知道是何原因,德國那邊出問題,歐洲缺貨,還是美國干預,都有可能。
阿斯利康疫苗測試不足 港府應撻訂
香港訂了第三種阿斯利康(AstraZeneca)跟牛津共同研發,運用同樣較新病毒載體技術的疫苗。香港人崇拜英國,聽到牛津,當然馬上肅然起敬。但不幸今次似乎所託非人,阿斯利康疫苗的有效率雖然不錯,但因測試做得不好和不夠,在美國和瑞士仍未獲批准,更差的是在歐洲多國都有年齡上限的建議,在意大利和比利時,上限只是55歲!WHO勉強批准任何年齡人士使用,解釋是很多發展中國家沒有選擇的「奢侈」。COVID當然對長者影響較大,65歲都用不到的疫苗,真的要粗口一點講句「有Q用」!我建議香港政府應考慮撻訂,改訂似乎較新和較好,同樣病毒載體技術,一針過的強生(Johnson & Johnson)疫苗。
西方自私囤積疫苗 損人不利己
西方實不應自私囤積疫苗,損人不利己。估計幫助全球發展中國家接種疫苗只需350億美元,對比西方已花掉I7萬億美元刺激經濟,微不足道,况且幫助他人也是幫助自己,如發展中國家控疫失敗,亦代表全球將不能杜絕疫情,變種病毒可隨時急速蔓延,全球經濟亦將受影響。
在最近一次《金融時報》訪問中,連法國總統馬克龍(Emmanuel Macron)都以小人之心度君子之腹,提醒西方應趕急捐贈疫苗到發展中國家,以防中國和俄羅斯以不明有效性的疫苗外交政策得逞!這個說法當然是惡意詆毀中國,但清者自清,濁者自濁,這種無理抹黑亦會令西方加速失去道德高地。
(中環資產持有康希諾的財務權益)
中環資產投資行政總裁
https://m.mingpao.com/fin/columnist2.php?col=1463481132098&node=1614279835120&issue=20210226
巴達維亞城現今 在 XXY 視覺動物 Facebook 的精選貼文
【影評】《地下社會》Underground | ★★★★
比戰爭更殘酷的,是兄弟相殘
.
要說電影是一種反應現實生活的演繹,最溫柔的反抗運動,最具影響力的藝術手段,那麼《地下社會》癲狂的外表,就是它的表演裝扮,講述的時代背景,就是它所搭建的表演舞台;它的故事,是一段創作者對家鄉最真摯的情書,記錄著他所經歷過的點滴回憶,同時利用荒謬又帶點奇幻色彩的調性,傳達出反戰和人性反思的意涵。
.
《地下社會》透過歷史為基底,呈現出既荒謬又瘋癲的故事;或許在觀影前,觀眾們需要一些歷史的背景知識,才能夠完全了解電影故事的歷史進程,但劇情聚焦在兩個情同手足的拜把兄弟身上,暗喻了南斯拉夫地區複雜的民族組成,以及二戰後經歷了冷戰、內戰紛擾,分分合合,合了又分的歷史脈絡。由淺入深的敘事口吻,鉅細靡遺地描述這段讓人不忍直視的歷史過往,歡笑之餘充滿著無限惆悵。
.
電影的故事背景可回朔至第二次世界大戰前夕,巴爾幹半島與義大利半島之間的南斯拉夫地區,自一戰以來素有「歐洲火藥庫」之稱,是中南歐地中海地區相當重要的交通樞紐;其關鍵的地理位置,以及複雜的民族構成,導致該地區始終是列強們,政治力介入的兵家必爭之地。
.
而電影中主角們所在的「貝爾格勒」,則是在二戰爆發前夕「南斯拉夫王國」的首都,同時也是王國境內最大的城市。它在二戰期間被納粹德國入侵,同時也受到蘇聯共產勢力資助,而在戰時有共產黨的反抗運動,戰後在強人「狄托」的威權領導之下,建立了以社會主義為核心的「南斯拉夫社會主義聯邦共和國」;狄托的「不結盟運動」,讓冷戰下的南斯拉夫維持統一、穩定且和平、富裕的狀態下30餘年;直到狄托在1980年過世,到1991年蘇聯解體、冷戰結束之際,南斯拉夫的民族問題又逐漸浮上檯面。
.
1991年開始,南斯拉夫開始爆發大大小小的獨立戰爭,複雜的民族問題演變成兄弟鬩牆、剪不斷理還亂的激烈衝突,讓原本統一的國家最終在千禧年過後分裂成許多不同民族所領導的政權,也就是現今的「斯洛維尼亞」、「克羅埃西亞」、「塞爾維亞」、「蒙特內哥羅(黑山)」、「科索沃(主權仍有爭議)」、「馬其頓」、「波赫(波士尼亞與赫塞哥維納)」等國。
.
《地下社會》則是透過一群在二戰期間因躲避戰亂而躲藏在地窖裡的人群,完全不知道第二次世界大戰結束,也不知道南斯拉夫成為共產國家,再延伸到南斯拉夫內戰、兄弟鬩牆的戰爭,甚至呈現了連通歐洲各地的地下公路;創作者試著跳脫殘酷的現實歷史,利用這群彷彿時間凍結的人們,來懷念人們所懷念的和平、寧靜、單純的生活。
.
電影在結局一再強調「比戰亂更恐怖的,是兄弟相殘」,《地下社會》整體呈現如馬戲團般地混亂,在不協調的節奏中,演員們誇張又荒謬的表現方式,也訴說著南斯拉夫超過半世紀以來持續性問題。特別是電影最終以超現實的場景,那個原本如半島般的婚禮場地,最終慢慢分裂成為水面上漂浮的孤島,並利用在片中戲份相對偏少的伊凡,打破第四道牆的呼籲之下,將注意力重新放回在現實生活中受苦的人民們。
.
試想在1995年推出本作的庫斯杜力卡,南斯拉夫內戰才經過4年,當時的輿論不免批評他用電影的虛無主義,來傳遞以「塞爾維亞」為核心、希望南斯拉夫回歸統一的意識形態;敏感的時機點推出如此政治訴求強烈的作品,反而讓觀眾模糊了焦點。但他聰明地跳脫現實,嘗試使用以一種馬戲團式的華麗奇幻風格,配合演員們的誇張肢體對白,鏡頭快速搖晃、旋轉,快節奏的蒙太奇等手法,讓電影呈現出相當前衛的「混亂感」。這種混亂感受,完美詮釋了半世紀以來的南斯拉夫,一種對現實歷史的諧仿、一種最溫柔也最無奈的諷刺與控訴。
.
要說庫斯杜力卡打破了現實框架,帶出了電影本該以藝術、美學的角度,反應現實、以人為本的核心價值;他不僅讓人思考到人性隨著時間、歷史背景、以及社會變遷而有所改變,同時也帶出了人們必須正視歷史的重要性。有趣的是,電影也特別編排了一齣劇中劇中劇,來呈現荒謬可笑,卻又血淋淋地真實發生過的歷史事件,藉機諷刺了南斯拉夫偽善的過去。
.
而《地下社會》的絕妙之處就在於他看似脫離現實,卻又真實地可怕;劇情越到後段就越顯得混亂失控,也無意中抹去了現實與虛幻的界線,搭起了一場相當精彩的魔幻空間。主角跳入井中,那些過去被歷史遺忘的人們紛紛回到記憶中,那個美好的時光,再度一起唱唱跳跳;對應到電影中不時穿插的真實歷史畫面,意義不明、看似歡樂的結局背後,似乎告訴著觀眾們在散場時終究需要面對現實。而現實如同電影中的渾沌,沒有人能夠輕易理清,因為當我們不去凝聚歷史的共識,終究需要再度面對歷史重演悲劇。
.
《地下社會》整部電影就在如此複雜的歷史脈絡下顯得迷人,庫斯杜力卡成功搭起現實與虛構的橋樑,讓人開始在電影的影像之中思索政治的意義,以及歷史的教訓。事實上,當我們刻意不去管政治,就如同生活在地窖中的人們,終將面對地面上殘酷且完全脫節的現實。
.
.
《地下社會》Underground
台灣上映日期:2020-08-07 (1995年作品)
Flash Forward Entertainment 前景娛樂
.
.
.
#地下社會 #underground #坎城影展 #金棕櫚 #艾米爾庫斯杜力卡 #emirkusturica #電影 #影評 #movie #review #filmcritics #南斯拉夫 #塞爾維亞 #庫斯杜力