譚新強:美股體現「反Murphy's Law」
周三美國國會進行本應只是循例的點算選舉人票,經驗證後副總統彭斯就正式宣布選舉結果,即民主黨拜登勝出,然後在1月20日宣誓就職,出任新一任總統。
但一如我多月來警告,現任總統特朗普一直不肯接受認輸的事實,反而不斷散播謊言指他以大比數勝出,但被民主黨「偷走」勝利。事實上,選舉結果一點也不接近,拜登的普選得票比特朗普多出約700萬票,選舉人票亦得到超過300票。特朗普更用盡所有合法和不合法手段,企圖推翻完全正常的選舉結果,超過50宗的州級訴訟,兩次入稟聯邦最高法院,全部落敗或不被接受。特朗普仍未放棄,竟曾多番打電話(有錄音)給喬治亞州州務卿拉芬斯珀格(Brad Raffensperger)施加壓力,直接要求拉芬斯珀格憑空找來1萬多票,助他反敗為勝,幸而拉芬斯珀格不肯亦不可能答應。
副總統循例確認選舉人票 無權推翻結果
不止特朗普,不少參眾兩院的共和黨議員,竟然支持特朗普的荒謬行為,宣布會在1月6日點票時提出反對。此舉只會拖延時間,但亦不可能會成功。數周前,因通俄門而被檢控兼入罪,但被特朗普特赦的前國家安全顧問弗林(Michael Flynn)將軍,更曾登報鼓勵特朗普頒布「有限度軍事法」(Limited martial law),意即暫停行使《美國憲法》,拒絕交出政權!後來全數10名的在世兩黨前國防部長,感覺事態嚴重,所以聯名發表公開信,以最嚴肅語言,警告軍方必須保持中立,意思即是不可再被特朗普利用。
到最後,特朗普更對自己副總統彭斯直接施壓,要求他拒絕承認和宣布選舉結果,特朗普私人律師林伍德(Lin Wood)更呼籲逮捕彭斯,並應把他槍斃!副總統雖有監督驗票的形式責任,但當然無權拒絕接受或改變結果。最差的是特朗普直接煽動暴亂,對驕傲男孩(Proud Boys)、新納粹(Neo Nazis)、三K黨(KKK)和所有支持他的種族主義者等,明示暗示「stand back and stand by」的時間已過,已到了採取行動的時間。
結果就是我們在周三見到的情况。數以千計的特朗普支持者,不少手持槍械,有些揮舞着內戰時支持黑奴政策的南方旗幟( 似乎有一名示威者搞笑地帶着支持港獨旗幟),衝破薄弱的警察防線,佔據了國會山莊,迫使正在開會的議員慌忙撤退,大班暴徒在議院內游走自拍,亦有進行小規模破壞。
此情此景對香港人來說當然似曾相識,大有deja vu感覺,與2019年暴徒衝入立法會的情况幾乎一模一樣!當晚不少朋友整夜未眠,發短訊給我,讚歎因果循環,美國出現「美麗風景線」。我也當然感覺到事情的諷刺(irony),當年的香港暴徒,在CNN和Fox等西方傳媒口中就成為自由奮鬥的善良和平示威者,但同樣行為在美國發生時,這些自己美國同胞,竟反而成為CNN眼中,企圖非法推翻政府的暴徒和甚至叛國者!
示威者佔領國會 破壞和平交接傳統
但我最深刻的感覺絕非幸災樂禍,我反而對美國和全球情况非常憂慮。周三的暴亂已即時導致4人死亡,最少一名女暴徒被當場擊斃(對比下,香港警方當然長期一直非常克制)。幸而最後國會仍能確定拜登勝出,特朗普亦首次發言勉強接受選舉結果。即使如此,美國這個超級強國,最值得世人景仰的和平交接傳統,已被嚴重破壞,亂局尤甚於第三世界。
而且畢竟距離宣誓就職典禮仍有13天,難保特朗普不再盡力破壞美國政治制度,再次煽動暴亂(Twitter和facebook暫時禁止他使用)。除此之外,也擔心他加倍針對中國或伊朗,故意製造外交事件,以此為宣布軍事法的藉口。大家要記着,美國總統有個永遠跟身的「nuclear football」(核武啟動器)!當然希望這是杞人憂天,但特朗普的精神狀態已明顯有點錯亂,亦有點像受傷的野獸,行徑已愈來愈危險。大量政商界人士,已開始大聲呼籲彭斯和其他內閣成員,啟動《美國憲法》第二十五修正案(Article 25),以健康或精神狀况原因,罷免總統,由副總統頂上。
看美國亂狀 理解香港撥亂反正手段
我的另一感受是看到美國的亂狀,更能理解現今香港的一些亡羊補牢、企圖撥亂反正的手段和政策。是否太晚、正確和有效,我暫不評論,但最少出發點是可以理解的。試想現今在美國,如有政客、學者和社運領袖,來到北京,游說中國插手干預美國內政,且對美國施加制裁,你猜美國將如何對待這些叛國者?在美國,叛國是可以判死刑的!
深層次一點,我在思考為何這種公然挑戰法治和政府的情况,近年在愈來愈多的不同國家和地區出現,西方所謂民主國家有,拉美發展中國家也有;中國的香港也有,更幾乎是這兩年暴亂的鼻祖。
我暫時臨急想到的有以下4個主要共通點,亦是互相關連的:
(1)極端民粹種族主義的崛起。起源難以簡單解釋,當然與貧富懸殊加劇有關。背後主因為科技轉移,製造業甚至服務業自動化有關,亦關乎教育制度的失敗。更容易的藉口當然是被中國人搶去飯碗,和對女權主義、BLM和LBGTQ等被認為左傾和過度PC運動的反感。
社媒AI算法不停提供極端資訊 非常危險
(2)經社交媒體散播的各式各樣、真假不分的資訊、偏見和仇恨,我稱之為思想病毒(mental virus)。社交媒體當然也帶來大量與人溝通的方便和網上娛樂等等,但假新聞、假科學、假歷史等,和各種騙案的佔比似乎愈來愈高,加上AI算法(algo),一般投其所好,如它發現你對社會不滿,偶然尋找了一些納粹相關資訊,它就會不停提供更多與極端種族主義的資訊或「朋友」給你。這種所謂AI,其實一點也不聰明,且非常危險。
(3)我已多次指出,世界各國的政經體制和憲法,大部分都已嚴重過時,甚至停留在中世紀年代,與現代科學觀念和科技水平,完全脫節,已到非常危險階段。《美國憲法》和選舉制度,充滿漏洞,竟會反民主地選出特朗普當總統,缺乏才智和懶惰不用講,他根本極度自私自大兼小器,且心中充滿種族主義和各種仇恨。這樣一個人當上總統,7000枚核彈由他掌管,世人能不擔心?
美國整個選舉需時近3個月,過程的每一步驟、驗票日和就職日等,都是憲法硬性規定下來的。在馬車年代,從遙遠州份送票到華盛頓,可能確需數周,當時更沒有電腦,所有程序都只可用人手,所以或真的需時兩個多月。但在現今電腦和航空年代,其實選舉過程即使不是實時網上進行,網下投票點票過程也絕不可能需時超過一周。近3個月的漫長過程,製造大量多餘的漏洞和不確定性。
小如香港的《基本法》,雖只有約30年歷史,但設計得實在非常差,同樣充滿漏洞,包括國籍和居留權的混淆,模糊答應普選的可能性,但並無時間表和路線圖,「23條」亦有同樣問題。
經濟制度過時 負利率加QE加劇貧富懸殊
(4)除政治制度,經濟制度亦嚴重過時,QE和零利率等政策,不止未能解決問題,更明顯反令貧富懸殊更加劇,導致更嚴重社會矛盾。在過去的石油年代,以市場機制調控供求是有效方法,貨幣政策已是一種隱晦干預手段,企圖以利率為一個市場信號,藉此調控供應和需求。如出現經濟衰退,代表需求不足,減息可刺激需求增加,巿場可再達平衡。
但在現今數據年代,數據供應接近無限,邊際製造成本近零,所以即使減至零甚至負利率,再加QE,也無法推高長期消費通脹。人口老齡化,再加化石能源的瓶頸已被再生能源打開,都有助推低通脹。
雖然消費通脹長期無法回到2%的目標,但當然全球資產通脹則變得愈加嚴重。再加上過去一年因疫情而採取的大量財政刺激政策,短期消費通脹或有望回升,但更直接受惠的亦是資產價格。
經濟衰退社會動盪 美股反創新高
現今的美股表現,已體現奇怪的「反 Murphy's Law」效應。Murphy's Law(墨菲定律)是個悲觀概念,定義是任何可出錯的事情,都必定會發生。近年中美地緣政治緊張,貿易戰、科技戰不停,美國和全球出現大小不同暴亂,再加一整年的全球疫情(昨天美國死亡人數超過4000,再破新高),美國和全球經濟進入衰退,不少人可能以為股市一定下跌。但事實恰恰相反,周三暴徒一邊闖入國會,美股就一邊繼續創新高!這代表市場智慧,告訴大家明天會更好?還是代表最有錢的0.01%億萬富豪,對一切民間疾苦和社會動亂,Don't give a F?
(中環資產持有facebook財務權益)
中環資產投資行政總裁
同時也有10000部Youtube影片,追蹤數超過2,910的網紅コバにゃんチャンネル,也在其Youtube影片中提到,...
布 林 代數 意思 在 余海峯 David . 物理喵 phycat Facebook 的最讚貼文
【費曼102歲誕辰】兩年前費曼百歲誕辰時,我寫了這篇文章,內容全靠我自己多年重讀N次所有費曼的書和傳記而寫成(加上後來一點fact check)。我大致把他最有趣和最有意義的生平事跡都寫過了,我想暫時也難再寫另一篇了。
立場link:http://thestandnews.com/cosmos/百年華誕紀念-繼續鬧吧-費曼先生/
//一百年前今天,理查.費曼 (Richard Feynman, 1918–1988) 在美國紐約出生。他的父親梅爾維爾.費曼 (Melville Feynman) 移民自白俄羅斯猶太家庭;母親露西樂.菲利普 (Lucille Phillips) 則來自波蘭猶太家庭。費曼五歲時,父母誕下了第二個兒子。不幸地,這個孩子在四週大時夭折。費曼的妹妹喬安.費曼 (Joan Feynman) 在他九歲時出生。
費曼是誰?他是理論物理學家、諾貝爾奬得主、開創量子電動力學、發明費曼圖;他亦傳奇無數,曾偷偷打開放有原子彈機密的夾萬、為脫衣舞廳老闆出庭作證、在皇室面前邊抽煙邊講爛笑話、身為物理系教授跑到生物系與學生一起上課做功課、飛到巴西參加音樂表演等。費曼從不介意別人目光,他甚至寫自傳細說這些離經叛道的行徑,使他可能成為物理學界裡比愛因斯坦更有名的物理學家。
父親啟蒙費曼踏上科學路
費曼與愛因斯坦一樣,很遲才開口說話。費曼從不認為自己是天才,他把對科學的啟蒙與熱情歸於他的父親。費曼憶述,雖然他父親是個賣制服的商人,但他從父親處學到了如何學習。有一天,費曼在玩一輛玩具貨車。他在玩具貨車上放了一個球,然後他發現當他把玩具貨車向前拉時,球會向後滾。
費曼覺得很奇怪,為什麼玩具貨車明明向前跑,但球卻向後滾?他跑去問父親,父親對他說,「其實球並沒有向後滾,你試試水平看著玩具貨車,就會發現這只是錯覺。」費曼照做,果真發現球其實是向前滾的。他再問父親,為什麼?父親的答案影響他一生往後看待宇宙萬物的態度:「那是個神秘的現象,沒有人知道為什麼。普遍的原理是,運動中的東西會繼續運動,靜止的東西會繼續靜止。科學家們叫這做慣性,但事實上,沒有人知道為什麼有慣性。這只是一個稱呼。」費曼的父親教會費曼「知道東西的名字 (Know-what) 」和「知道東西 (Know-how) 」的分別。費曼的父親雖不是科學家,但他有科學家的態度:誠實地說不知道。
我希望分享另一個關於費曼與父親的故事。話說城鎮裡的家庭都會在暑假期間一起到郊外度假。男人們會在週中回城工作,在週末回到度假區陪伴家庭。一天,費曼與其他小孩一起郊遊,他們發現了一隻特別的鳥。其他孩子就比賽誰知道那隻鳥的名字。他們問費曼,費曼說他不知道。他們就嘲笑費曼:「難道你爸爸什麼都沒教你嗎?」
其實,費曼與父親早就見過同一種鳥。費曼父親當時對他說:「理查,我可以告訴你這隻鳥在世界上每種語言裡的名字。可是,到最後除了世界各地的人如何稱呼牠。關於牠的一切,其實你什麼都不知道。你要觀察這隻鳥,試著理解牠在做什麼。」費曼父親教會他名稱只是人類的創造,與大自然真實的知識毫無關係。
費曼回憶,他父親很喜歡與他一起閱讀大英百科全書 (Encyclopaedia Britannica) 。當他們讀到一個段落,例如恐龍,他父親就會停下來,圖像化地解釋:「暴龍身高二十五尺,頭闊六呎,我們來看看這是什麼意思。這代表如果有一頭暴龍站在窗外,牠能從這裡的二樓窗外看見我們。不過牠的頭太大了,穿不過窗戶。」
這影響了費曼日後做物理研究時,往往喜愛從圖像化方式入手把問題簡化。費曼曾說過,如果我們無法把一個理論簡化至大學一年級的程度,我們就不算真正理解這個理論。他發明的費曼圖,大大簡化了量子力學的計算方式,就是明證。費曼圖幫助費曼推導出光與物質的互動——量子電動力學,費曼因而獲頒 1965 年諾貝爾物理學獎。
厭惡權威的費曼
費曼厭惡權威,這點與愛因斯坦相似。費曼的父親是個制服商人,看盡世上各種制服行業的虛偽。他曾對費曼說:「教宗衣服下的那個人,也只不過與我們一樣,需要吃飯。」後來,當費曼知道他要從瑞典國王手上領取諾貝爾獎,他仍十分抗拒穿上西裝。
費曼不喜歡榮譽。他在學校的時候,被邀請加入了一個叫做「Arista Honor Society」的精英學生團體。費曼說他不喜歡這個團體,因為他們開會時做的唯一事情就是討論「誰有資格加入我們」。當費曼成為了有名的科學家後,他又被選為美國國家科學院 (National Academy of Sciences) 院士。費曼非常反感每次開會都在討論「誰有資格加入我們」。最終,費曼忍受不住這些沒有養份的會議,不得不請辭。此後,費曼再也沒有加入過任何榮譽團體。
費曼母親:不怕炸了整間屋 更怕扼殺了費曼的好奇心
費曼的科學家性格可能培養於學生時代。他曾在家裡建立了一個小實驗室,製作一些電路和做些電學實驗,有時候更會發生一些小意外。費曼的母親邀請朋友來家裡時,朋友們問她,妳不怕費曼炸了整間屋嗎?她回答說,她更怕扼殺了費曼的好奇心。
費曼喜歡把電器拆開,研究內部結構再重組。有一次,鎮上一個人找費曼幫忙修理一部收音機。費曼簡單檢查了一下,就看著收音機沉思,思考解決方法。那人看了,就問費曼為何還不動手?費曼就說:「我正在修!」最後果真給他想出問題根源,修好了收音機。那人就周圍幫費曼宣傳:「他用想的就能修好收音機!」
與妹妹的約定
有一晚半夜時分,費曼把妹妹叫醒,說有東西要給她看。費曼帶她到外面空地,喬安抬頭看到美麗的極光。喬安問費曼,這是什麼?費曼說「這叫極光,但沒有人知道為什麼會出現極光。」喬安覺得極光很有趣,便說日後也要成為科學家,研究極光。他們就約定,費曼可以研究世上任何現象,除了極光要留給她。最終,喬安真的成為了一位天體物理學家,一生都在研究她與哥哥約定的極光。
費曼成名後,有一位物理學家想請教費曼對極光成因的想法。費曼說他是有一點想法的,但是他必須先打一個電話。費曼當場向學校借用電話,「喬安,我可以說我對極光的想法嗎?」然後回頭向那位物理學家說:「對不起,我跟妹妹有個約定,這世上所有現象我都可以研究,除了極光要留給她,所以我不能夠回答你的問題。」
精於數學 自創符號
費曼對數學很感興趣,很早就自學超越學校程度的數學了。他想學習微積分,就去圖書館借相關的教科書。可是,圖書館管理員竟然因為費曼只是個小孩而不借給他。費曼要說謊稱書是幫他父親借的,才能得到他想學習的知識。
由於費曼的數學知識大多靠自學,他自己發明了很多數學符號。他也不喜歡記著科學實驗或理論的名稱,他認為只需要知道內容就可以了。這導致他教導同學、寫筆記和交功課時,有時會不自覺用了自創的符號,以致沒有人明白他在說什麼!他後來笑稱,他父親忘記了告訴他名字是跟其他人溝通的重要工具。費曼的數學功力十分深厚,他於高中最後一年贏得了紐約大學數學冠軍賽。
輕視人文哲學題目 卻愛上素描、邦哥鼓藝術
費曼曾認為「真正的男人不會對詩詞和類似的東西感興趣」,這與他後來沉醉於素描和邦哥鼓等藝術相映成趣。由於中學時代的費曼的人文科目成績不太理想,而且他來自於一個猶太家庭,即使他的數學和物理成績都十分優異,這些都使他在升讀大學時碰到不少困難。他曾經試過考哥倫比亞大學 (Columbia University) 入學試,但並沒有被錄取。最後,麻省理工學院 (Massachusetts Institute of Technology) 錄取了他。
費曼進入麻省理工學院修讀物理學,成績優異。不過,他有時候還是會用了自己發明的數學符號,使他的同學們一頭霧水。費曼很不喜歡人文學科,可是麻省理工要求學生必須修讀人文課程才能畢業,費曼就勉強選了哲學,因為他覺得這是最接近科學的科目了。
在英國文學課裡,教授要求同學們寫一篇文章,費曼絞盡腦汁也寫不出來。最後,費曼把自己正在研究的物理題目亂寫一通,竟然獲得教授稱讚,並在課堂上朗讀出來!這使費曼從此輕視某些人文和哲學題目。
調皮搗蛋的費曼
費曼也愛捉弄人。在大學裡有間房間,很多同學都會在裡面溫習。每當有人進去問問題後,裡面的人都會大叫「請關門! (Please shut the door!) 」有一天清晨,費曼睡不著,散步經過那房間。他發現兩扇門的其中一扇不見了,只留了一個牌子,寫著「Please shut the door」。
費曼認為應該是有人很煩厭這句話,所以惡作劇拿走了門。費曼覺得很有趣,就偷偷把另一扇門也拿走藏起來。沒有人找到那兩扇門。後來,學生聚餐時就討論該怎麼辦。費曼發言說:「我建議拿走了門的人,可以匿名留下字條,寫出門的藏處。」學生們並未認真考慮費曼的建議。高年級的學長認為事態嚴重,於是對在場的每個人逐一問話:「門是你拿走的嗎?」每個人都說不是。
輪到費曼時,學長問:「門是你拿走的嗎?」費曼回答:「是的,門是我拿走的。」學長就說:「費曼!這是很認真的,不要開玩笑!」然後就去問下一位學生了。之後,門被還回來了。直到幾個月以後,他們才發現原來其中一扇門真是費曼拿走的。他們就很生氣,說費曼不應該說謊。費曼說,可是他明明有誠實回答啊!
別鬧了,費曼先生!
費曼大學畢業後,報考了普林斯頓大學 (Princeton University) 的研究生課程,並在物理入學試中取得滿分。他的數學成績也非常出色,可是英文和歷史科卻考得很差。這令普林斯頓物理系主任非常擔心。不過,原來他並不擔心費曼的成績,而是費曼的猶太人身分。因為歧視,大學分配給猶太人的學位很少。費曼最終被取錄,跟隨約翰.惠勒 (John Wheeler) 進行理論物理學的研究。
費曼第一天進入普林斯頓,去了參加院長的茶會。費曼從未參與過這種社交茶會,不知道原來有很多禮儀。茶會上,院長夫人問費曼:「費曼先生,請問你想要加檸檬或是奶油?」不懂如何選擇的費曼說:「都要。」院長夫人就笑說:「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。別鬧了,費曼先生!」費曼後來才知道,每當院長夫人「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。」地笑,就即是有人犯了社交錯誤。後來,費曼第一本自傳的書名就叫做《別鬧了,費曼先生!(Surely You’re Joking, Mr. Feynman!)》。
費曼打算在他的首個研討會上報告他與惠勒共同研究的一個結合量子力學與電動力學的構想。惠勒竟然邀請了大名鼎鼎的愛因斯坦;現代電腦和博弈論之父、數學家約翰.馮諾曼 (John von Neumann) ;以及提出量子力學效應「鮑利不相容原理 (Pauli Exclusion Principle) 」的華夫岡.鮑利 (Wolfgang Pauli) 等人出席!
知道了這些科學巨人將會來聽自己第一次的研究報告,費曼當然非常緊張。研討會當天,費曼很早就到課室準備。怎料愛因斯坦剛進課室,向費曼說的第一句話是:「請問茶點放在哪裡?」想必費曼當時不會知道,未來自己會成為跟愛因斯坦等人一樣有名的科學巨人吧!結果,當費曼開始講解物理的時候,就完全忘記了聽眾是誰,完全不緊張了。
加入曼哈頓計劃 偷走夾萬文件
1942年,正在寫博士論文的費曼,被羅拔.奧本海默 (Robert Oppenheimer) 招募進入極機密的原子彈研發計劃「曼哈頓計劃 (Manhattan Project) 」。研究部門設於新默墨西哥州洛斯阿拉莫斯 (Los Alamos, New Mexico) ,費曼與其他科學家都必須搬到建於當地的研究所居住。
洛斯阿拉莫斯研究區是軍事重地,保安非常嚴密。進入時必須在入口閘門經過冗長的安全檢查,然而離開卻只需出示證件就可以了。費曼發現圍籬上有個大洞,可以避開安全檢查進入研究所。費曼認為軍隊安全意識不足,然而他愛玩的性格又驅使他不直接報告,而是跟軍隊開個玩笑。費曼利用籬上的洞進入,然後在閘門出示證件離開,如是者不斷地重複進進出出。負責檢查的軍人覺得奇怪,為什麼這同一個人沒有進入過,卻不斷離開?結果他們竟然拘捕了費曼,而不是去正視問題。
大家可能聽說過費曼的開鎖傳奇。研究所內每個人都有自己的夾萬。費曼研究了夾萬運作方式,發現很多人選的密碼都很容易猜到。結果,他練成了能在短時間內打開研究所內任何人夾萬的技術,經常偷走其他人夾萬內的重要文件,放在他們的辦公桌上,希望提高他們的安全意識。每個人都非常害怕費曼,他的開鎖技術連真正的鎖匠也為之景仰。結果,將軍竟然不是要求眾人更改密碼,而是叫所有人提防費曼。
研發平行運算 改變運算方式
研究所訂了一部當年最新的 IBM 打卡式電腦(即是用打有孔的卡片進行計算的最早期的電腦),足足有一個房間那麼大,用來計算提煉鈾元素的方程式。費曼領導一隊從全國挑選出來的精英中學生,要在幾個月內算出結果。由於計算複雜,而人手更換卡片的速度又慢,進度落後很多。最終費曼與學生們發現,如果分開幾隊人手同時計算不同的部分再整合結果,速度會快很多。這使費曼成為平行運算 (parallel computation) 的創始人,而且是在現代電腦被發明出來之前的人力平行運算!
物理學家的愛情故事
費曼第一任妻子叫做阿琳 (Arline Greenbaum) 。他倆從學校讀書時已相識,是對青梅竹馬,而且亦認定對方為終身伴侶。1996 年的電影《無限 (Infinity) 》描述的就是費曼與阿琳的愛情故事。可惜,天意總弄人,正當一切都看似美好時——費曼是物理學界的明日之星,仍未博士畢業就參與了曼哈頓計劃——阿琳被診斷出患有肺癆,當時這是不治之症。阿琳剛出現症狀時,醫生以為阿琳患的是小病。費曼卻不同意,他自己一個在圖書館裡尋找資料,對比阿琳的病徵。最後是他向醫生建議,阿琳患的可能是絕症。多麼動人、又多麼令人心碎。
費曼在普林斯頓的博士奬學金有一附帶條件,就是受獎人不能已婚。1942 年,費曼取得博士學位後,就立刻向阿琳求婚。雖然費曼的父母反對,費曼與阿琳仍然在紐約史丹頓島 (Staten Island) 的市政廳結婚。由於肺癆會透過接吻傳染,費曼只能在婚禮親吻阿琳的臉頰。沒有親人和朋友來他倆的婚禮,只有一對陌生人見證。
因為曼哈頓計劃是機密,阿琳不可以隨費曼搬到洛斯阿拉莫斯的研究所居住。而且,她因病情嚴重,必須廿四小時住院。費曼於奧本海默的協助下,在新默墨西哥州阿布奎基 (Albuquerque) 找到一間療養院供阿琳入住,以便費曼能於週末駕駛幾個小時的車程穿過沙漠去探望她。
費曼和阿琳喜歡以書信通訊。在戰時的軍事重地都有一個不明文規定,軍隊負責人會拆開所有信件,確保軍事機密沒有外洩,而且會擅自刪改內容。為了不讓其他人明白信件內容,費曼和阿琳就發明了一種只有他倆明白的密碼。但亦因為這個原因,他們的信件常常通過不了軍隊審查,因為軍隊想要知道他們的密碼有沒有洩漏機密!不過費曼和阿琳很享受寫這些密碼去刺激軍隊,軍隊花時間解碼後發現密碼內容只是日常購物清單之類!
當時,費曼因為介意其他人對自己的看法而苦惱。阿琳告訴他,不用介意別人的評價,要忠於自己。阿琳在療養院對費曼說:「你管別人怎麼想? (What do you care what other people think?)」阿琳過世後,費曼寫了兩本自傳(都是他口述然後朋友幫他寫出來)。費曼第二本自傳的書名,就是以這句話命名。
當阿琳快不行的時候,醫院打電話給費曼,叫他快來醫院。費曼就借了朋友的車(他們後來才發現這個借車的朋友是間諜),極速向醫院開去,但在途中車子又壞了幾次,幾經波折才趕到醫院,可惜已經來不及見阿琳最後一面。費曼回憶說,他當時很傷心,可是卻沒有哭出來。他看到阿琳床邊放著阿琳送給他的手錶,錶面時間竟然停在阿琳的死亡時間!費曼初時覺得這是阿琳留給他的訊息,然而理性告訴他這不太可能。這手錶曾經壞過幾次,每次都是費曼把它修好。所以,費曼知道應該是護士拿起手錶記錄阿琳的死亡時間時,不小心再次弄停了它。
費曼回憶說,直到很多個月後,他在街上看見一間時裝店的一條裙,心想阿琳一定會喜歡,終於才淚流不止。阿琳生前很喜歡與費曼寫信。阿琳死後一年半,費曼寫了一封最後的信給他的太太。費曼自己一直收藏著這封信,直到他 1988 年離世後人們才把信打開。信中充滿費曼對阿琳的愛,在最後一句,費曼寫道:「附注:請原諒我沒有把信寄出。我不知道你的新地址啊。」
“PS Please excuse my not mailing this — but I don’t know your new address.”
原子彈試爆
史上第一個原子彈試爆時(試爆計劃代號是「三位一體 (Trinity) 」),所有研究人員都被安排在遠處觀看。由於核反應會釋放出極大量的高能量輻射,包括伽瑪射線、X射線和紫外線,每個人都分配有護目鏡。只有費曼沒有戴上護目鏡,他選擇於車內觀看試爆,因為他知道紫外線並不能穿透車輛的擋風玻璃。試爆成功,所有人都非常興奮,因為他們的研究終於成功了。只有三位一體計劃負責人肯尼.班布里奇 (Kenneth Bainbridge) 對奧本海默說:「現在我們都是婊子養的。 (Now we are all sons of bitches.) 」
費曼回憶道,當日本的廣島和長崎被原子彈毀滅時,他們還未意識到自己究竟做了什麼事。直到後來,興奮感褪去了,費曼才意識到,這將是世界末日的開端。戰後很長一段時間,當費曼看見街上有工人在建設房屋和橋樑時,他都會想:「這些全都沒有意義;這一切都將被摧毀。為什麼還要建設?」的確,當年不少科學家認為世界即將發生第三次世界大戰,而且人類會因核戰而滅絕。
隨心研究 由餐碟擺動到量子電動力學
戰後,費曼在康奈爾大學 (Cornell University) 當物理學教授。他曾有一段時間因為想不出新的物理構思而非常苦惱。費曼覺得自己不值得大學高薪聘請,他走去跟物理系主任說:「我想不到重要的問題去研究。」系主任就跟他說:「別擔心,聘人是我們應該承擔的風險,你儘管做自己感興趣的東西就好。」從此,費曼就真的不管任何人,只做自己感興趣的事。
有一天,費曼在餐廳看到幾個學生在拋餐碟。餐碟上印有學校的標誌。費曼發現標誌旋轉和擺動的頻率似乎有著某個數學關係。他覺得這個現象很有趣,於是立即埋首計算。他把計算結果交給系主任看,主任問他:「這很有趣,可是有什麼用?」費曼回答:「我只是覺得這很有趣,我不管它有什麼用!」
世事難料。費曼在 1965 年獲頒諾貝爾物理學獎,原因是他成功推導出電磁輻射與物質的交互作用的一個完整理論,稱為量子電動力學 (quantum electrodynamics) 。費曼對其中電子自旋的計算靈感就是來自於當年餐碟標誌的計算。
費曼與朝永振一郎 (Shin’itirō Tomonaga) 以及朱利安.施溫格 (Julian Schwinger) 共同獲得 1965 年諾貝爾物理學獎。他們三人各得 1/3 獎金,因為他們各自使用不同方法推導出相同結論。其中,費曼的方法與別不同,他用圖象方法代替繁瑣的代數運算,使整個物理過程能表達得更清晰。我們現在稱之為費曼圖 (Feynman diagram) ,是粒子物理學計算不可或缺的工具。或許費曼擅長把物理問題圖象化,是因為他父親的教導。
有一次,工作人員帶費曼去看巨大的粒子對撞機。費曼問:「這些機器用來做什麼的?」工作人員說:「費曼教授,這些機器是用來驗證你的理論的!」「花了多少錢?」「3 千 7 百萬美元。」費曼笑說:「你們這麼不相信我的理論嗎?」
熱愛邦哥鼓 街頭巡遊表演
費曼的父親在 1946 年離世,費曼因此受抑鬱症狀困擾。也是於同時期,費曼寫了上述給阿琳的最後情信。1951 至 1952 年,費曼使用他的研究休假(sabbatical,研究員可在休假的情況下自由進行研究)到巴西授課。
費曼很愛打邦哥鼓 (bongo) ,他甚至因為作為愛打邦哥鼓的物理學家而為人所識。在巴西,費曼深深受森巴音樂所打動,他學習了一種叫「frigideira」的巴西獨有的樂器。他參加了一個地道樂團,而且更被選拔進入街頭巡遊表演!
表演那天,費曼入住的酒店一個相熟的侍應生知道費曼熱愛森巴音樂,就跟費曼說:「教授,今天街上有森巴音樂巡遊表演,你一定會喜歡!」費曼就說:「今天我有事要做。」結果,當費曼的樂團經過費曼的酒店時,那侍應驚喜地發現費曼竟然是表演者之一!他就大叫:「那是教授!那是教授啊!」費曼在巴西歷險之後,沒有再回到康奈爾大學,轉到加州理工大學 (California Institute of Technology) 任教直到 1988 年離世。
以科學角度欣賞花朵之美
費曼最值得我們學習的地方,可能並非他的科學成就,而是他對知識的態度。費曼的藝術家朋友 Jirayr Zorthian 對他說:「科學拿走了花朵之美,令花朵變得枯燥乏味。」費曼回答道:「我也可以感受到花朵之美。但同時我看到其他人並不一定能立即看出的更深刻的美麗。我能看見花朵之中複雜的互動之美。花是紅色的。這代表花朵演化出顏色去吸引昆蟲嗎?這帶出另一個問題:昆蟲能看見顏色嗎?牠們會審美嗎?如此類推。我看不出研究花朵何以拿走它的美麗。這只會加深。我不明白這如何減少。」
“The beauty that is there for you is also available for me, too. But I see a deeper beauty that isn’t so readily available to others. I can see the complicated interactions of the flower. The color of the flower is red. Does the fact that the plant has color mean that it evolved to attract insects? This adds a further question. Can insects see color? Do they have an aesthetic sense? And so on. I don’t see how studying a flower ever detracts from its beauty. It only adds. I don’t understand how it subtracts.”
費曼認為,世界的美麗是每個人都可以看見的。但透過科學,除了世界外表上的美,我們更可以看見大自然運作的美麗。後來費曼跟 Jirayr 約定,每隔週末輪流教導對方自己擅長的事。這個禮拜,費曼會教他物理學;下個禮拜,他會教費曼畫畫。最終費曼學會了素描,舉辦了(匿名)個人畫展,更有人以高價買他的作品。費曼說, Jirayr 卻學得不太好。
沒有架子的科學巨人 為脫衣俱樂部辯護
費曼從不擺教授的架子。他試過在休假年走到生物學系上課,因為他對生物學感興趣。生物系的教授就說:「你可以跟其他學生一起上課和實習,條件是你要跟他們一樣交齊功課和報告。」結果費曼真的照做了。
費曼喜歡光顧一家脫衣舞酒吧,他會點一支可樂(他在巴西時戒了酒,從此他未有再喝過一滴酒精),然後計算一些物理問題,或是練習素描。酒吧顧客也不乏其他專業人士,有律師、老師等等。後來,這家酒吧被人告上法院,說他們破壞社區形象之類的。酒吧老闆請求常客們幫他辯護,可是那些專業人士們一個也沒答應,除了費曼。費曼想,我喜歡這裡,而且也沒有做什麼違法的事情,怕什麼?費曼就出庭作證了。結果,第二天報紙就刊登了「物理學教授經常光顧脫衣舞酒吧」。
費曼走出失去阿琳的極度傷痛後,曾兩次再婚。他與第二任妻子 Mary Louise Bell 去度蜜月的時候,竟然同時沉迷於破解古馬雅文明的文字,這一點各位男士最好不要學,除非得到了太太的批准……
疼愛子女 遺憾未能見證女兒長大成人
費曼與第三任妻子 Gweneth 於 1962 年誕下了卡爾 (Carl Feynman) ,然後他們於 1968 年領養了米雪 (Michelle Feynman)。費曼曾嘗試使用他父親當年教育他的方式,跟卡爾和米雪一起讀大英百科全書。可是費曼發現這只對卡爾有效。卡爾後來成為了電腦科學系教授,而米雪則成為了著名的攝影師。
費曼很愛他的兩個子女。費曼於 1978 年被診斷出患有脂肪肉瘤(癌症的一種),可能是由於當年曼哈頓計劃時接觸太多放射性物質(他們每天都會用手摸一個放射性物質造成的球)。《費曼的彩虹 (Feynman’s Rainbow) 》作者倫納.姆沃迪瑙 (Leonard Mlodinow) 曾經問費曼有沒有什麼遺憾。姆沃迪瑙本來以為費曼會回答他在理論物理上遇到的難題。然而,費曼眼泛淚光地說:「我最大的遺憾是我可能不能親眼看見我的女兒米雪長大成人。」
關心教育 啟發下一代
費曼也關心教育。他在加州理工學院曾講了一次為期兩年的物理學課程,對象是全校所有新入學的學生。費曼講課生動,深受學生喜愛。結果,很多教授和研究生每堂都會來旁聽,使得座無虛席,連地板和樓梯都坐或站滿了人。這套講義被完整記錄了下來,編成了著名的《費曼物理學講義 (The Feynman Lectures on Physics) 》。這一套三冊紅色硬皮教科書,時至今天依然風行於物理系學生之間。加州理工學院現已把所有《費曼物理學講義》放在網上,使所有人也可以免費讀到費曼教的物理學。
費曼曾經幫助政府審查中學科學和數學課程用的課本。他非常認真的逐書逐頁看完,寫下了很多感想和意見,希望出版社和作者能夠改善。可是根本沒有人理會費曼的意見。費曼也發現,委員之中只有他細心看過這些課本。此後,費曼決定不再幫助政府做任何事。
不以為意諾貝爾獎 發現自然定律便是最大榮譽
費曼並不喜歡諾貝爾獎或任何其他榮譽。他認為榮譽只會為他帶來煩惱。1965 年,當諾貝爾獎委員會於美國半夜時間從斯德哥爾摩打電話給費曼時,他生氣地說:「現在什麼時候?明天早上再打來!」就掛了電話。很多記者一個接一個打電話給費曼,使得他要把電話線拔掉。費曼苦惱地問妻子,他應不應接受這個獎。他妻子就說:「如果你不接受這個獎,你會更加出名。」於是,他無可奈何地就接受了諾貝爾獎。
諾貝爾獎是瑞典國王頒授的,諾貝爾獎得主需要走到台中間從國王手中接過獎項(只有一次例外,就是 2009 年諾貝爾物理學獎得主高錕因患阿茲海默症,瑞典國王親自走到高錕前)。費曼以為離開時不能背著國王,於是就練習倒後行。後來有人告訴他瑞典沒有這個規定,他才鬆一口氣。
費曼在諾貝爾獎晚宴上看見丹麥公主,他就問可否坐在旁邊,公主說:「可以,你不是其中一位得主嗎?你是做什麼領域的?」費曼回答:「我做物理的。」公主就說:「噢!我們不能談論物理,因為那是沒有人明白的領域。」費曼卻說:「正正相反。正是沒有人明白的東西,我們才要去討論。人人都明白的東西,就不需要討論了。」費曼說得雖然很對,但公主眼睜睜地看著他,面上頓時結冰。
費曼認為能夠發現自然定律,就已經是最大的榮譽。他享受找尋大自然定律的樂趣 (the pleasure of finding things out) ,認為成就不應該由獎項去量度。費曼說,他知道其他科學家會運用他的研究結果,就是他的成就。費曼得到諾貝爾獎後,他以前的一個學生 Koichi Mano 寫信祝賀他。費曼回信問 Mano 現在做些什麼研究, Mano 回覆說自己的研究是「卑微」的。費曼看了,就回信說:「那些你能解決、能幫助解決、能夠出力的問題,就是值得花時間研究的問題。……如果我們能夠做些東西,這問題就不小、不瑣碎。你說你名不見經傳?對你妻兒來說,沒有這回事。」
重回政府助調查穿梭機爆炸慘劇
1986 年,美國太空穿梭機挑戰者號 (Challenger) 升空時發生爆炸, 7 名太空人全部罹難。政府邀請費曼成為事故調查委員會的成員,他本來是拒絕的。可是,費曼的妻子對他說:「如果你不去做,就永遠沒有人能夠發現這意外的真相。」最終,費曼調查出了事故原因:升空當天氣溫很低,不幸地穿梭機的 O 型環在低溫下會失去彈性,導致燃料洩漏並引發爆炸。費曼在聽證會上突然公開做實驗,證明 O 型環在低溫下的確會失去彈性。不過,這其實是委員會中的一位軍隊將領故意暗示,引導費曼找出答案。費曼知道後曾一度非常生氣,不過最後他倆成為了好朋友。
費曼公開展示美國太空總署的失誤,不單令全世界嘩然,美國政府對費曼的擅自行動也非常不高興。費曼獨自寫了一篇報告,可是委員會卻不肯把費曼的報告加入到最終要總統簽署的報告書之中。費曼就說,如果不加入我寫的報告,我就不會在報告書上簽名。這樣的話,調查就永遠不能結束。最後雙方妥協,費曼寫的報告被放在報告書附錄裡。費曼在裡面寫的最後一句話,當為所有人引以為鑑:「對於一項成功的技術,真相必須置於公共關係之前,因為大自然是不可能被欺騙的。」
“For a successful technology, reality must take precedence over public relation, for Nature cannot be fooled.”
晚年醉心研究克孜勒文化
費曼晚年時,曾與好友 Ralph Leighton 打賭世界上有個地方叫做唐努‧圖雅 (Tannu Tuva) ,其首府叫做克孜勒 (Kyzyl) 。費曼覺得這個地方一定很有趣,因為這個地方的拼音裡完全沒有響音。圖雅人也有著唱喉音的傳統,費曼非常希望親身去感受這個地方的文化。可是,圖雅是當時蘇聯的一部分,由於美蘇冷戰,一般美國人是很難得到簽證前往蘇聯的。蘇聯政府提出,如果費曼以諾貝爾獎得主身分去蘇聯的大學演講,就可以獲得特權去克孜勒。可是,費曼一生謹記他父親的說話,非常討厭特權,拒絕用這個方法得到簽證。他們花了很長時間研究克孜勒的文化,並以一般人的身分與很多研究圖雅的專家和教授交流。他們在美國舉辦巡迴展覽,介紹圖雅文化,希望以此換取簽證去克孜勒。
1988 年 2 月 18 日,能夠前往圖雅的簽證終於送到了費曼的家。可惜的是,費曼已經在 3 天前與世長辭。費曼清楚知道自己未必能夠等到簽證去完成他這最後心願。可他仍然堅持原則,不使用任何特權。費曼在人生最後的歷險之中學到了圖雅的文化,他已經達到了他的目的了。
不死的好奇心
費曼對世界的看法,很簡單,也很深刻。他接受大自然就是我們觀察到的樣子,無論我們喜不喜歡。他覺得,知道自己並不知道,比起以為自己知道但卻是錯的答案,更有趣。他曾說:「我可以與懷疑、不確定、不知道共存。我覺得比起知道可能是錯的答案,不知道反而更加有趣。」
“I can live with doubt, and uncertainty, and not knowing. I think it is much more interesting to live not knowing than have answers which might be wrong.”
費曼一生都覺得世界是有趣的,以純真的好奇心去看這個宇宙。他臨終前的最後一句說話,也許亦是他這一生歷險的最佳結語:「死亡很沉悶。我會討厭死兩次。」
“I’d hate to die twice. It’s so boring.”
謹以此文紀念費曼。希望在下個 100 週年,費曼的歷險傳奇和科學態度,仍會繼續啟發世界。//
布 林 代數 意思 在 Carol 凱若的生活・教育・實驗 Facebook 的最佳貼文
好感人...,眼眶都紅了。值得閱讀!
女兒問我~又不是為了工作,為甚麼寫文章?
我說,我是為你和弟弟寫的。
有一天我不在了,你們才會知道我的腦子~在帶你們長大的時候~裝了些什麼。
或許有一天,等你們當爸媽的時候~我不一定還在,但我們仍舊可以透過我的文章聊聊天。
我懂這個爸爸,也感恩自己還有些時間。
【潸然淚下!41歲英年早逝的北大才子,給四歲幼子的臨別贈言】
北大才子魏延政畢業於北大計算機系,因罹患癌症而辭世。41歲英年早逝的他,給四歲幼子的臨別贈言,讀來令人潸然淚下,他對教育本質的深刻剖析,也許會讓很多爲孩子的培養焦慮糾結的爲人父母者,明白自己在做的和將做的所謂教育付出,是否徒勞甚至事與願違。
刊發此文,既是爲了表達對逝者的敬意,也希望藉此引發更多爲人父母者對生命和教育本質的追問。讓更多孩子作爲自己活着,而不是別人家的孩子。
———————————————————————————
轉載自公衆號:爸爸幫爸爸 ID:bababangbaba
作者:魏延政
原文《人生若如幾回憶》 發佈於公衆號:魏延政智庫,有節選
▍最好的禮物
我問兒子,“你知道爸爸得了癌症可能會死的,你知道死亡是什麼?”兒子說,“就像超市裏的死魚,它們的爸爸媽媽再也見不到寶寶了,寶寶也再不能見到它們的爸爸媽媽了。” “對,那麼如果爸爸沒了,就再也不能教你學習知識了,你現在爲什麼不珍惜爸爸還在你身邊的時間呢?” “要是你沒了,要是我很想你,你還能回來嗎?” “不能了。” “要是我很想很想很想你呢?” “那我也回不來了。” 小人兒坐在我的腿上,茫然了好一會兒,眼裏的淚水越來越多,我也無法忍受,我知道這個對話不能再繼續下去了。我又摟起他不住親吻,但不知道說些什麼。
這時候,我心裏開始盤算,假如我真的哪一天突然沒了,我該留給他些什麼。也許時間不允許我再這樣一個字一個字一幅圖一幅圖的教他了,我究竟該留給他些什麼?。
我沒有想到當今的幼兒園居然教了四歲孩子那麼多漢字、算術,這在我們的童年、西方社會當今的幼兒園都是極力排斥的。幼兒園就把小學的漢字、運算都教了,孩子真到了小學,你又不能教他中學大學內容,他們自認爲什麼都會了,還能有幾個聰明的孩子專心聽講?專心的怕是從幼兒園到小學總也什麼都學不會的吧。現在的教育體制實在扭曲,幼兒園把小學的學完了,小學就學奧數。“奧數”這兩個字我聽了就覺得噁心嘔吐,我倒是當年拿過全國數學聯賽獎的,大學隔壁宿舍就有個我們那一級代表中國拿到國際奧賽數學金牌的。人家都謙虛的從來不提“奧數”這兩個字,現在的小學中學是全民奧數,好似全中國的小學生不能人手一塊世界奧數金牌就不配做中國人似的,我請問,教奧數的老師自己有幾個當年拿過省級競賽獎?還有中關村那些畸形變態的課外教育機構,確有北大清華教授高材生來執教,先秦兩漢諸子百家內容生動,十歲孩子聽不懂的父母陪讀要做好錄音筆記回家繼續補課,你要說你孩子還在讀大學中庸,你都不好意思開口,人家都把尚書春秋讀完了;你的孩子每天只睡7小時,人家的孩子每天只睡5小時,其餘時間不在課堂裏,就在這個興趣班到那個興趣班的開車路上,吃飯都是車上吃;人人都以14歲學完量子物理、高等代數爲榮。
我們真的要把我們的孩子個個都培養成爲愛因斯坦、圖靈、馮友蘭這樣的世界級學術泰斗嗎?他們的童年都這麼扭曲的勤奮嗎?那個少年打架泡妞成年把諾貝爾、圖靈、美國最高心理學獎拿個遍的赫伯特西蒙的少年時代好像沒有那麼刻苦吧?請問這樣的人幾百年才能出一個?能是你的孩子嗎?一旦將來不能成爲世界知名大學者、大教授,那麼15歲前扭曲的童年少年時光200%的付出給奧數、先秦哲學、量子物理是多麼荒唐變態的一件事?最後到了30歲拿幾張別人不緊不慢也能拿到的這證那證一起去給不緊不慢接觸社會、生活、市場、消費的當年二三流學生如今當上總裁CEO的人打工,回首前30年,女朋友沒時間談、朋友哥們兒也沒交上幾個、說話辦事舉手投足技不如人、工作三年辭職六次都因爲上司在他眼裏是個傻子、相親帶上800度眼鏡請女孩子吃飯主動買100次單最終沒一個想要你,這種人生是現在教育體制的目標嗎?
還有人拿中關村補習班說事撰文“寒門再難出貴子”,真是可笑至極,請問什麼是貴人?考上北大清華就能成爲貴人?少兒時代每年投資幾十萬和30歲後人生回報真能成正比?毛澤東蔣介石那個年代的貧富差距比當今不知大多少倍,他們身無分文走出鄉村上過什麼貴族學校名牌大學?林徽因樑思成徐志摩是靠着殷實的家資遍訪世界名校成了一代才子佳人,但同一時代的華羅庚直到在西南聯大當上正教授也只有小學文憑,和聞一多一家八口合租一間破屋僅一簾隔開兩家人,在這間屋中寫出哥德巴赫猜想論著獲得民國1941年國家科技進步一等獎、僅他一人,再後來人都沒出國,芝加哥大學爲之立塑像,列名影響世界最偉大的前80位數學家。
可見,世上無難事只怕有心人。不要因爲中關村一時的刮噪,就認爲古今中外千年歷史總結的“寒門貴子”的規律經驗就被推翻了。人生若有好的家境條件固然成事的難度障礙減掉不少,但不意味着將來的天下就是中關村那點興趣班所能引導的。讀書學習固然仍需十年寒窗專心努力,能上哈佛斯坦福當然要志在必得,但學習的場所未必都在幾十萬一年的北大清華執教的興趣班裏,學習的目標也不是100%都在教科書裏,要有個平衡,如今互聯網相信社會,想學什麼網絡上都有,除了數理化和文史哲,生活、幸福、社會、經濟、投資、創業這些東西也應該在18歲上大學前有所瞭解,不要再成爲高考自己有什麼興趣想報什麼專業都不知道的教育犧牲品。
人生應該是豐富多彩的,有時間應該讀讀古今中外歷史名人的傳記,看看別人是怎麼活的,也想想自己該怎麼活這一生。文史哲可以當作學術來研究,也可以當作人生來修養,量子物理可以當作學術來研究,也可以當作某些商學院混飯吃的教授瞎忽悠的商業哲學的原理,反正臺下聽戲的是傻子,臺上唱戲的是瘋子,各有各存在的道理,但是誰有真本事最終會水落石出,沒有真本事的終究是沉沙一般半紙而落。
也許我的時間不多了,這麼多的道理不是一時半會能給他說清楚的,我究竟該給4歲的孩子留下些什麼?我還在摟着他一邊親吻他的小頭髮一邊繼續沉思着,平日裏鬧騰的不讓我抱的小人兒那天也出奇的安靜,似乎一直在等待着我將要給他說些什麼。
終於,我拉着兒子走到他的小黑板前,寫下四個字“智力、毅力”,豪氣干雲的說,“跟爸爸大聲念,人生做事第一要靠‘智力和毅力’!” 兒子跟着唸了一遍。
我說“今天就記住這四個字,明天和後天爸爸再每天教你四個字,你現在或許不懂什麼意思,但是一定要把爸爸教你的這幾個字記住,每天給爸爸背一遍。如果爸爸有一天沒有了,你要每天都想一想這幾個字是什麼意思。今天這四個字的意思是,智力就是你聰不聰明,毅力就是一件事沒做好要有長年累月的決心一定要把它做好爲止,這就叫毅力,毅力和智力是相輔相成的,沒有人天生就一輩子都聰明,小時候聰明但是沒有毅力不努力也就小時了了,只有有毅力的人可以把自己變得越來越聰明”。
第二天兒子放學,我又教了四個字,人生做事第二要靠“朋友和助力”。讓兒子記住,小孩長大後就要自己討生活混社會,做人在先做事在後,所謂做人簡單講就是多交朋友,一羣人的力量總比一個人大得多,對朋友要真誠相待,你幫朋友,朋友幫你,這樣才能做大事。
第三天的四個字是“眼界、定力”。這個給他解釋有點費力,懂不懂先記住點粗淺的再說吧,眼界就是一個人能力變大了、能做的事變多了,他就能見識到接觸到一般人一輩子都接觸不到的事情,他就比一般人懂得多的多,這就叫眼界;當一個人能力大能做的事多了,就會有很多人和事都想找他來做,好事壞事都有,甚至好事裏面都可能蘊藏着壞事,只是短時間很難看到,這時候這個能力大眼界大的人就需要禁得住誘惑、少犯錯誤、多做好事,這就叫定力。這世上大多數人也就只能做到昨天說的“朋友和助力”,只有少數人才能做到大能力、大眼界、大定力。
此後每天上學出門前,都叫兒子把人生做事這三句話給我背一遍,他懂不懂我不知道,但是我很欣慰。
▍聽爸爸講故事
近些日子,身體幾乎到了崩潰邊緣,大堆胸腔積液導致無法呼吸,住院治療。我自己常常預感是否走到了盡頭,連續幾天滴食不進,僅靠滴液維持,喘氣說話也極度困難,醫生亦對妻子說,“做好思想準備”。活着,真難!
過了些日子,我又如瘋子一般吃了碗麪條,宣佈,我還活着。幾日後,有驚無險的回到家裏。幾度灰心絕望之後,發了條喪氣的微信朋友圈,只得北大校友看得見。得到的多是鼓勵,理解者甚少。次日住友集團朱暉校友來家看望,亦兄亦友的關切了許多話。
在生不如死的疼痛中又捱到了兒子幼兒園放學回來,用啞了音幾乎說不出話的嗓子喊兒子過來,讓他搬個小凳子坐在我摸得着的地方,摸着他的毛毛頭,說“好些天沒講故事了,咱們今天接着講三國”。每到傍晚,我每說一句必咳十下,去他的,這條命豁出去了,“前幾次講了桃園三結義、曹操、呂布的故事,今天咱們講關羽的故事”。
關公,曾經有一段時間和他的大哥劉備、三弟張飛在戰爭中被打散了,他曾一度被曹操收攏帳下,曹操用當年呂布的天下第一名馬“千里赤兔獸”和“美髯公”的雅號收買關羽的心,但關羽從不爲之所動,執意要去尋找失散的哥哥劉備。因了這個緣故,後人奉關羽爲忠義千秋的武聖人。曹操百般無奈,只好遂了他的心願,也算交下這個朋友,放他走了。於是就有了流傳百世的“過五關斬六將”、“千里走單騎”的故事。
現在,爸爸問你一個問題,前次講過“三英戰呂布”的故事,劉關張三個人合起來都打不過呂布一個人,爲什麼曹操殺了呂布這個天下第一武將,卻偏偏喜歡關公?關公和呂布他倆誰厲害?不到五歲的兒子當然答,呂布單打一個關公,肯定是呂布厲害。我說,不錯,但是曹操爲什麼更喜歡關公一定要留住關公爲自己效力呢?兒子搖搖頭。
我問兒子,“爸爸讓你記住的人生做事第二要靠什麼?”
兒子很快就回答,“靠朋友和助力”。
“對,因爲關公的忠誠和義氣,他能得到很多信服他的人願意幫助他,於是關公後來有了千千萬萬的將軍和士兵幫他打仗,而且他懂謀略,懂得指揮千軍萬馬運籌帷幄決勝千里。那麼他和僅僅自己武功厲害卻沒有朋友不懂謀略的呂布相比,誰厲害?”
“關公!”
“對。所以,記住爸爸告訴你的'人生做事第二要靠朋友和助力',和朋友要講義氣,你幫朋友,朋友幫你。那麼,關羽的謀略又從哪裏來呢?”
“……不知道”
“讀書和實踐,就是知行合一。”
“……”
“關公過五關斬六將千里走單騎這個故事中有這樣一個小插曲,在有一關,守城將軍想要害死關公,命手下人在黑夜用柴草燒死關羽。手下人放火前出於好奇,想看看守城將軍要燒死的是個什麼樣的人物,於是隔窗偷偷一看,不得了,眼見關公威風凜凜端坐在油燈前,左手拿一本《春秋》,右手捋着鬍鬚,這哪裏是個凡人,簡直就是天神下凡!於是這個人不忍加害關公,關公因此得以平安度過這一關。關公夜裏讀的那本書《春秋》講的都是我們中國歷史上文化思想和軍事戰略最鼎盛最活躍的周朝的歷史故事,關公的謀略就是一半來自這些書裏,一半來自他領兵打仗的實踐中。那麼,關公夜讀《春秋》是恰恰這天他偶爾讀了一次就被害他的人碰巧看見了嗎?”
“……不知道”
“肯定不是。關公就讀了一次書,就被別人看見了,天下沒有那麼巧的事。一定是關公讀書習以爲常纔會被人看到。所以,讀書學習不是一朝一夕一曝十寒的事,而是持之以恆、天天都要做的事。爸爸問你,爸爸說的‘人生做事第一要靠什麼’?”
“人生做事第一要靠智力和毅力!”
“對,記住,關公堅持每天讀書,持之以恆,這就叫作‘毅力’。”
“記住了。”
“你知道關公最終的結局是怎樣的嗎?”
“不知道。”
“關公後來成了三國當中蜀國最厲害的‘五虎上將’的第一名將,統率管理魏蜀吳三個國家必爭的當中要地荊州。因爲他的能力和眼界都超出了一般的常人,這時候的他鎮守荊州大片土地就變得責任重大,他的每一個大大小小的決定都會影響到千千萬萬人的生命安全和生活幸福,所以他這時候做每個決定都要儘可能的避免犯錯誤。想想爸爸說的‘人生做事第三要靠什麼’?”
“眼界和定力!”
“對,關公這時候能力非常大,能做的事非常多,那麼很多壞事和誘惑也會隨之而來,如果不謹慎就非常容易犯錯。所以,禁得住誘惑、少犯錯誤就是定力。”
“記住了。”
“後來,關公因爲自己的功績越來越顯赫,就變得傲慢了,於是就給敵人可乘之機,導致關公大意失荊州,而後敗走麥城,在途中死在幾個無名小輩的手中。這說明,人的定力不但要禁得起外部的誘惑和錯誤信息,還要禁得起來自自己內心的驕傲、迷惑和錯誤。”
▍THE NEXT BEST THING
某晚做了個夢,醒來後夢中場景清晰可見歷歷在目。我已頭髮半白,和兒子做在斯坦福的同一間教室裏,我又重新開始了大學學習。開學第一天,窗明几淨,一位比我年級更長的白髮老者在課堂上當着全部學生問我,“你這麼大年齡爲什麼要和這些年輕人在一起讀書?”我愉快的回答,“斯坦福的教學改革印證了我多年以前認定的一件事——讀書是個一輩子的事。他們用年輕的想象力讀書創造,我用我一生的經歷去分享讀書。我的生命已離不開這芳草青青的校園,我願把全部生命撒盡在永遠年輕的大學校園。”
本文作者:魏延政 原文《人生若如幾回憶》,有節選
文章轉載自微信公衆號“爸爸幫爸爸”,ID:bababangbaba
已獲得授權