約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事 ◎蕭宇翔
“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”
from The Candlestick by Joseph Brodsky
|賦格與俄語
布羅茨基曾自言,最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往,不如說這是藝術具備的公分母,在這點上,布氏幾乎發展了一整套韻律理論,藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為:「所謂詩中的音樂,在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度,使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說,聲音是時間在詩中的所在地,是一個背景,在這個背景的襯托下,內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度,詩歌韻律本身就是精神強度,沒有任何東西可以替代,它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間,而對詩歌而言則是韻律和語氣,如何藉此重構時間(或說面對消逝),此即作詩法。
從各種層面來講,巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式,宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類:一種輕快簡單如舞曲,風格飄逸;另一種則結構嚴謹,由層層模進所交織串聯,厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。
如同巴赫的音樂,布羅茨基的詩風同樣既古典又現代,事實上,布氏認為:「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯,布氏生長的城市,彼得堡──基本上就是這樣一個混合體,古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代,幾百年裡義大利的建築師紛至沓來,抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石,布氏認為,彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃,更是作詩法的搖籃,在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕,當然還有文明的末日景觀。(註四)
於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘,常以古典的耐心,巴洛克式的句法層層雕琢、延展,甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡,將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩,相互衝突而又離不開彼此的兩人,類似區分大腦兩半球官能的對稱,這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外,十四章的篇幅是均等的:各有一百行,第一章和第十三章例外,是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節,每節各有五個同樣的對偶的韻腳,這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界,在音樂裡,這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想,巴赫之於布羅茨基,是否如坂本龍一之於德布希,認為自己是前者的轉世。
然而,詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術,其最重要的素材不是音符與節拍,而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解,他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言,你會發現名詞可以輕易地坐在句尾,而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切,會在你以任何特定文字表達某個觀念時,使該觀念具有立體感,有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋,是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)
就語法的錯綜而言,名詞常常自鳴得意地坐在句尾,對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是/就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢,每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散,發展成其對立面,而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)
因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題,它的基本技術是拐彎抹角,從不同角度接近主題。直截了當地處理題材,那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中,它只是在這行或那行中演練一下,詩人接著繼續朝別的東西去了;它很少構成一整首詩。主題和概念,不管它們重要與否,都只是材料。(註八)
依憑著俄語的不規則語法,離題這件事可想而知卻又非同尋常,原因是它並非由情節的要求而引起,更多是語言本身──意識流不是源自意識,而是源自一個詞,這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」,不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz),果戈里的諷刺性史詩傾向,杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)
總的來說,布氏認為,俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範,並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫,繼承了這些傳統。除此之外,俄羅斯歷史與現實的噸級質量,同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素,因為通過在細節上精確複製現實,往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。
布羅茨基身為一個現代人,其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動,正因如此,布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量,這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體,形成詩歌內部的最大靜摩擦力,一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量,人類需要古典的耐心,無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話:「讚美一切詩歌格律,它們拒絕自動反應,強迫我們三思而行,擺脫自我之束縛。」(註十二)
|呈示部──黑馬
這是一首完成於1962年7月28日的短詩,只有三十五行,布羅茨基只有二十二歲,然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行,傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑,一系列的形容包括:那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖,或肋骨間一座空洞胸腔,眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力,實際上,不如說,這是俄羅斯現實的質量,其形容依靠的不是修辭,而是物理或光學,當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己:「我沒有原則,我擁有的只是神經。」(註十三)
一首詩的主要特徵必然是最後一行,不管一件藝術作品包含甚麼,它都會奔向結局,而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾,的確拒絕了復活,但與其說是死亡的手勢,毋寧說是「第二次誕生」,這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新,正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇:「世界太新,很多事物還沒有名字,必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩,其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事:提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格,是觀察者,是生活的主宰,並因此可以置身事外。實際上,某種東西正在高處端詳、物色,伸手指向我們。我們的生活是被選擇的,遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身,也可能是黑帝斯,無論如何,宿命引領牠找上我們,並且,我們必須學會如何駕馭,否則將就被牠踐踏或遺棄。
「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響?
為何要湧動眼中黑色的光芒?
他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句,蕭宇翔譯
|展開部──給約翰‧多恩的大哀歌
〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年,顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作,十足展現了俄羅斯古典式的耐心,那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子?因此,當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆:「約瑟夫,您自己也不明白您都寫了什麼!」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞?
布氏的作詩法顯然是致敬,因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」(來自意大利語concetto,「虛構」,在這裡的意思不是臆想,而是思想的提煉,想象的建構 )。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。(註十五)布氏透過這種方法來重構現實,試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。
開頭以「約翰‧多恩入睡了,周圍的一切都已入睡」作為梁柱,接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處,其中有關睡眠的動詞出現了五十二種:沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了,諸如此類,並附上了一百四十三個睡著的物件,包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切,全都睡著,一步步將敘事的時空拓幅,同時以特寫鏡頭加強景深,並不時跳回重覆的同一句:「全都入睡了,約翰‧多恩入睡了」,彷彿約翰‧多恩既渺小、單一,又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡,因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行,布氏的聲音才終於介入,扮演多恩的靈魂,這究竟是多恩的獨白,還是布氏與多恩的對話?或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白,因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情,他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。
「是你嗎?加百列,在這寒冬
嚎哭,獨自一人,在黑暗中,帶著號角?
不,這是我,你的靈魂,約翰‧多恩。
我獨自在這高空滿懷悲傷
因為我用自己了勞動創造了
枷鎖般沉重的情感、思緒
你帶著這樣的重負
在激情中,在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉,婁自良譯
|再現部──歷史的填縫與增長
布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為,顯然由於某些內在的原因,布氏感到有必要完成十七世紀的功課,彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的:普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》,托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩,或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。(註十六)
到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」,其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂,當然,也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩,阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思,曼德爾施塔姆關於文化學的冥思,便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情,而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。(註十七)
然而,俄羅斯的過期品,在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩,也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫,詳細地描述他們的生活場景,往往在詩中使用直接引語。(註十八)弗羅斯特尤其受布氏推崇,他在訪談中提到:「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述,不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談(令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說!)。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明,一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇,簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化,利用「舞台」、「演員」,使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕,而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中,存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。(註十九)
布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣,證明了復古與先鋒並非反義詞,而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」,正是這跨洋閱讀的效應,從海的另一頭遠望,看到的不是自己的祖國,而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生:是歐洲還是亞洲?對布羅茨基來說,歐洲從它的希臘化源頭開始,就是和諧(結構性)、運動、生命。亞洲是混亂(無結構性)、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理(或地緣政治)主題表現於嚴格的對立模式的框架之內:亞洲——西方,伊斯蘭教——基督教,樹林——海洋,冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的,在那個國家……」(〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉),與此同時西方文明正往前邁進。(註二十)
「……死亡是模糊的,
就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉,婁自良譯
|結語──未完成的賦格
某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式,提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌,是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役,這荒涼之地人口稀少,被森林和凍原所覆蓋,蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於,那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空,作為放逐和讀詩的場所再適合不過,某種層面上來講,兩者是同一回事,因為緊接而來的總是孤獨,和絕對的遠景。
布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌,這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構,因而布羅茨基急需自我表現的新形式,或者說,新的作詩法找上了他,而他逼迫自己學會如何駕馭,並樂在其中。
其後的流亡也是意料中事,因為詩人的倫理態度,事實上還有詩人的性情,都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。(註二十一)故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時,布羅茨基則使用加法,並盡可能隱匿自己的音色;當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時,布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及,帶給布羅茨基更強的漂流加速度,一種從語言本身向外的擴張與膨脹,並且更多謙卑,及更加堅定的作詩法。
奧登曾對布羅茨基說:「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時,他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔,直接唱給全能者聽。」的確,只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」,便能感受到那竭力向上攀升的意念,與其說巴赫試圖趨近完美,不如說是親近上帝。
然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」,並且布羅茨基模仿了這個句式,寫出:「死亡像亞洲的輪廓」之後,上帝不再是信仰的對象,或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運,或許他比巴赫更加幸運,因為上帝畢竟不是一陣音樂,而就布羅茨基對死亡的信仰而言,他認為,寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避,而具備激活現實的效用,藉此我們活下去,傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體,因為「詩人」與「生」本是同義反覆,而詩人之死揭示了一首詩的完成,因為藝術終將奔向結局。
世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日,亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐,以及提拉米蘇,布羅茨基狀態良好,在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加,並且一定,他抽了好幾根菸,伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜,在祝妻子晚安後,布羅茨基說他還得繼續工作,便走進書房。窗外,一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦,而星星閃亮如電子迴路,閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸,吸氣的時候眉頭深鎖,那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中,就像他所使用的語言,永遠不滿,於是只能撲向自己。而當他吐氣時,就像是壞掉的噴火器,以掃射的方式噴濺煙硝,不時岔出幾道烈焰,其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他,門開著,他正試圖離開房間,臉流血,眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面,開門時必然還在滾動,而布羅茨基的心臟必然也還在跳動,儘管再微弱。
最後順帶一提,「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」,在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡,如果由布羅茨基親自發音的話,應是絕對的沉默,其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚,他認為,這無非是將個人的苦難作為標籤特別化,但他仍難擺脫這段經驗,包括接踵而至的加冕與議論。如今,他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句:
「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉,曹馭博譯
|註解
註一:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky,1940-1997)《小於一》,浙江文藝出版社,〈哀泣的謬思〉p.37-41, 〈在但丁的陰影下〉p.80,〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304,〈取悅一個影子〉p.314
註二:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.118
註三:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈空中災難〉,p.236
註四:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.109-110
註五:參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈哀泣的謬思〉p.28
註七:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈自然力〉p.133-134
註八:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.105-106
註九:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈自然力〉p.134
註十:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈空中災難〉,p.249
註十一:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.119
註十二:奧登(W.H. Auden,1907-1973)英語詩人,生於英國,1947年入籍美國,是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三:參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》,上海譯文出版社,p.19
註十四:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.102
註十五:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.117
註二十二:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.102
--
美術設計:Sorrow沙若
圖片來源:Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
#每天為你讀一首詩 #布羅茨基 #巴洛克 #賦格 #黑馬 #俄語 #巴赫 #蕭宇翔
同時也有10000部Youtube影片,追蹤數超過2,910的網紅コバにゃんチャンネル,也在其Youtube影片中提到,...
「希臘 情詩 繆 思」的推薦目錄:
- 關於希臘 情詩 繆 思 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最佳貼文
- 關於希臘 情詩 繆 思 在 StoryTeller 說故事 Facebook 的最讚貼文
- 關於希臘 情詩 繆 思 在 一本好小說的誕生(拿起筆就能寫) Facebook 的最讚貼文
- 關於希臘 情詩 繆 思 在 コバにゃんチャンネル Youtube 的最佳貼文
- 關於希臘 情詩 繆 思 在 大象中醫 Youtube 的最讚貼文
- 關於希臘 情詩 繆 思 在 大象中醫 Youtube 的精選貼文
- 關於希臘 情詩 繆 思 在 【Fresh Line 希臘頂級香氛】情詩繆思深層修護髮膜200ml(受 ... 的評價
- 關於希臘 情詩 繆 思 在 希臘神話中的靈感之神繆思,從前居然是殘虐的少女暴力團 ... 的評價
希臘 情詩 繆 思 在 StoryTeller 說故事 Facebook 的最讚貼文
#展覽故事:【繆斯神殿 Temple of Muses】
那是1759年的英國。
他終於站在倫敦大英博物館的大門前,興奮地拿著那足足等了幾星期才拿到的門票。
他不是著名藝術家,也不是王室貴族,卻終於有機會步進這從前只會讓上流社會參觀的博物館,也曾是貴族的大宅。
聞說大英博物館的建立源於一位內科醫生以及收藏家漢斯•斯隆爵士(Sir Hans Sloane)。斯隆一生中共收藏了71000多件珍藏物品。斯隆去世後,將自己全部的收藏以捐獻國家的名義遺贈予國王喬治二世,後來,這些藏品被獲批為基礎建立大英博物館。
「71000件珍藏物會是怎樣的東西?」他一直很好奇。
終於,博物館在1759年1月15日起正式對公眾開放。博物館裡寫道:「凡好學與好奇者,若想一睹本館之藏品,必先呈一書面申請。博物館嚴格規定每天的接待量,每小時售出的門票不超過10張。」
他雀躍地遊走在那奇妙的空間,古老的書籍、奇珍異寶的自然標本到各式各樣的徵章......全都是他從來沒看過的。
「大概藝術家就是懂得透過本來沒有生命力的東西傳遞情感,帶給它們和觀賞者生命力。」他想。那一幅幅讓人看著著迷的畫作,雖然不懂畫畫,他卻莫明感動。
他不懂藝術,但從此愛上了博物館。這地方成為了他生活的繆斯。
後來他才知道「博物館 museum」一字始於希臘文的繆斯「Μουσεῖον」,意思是「繆斯神殿 Temple of Muses」。繆斯是希臘神話中司文藝的九位女神,她們各司史詩、抒情詩、愛情詩、頌歌、歌與舞、悲劇、喜劇、歷史、天文。
"Free for all studious and curious persons” 他看著在大英博物館裡寫道的這句話。
生活原來不只是以食物為生,也需要以各種精神食糧來能填飽靈魂。
「這繆斯神殿應當屬於所有人所有。」他想。
因為那一點點的好奇心,似是微不足道,卻能改變生活,甚至世界。
+ + + + + + + + +
#關於虛擬的繆斯神殿
來到二百多年後的今天,目前大英博物館已擁有藏品800多萬件。要參觀大英博物館,雖然已沒有階級的規限,只是,直到現在大部分博物館都坐立於較富裕的地區。但最近,因日益嚴重的武漢肺炎疫情,世界各地多間博物館都決定暫時休業,Google 的「藝術與文化」因而與多間博物館合作,以 360 度攝影機拍攝實景,製作了大量博物館虛擬遊覽服務,所有人都有機會在網上參觀博物館了。這週末,足不出戶,不如一起逛博物館。除了大英博物館,以下是部份我們認為值得一「去」的博物館:
Everyone can see the world without boundary of reality. ☺️
👉🏻大英博物館(British Museum, London)
https://bit.ly/2JiixVm
👉🏻荷蘭梵高博物館(Van Gogh Museum, Amsterdam)
https://bit.ly/3dCdrB5
👉🏻美國華盛頓國家藝廊(National Gallery of Art, Washington, D.C.)
https://bit.ly/39qPJo6
👉🏻韓國國立現代美術館(National Museum of Modern and Contemporary Art, Korea)
https://bit.ly/2yf44Hy
👉🏻你更可以直接到 Google「藝術與文化」探索更多博物館:https://artsandculture.google.com/
不喜歡博物館的話,你也可以選擇美國加洲 Monterey Bay 水族館提供的水母(https://youtu.be/2gHKDHmgVlU)、企鵝(https://youtu.be/p9SjR0VNQZY)和鯊魚(https://youtu.be/wNcwiMcbiWg)的直播 ⋯⋯
在疫情當下,不同網站都提供了大量免費資源,目的都是為了讓你花更多時間留在家中 —— 盡量可能留在家中,就有助截斷社區傳播鏈,避免讓自己成為醫護人員的負擔。
這個週末,就好好的留在家中吧。捱過了疫情,我們才有機會和心愛的人一同親身去逛博物館。
#StaySafe #StayHome
#沒有你的故事也是你的故事
_______________________
📩 Subscribe our newsletter: https://bit.ly/2YWEwYs
📮投稿你的故事/藝術作品:https://bit.ly/2FwN6G3
如有任何問題、創作提案、廣告企劃或慈善推廣,歡迎電郵至說故事工作室 info@story-teller.com.hk
#EveryoneIsStoryteller
希臘 情詩 繆 思 在 一本好小說的誕生(拿起筆就能寫) Facebook 的最讚貼文
致我的酷評家 / 普希金
.
.
清醒的酷評家,我請你原諒
你曾評判我酒後的信函,
請別指摘我嬉戲的詩篇,
.
其中我的情感和幻想,
這是快樂閒暇的果實,
它不是為了不朽而誕生,
.
我保存著它,僅僅是為本身,
也是為朋友,或者還是
為了赫洛亞,那妙齡的女郎。
.
請你憐憫我,我請你原諒,
我並不需要你的教訓,
我知道自己身上的毛病。
.
不錯,我的才能很平庸,
韻腳上常常押得不工整。
常常違反作詩的規律,
成串成串的三音步韻文,
用阿尤、阿葉、奧伊來押韻。
.
我還必須老實說一句:
我常常(誰沒有這種過失?)
.
抒發幾句空洞的感情,
.
一連寫三行多餘的詩句,
.
.
這很不好,但是能不能
讓我稍稍做一點解說?
.
我這些轉瞬即逝的書信
難道會在後代開花結果?
.
我的古板的檢察官,別以為
到夜裡我就瘋瘋癲癲,
被詩思主宰,神迷心醉,
為寫詩而犧牲我的安適,
.
別以為,在屋裡我跑來跑去,
抓著頭皮,把頭髮弄亂,
就像福玻斯的那些祭司,
閃動著令人生畏的雙眼,
氣喘吁吁,緊蹙著眉頭,
接著把屋裡的燈燭點燃,
呼哧著,坐到破書桌前面,
坐啊坐,三天通宵達旦,
終於寫出三音部的胡謅......
.
衰老的珀伽索斯的馬伕,
嘶嘶托夫、馬鞭托夫、格拉福夫
便這樣寫作(我無意指責),
這帕耳那索斯的退休老僕,
他寫過許多老掉牙的詩歌,
他寫的頌詩不太莊重,
筆下的童話也十分平庸。
.
我喜歡安逸平靜的生活,
悠閒對我全不是負擔,
吃與喝我都需要時間,
在自己也沒有料到的時刻,
我忽然想要寫幾句歪詩,
歌唱一番友誼和厄洛斯--
一下子我就完成了這作品。
.
無論是同好友促膝閒談,
還是躺在鴨絨臥榻上,
或是漫步在寂靜的河邊,
在一片幽暗和僻靜的樹林,
我心血來潮,兩手一揮,
馬上就用韻文來發言--
我那活潑動人的詩篇
絕不會讓人覺得膩味......
但是不管什麼時候,
我想好好地休息休息,
便在壁爐前坐了下來,
我獨自像個悠閒的紳士,
捕捉著往日掠過的思緒,
並非是為了博取詩名,
胡亂塗抹三兩個詩句,
並且把它低聲地吟誦。
.
.
但你可知道,我的迫害者
眼下我正在和你交談?
.
我這品都斯山的快樂造訪者,
正在和年輕的繆斯消遣......
早晨金光燦爛的太陽
已把田野和樹林照亮,
報曉的公雞已啼過幾遍,
我睡眼惺忪,打著哈欠,
通過詩歌呼喚薩佩爾,
寫下短短的幾個詩篇,
我沉湎在愉快的朦朧睡意裡,
把頭深埋在枕頭裡面,
用我有些睡意的手筆,
十分樸實,毫不加雕飾,
寫下請求原諒的詩篇。
.
在人所不知的慵懶蔭庇下,
那美妙的歌者常自得其樂,
他有時歌詠《維爾維爾》,
有時不由得洋洋自得,
面帶微笑地隨手描繪
他那與世隔絕的閣樓,
在這慵懶的狀態之下,
詩句就這樣那樣寫就。
.
難道可以在自己的創作中
抑制快樂思緒的歌唱,
把冰冷的思維盡行灌輸,
用修飾去破壞奇思妙想--
生動的神來之筆的成果,
並以此縮短詩文的篇章?
.
阿那克里翁、索利埃、巴爾尼
是操勞、憂慮和悲傷的宿敵,
當年在歌唱情侶的時候,
他們可不是這樣憂鬱。
.
啊,你們,親愛的歌者,
慵懶和無憂無慮的子孫、
那快樂和悠閒的詩神繆斯
早已把花冠賜予你們,
而不是冥思苦想的勞作
寫出的詩歌的閃光禮品。
.
神秘的曲徑曾引導我們
登上賽薩利亞的頂峰,
美惠之女神的快活手指
彈響了清純洋溢的詩琴,
一群佩福斯的淘氣孩子
曾經盤旋在你們頭頂。
.
而我,一個不成熟的詩人,
你們詩文的粗疏繼承者
正在悄悄地追隨著你們......
.
至於你,我的乏味的傳教士,
請按下你那學究味的憤恨,
去向別人吆喝、叫罵吧,
請放過我這年輕的懶漢,
悄悄地對他表示憐憫。
.
.
.
詩:普希金 1815年作,馮春 譯
收錄在上海譯文出版社普希金抒情詩全集P177
.
.
.
PS:
.
酷評家指普希金的老師尼.費.科山斯基(1785-1831),他常吹毛求疵的批評學生的詩作
.
帕耳那索斯老僕寫的「童話」為格拉福夫(赫沃斯托夫)寫的寓言。「薩佩爾」為法國詩人,「維爾維爾」則是法國18世紀詩人格雷塞的長詩。
.
「賽薩利亞」為希臘北方的山,在此處指帕耳那索斯山,詩神的靈地 / 「佩福斯的淘氣孩子」,「福佩斯」是希臘地名,為愛與美的阿佛洛狄忒神廟所在地,「淘氣孩子」則指愛神阿穆爾
.
---
.
.
.
趁著假日去了趟天龍簡體書店,把上次看中摸了好久卻礙於經費沒買回家的普希金買回來了XD
.
馮春的譯筆很棒,普希金的詩又比較浪漫優美一些,所以好喜歡啊~
.
雖然入手這兩本因為沒有包膜有點髒髒舊舊,不過也不想再花費時間另外去訂或等待了,回家後隨意翻了幾篇,意外翻到這篇他為自己的詩句辯駁的詩,翻譯很細心地在譯註裡解釋了普希金寫這首詩是給他嚴厲的老師XD
.
從過去到現在,許多熱衷創作的人在渴望得到認同的童時其實也很恐懼負面意見或批評,每次看見有人被罵或是經歷了這種事情,偶而會有一種"反正這又不是要傳世~不用那麼計較吧??"的想法,沒想到類似的話居然在普希金的詩裡面看到了XD
.
19世紀初詩人寫下的字句,在經過了將近兩百年後,被收錄在他的詩全集裡.....很微妙啊w
.
推薦這套詩集
希臘 情詩 繆 思 在 希臘神話中的靈感之神繆思,從前居然是殘虐的少女暴力團 ... 的推薦與評價
![影片讀取中](/images/youtube.png)
希臘 神話中的靈感之神 繆思 ,從前居然是殘虐的少女暴力團? 怪物與書生- Episode 037:《 繆思 女神》. 4.4K views · 2 years ago # 希臘 神話 ...more ... ... <看更多>
希臘 情詩 繆 思 在 【Fresh Line 希臘頂級香氛】情詩繆思深層修護髮膜200ml(受 ... 的推薦與評價
【Fresh Line 希臘頂級香氛】情詩繆思深層修護髮膜200ml(受損及乾燥髮質適用). NT$599NT$999. View on Website. This will take you to www.momoshop.com.tw. ... <看更多>