Search
比起真的堅強，更需要的可能是假裝沒事
世上沒有人真的堅強，只是不想讓別人看到脆弱的一面
如果可以的話，我也不想堅強
所謂的振作只是為演給別人的戲碼
成長隨之而來的是更懂得偽裝自己，而非真正裝備自己
當面對不想要承受的事情時，唯一能做的不是逃避
而是假裝不在乎，沒關係的輕輕帶過
.
我們都是這樣長大的 Boyhood (2014)
主演：Ellar Coltrane
🌟新書🌟
《電影療傷誌－願一萬次悲傷後，都能找到一次真心的相遇》
香港及澳門：誠品、各大連鎖書店、Kubrick、HKTV Mall有售
其他地區：https://hk.pinkoi.com/store/moviematic
#我們都是這樣長大的 #年少時代 #Boyhood #電影對白圖 #moviematic #電影語錄 #電影推薦 #電影少女 #電影金句 #電影台詞 #電影心得 #電影介紹 #電影對白 #對白 #語錄 #台詞 #電影 #movie #film #drama #電影對白圖 #moviematic #電影台詞 #電影對白 #對白 #電影語錄 #mm我們都是這樣長大的
第 56 屆 #電視金鐘獎 甫公布入圍名單，恭喜《#天橋上的魔術師》入圍 11 個項目大獎（不重複），包含戲劇節目類最佳戲劇、導演、編劇、燈光、攝影、美術設計、男主角（李奕樵）、女主角（孫淑媚）、男配角（朱軒洋）、女配角（黃舒湄、盧以恩）、最具潛力新人獎（李奕樵、羅謙紹、林潔宜），成為入圍階段領跑大贏家之一。
近幾年台劇的成績有目共度，從《我們與惡的距離》掀起極大關注，雖然我觀看台劇的數量遠不及電影，但這兩年間的話題台劇也都有所觀察，而《天橋上的魔術師》就是近年我最喜歡的台劇，我認為這部作品大膽、不媚俗，且非常相信觀眾並勇於挑戰市場。藉著金鐘獎入圍，重新聊聊這部片和當時專訪導演 #楊雅喆 的過程，提供讀者參考。
題旨：【專訪《天橋上的魔術師》導演楊雅喆：與中華商場的久別重逢，故事是從記憶裂縫長出來的】
「導演好，我是關鍵評論網的編輯。」
「你好，你好，我先把手擦乾再和你握手。」
這是我和楊雅喆第一次見面，對彼此說的第一句話。
接著楊雅喆用力地將濕漉的雙手擦乾，伸出乾淨、禮貌的雙手相握，才算是正式打過招呼。接下來是訪談前的暖身閒談，在話家常中，方才文質彬彬的導演一下在談笑間幹聲連連，粗話齊發。
「在錄音囉。」我好心提醒。
「在錄音我還是可以講髒話。」楊雅喆說。
「那我把髒話都寫進文章。」我開玩笑地說。
「可以啊。」楊雅喆沒在跟我開玩笑。
楊雅喆可能是至今我訪談過的影視工作者中，髒話最多的導演，這件事在訪談前五分鐘就成立了，但同時我也發現，楊雅喆待人謙遜，面對陌生、年紀差距近半的訪談者，仍記得將雙手清潔、以禮相待，或許這就是為什麼，楊雅喆在面對國民黨的肅殺歷史高喊「幹死威權」之際，還能讓觀眾在時代大旗之下，看見他對小人物們的用情至深。
回憶起楊雅喆的電影作品，在《囧男孩》「隔代教養」的困境中，感受小屁孩們的天真爛漫；在《女朋友。男朋友》「野百合學運」的青春騷動中，與林美寶攜手成長，共同悲喜；在《血觀音》「劉邦友命案」、「新瑞都開發案」的不公不義中，貼近女性的浪潮暗湧。綜觀楊雅喆的影像深處，命題皆扣準社會脈動，而後直搗人心的柔軟彼方。
在這些「暴烈控訴」中窺見的「可愛溫柔」，恰與「髒話的粗獷」、「擦手的禮貌」是同一件事，在細節與習慣的微觀之處，瞅見所謂的鐵漢與柔情，無論正反，皆積累成楊雅喆作品的底蘊。
而 2017 年，憑藉《血觀音》拿下金馬獎最佳影片，站在金馬舞台高喊「沒有人是局外人」的楊雅喆，沈寂四年，到了 2021 年選擇將吳明益筆桿油墨下的中華商場具現化，領著觀眾乘著時光機返回 1980 年代的絕代風華，時光悠悠淌流，只不過這次是朝著往事逆流，那裡有人、斑馬還有貓妖。楊雅喆在故事的集合體中，影像化出小人物在大環境底下的眾生相，望見戒嚴時代下中華商場獨特的美麗與哀愁。
所有的故事都有起點，和楊雅喆第一題就談《天橋上的魔術師》的改編起源，作家吳明益在上個十年推出的小說，何以打動這名影像創作者？
（中略）
然而，談起楊雅喆和 #吳明益，一名影視工、一名文字工，皆出生於 1971 年，今年都將邁入五十而知天命，對於 1980 年代，兩人的時代軌跡不謀而合，國小、國中、高中甚至是大學，在人生形塑價值觀的年少時代時，這兩位創作者是在戒嚴時代中成長。
對於五、六級生的台灣人而言，年輕時期歷經黨國解嚴，碰上總統直選、政黨輪替，經濟則先後面臨中小企業出走中國，股市萬點迎來熱錢繁榮而後接續崩盤，台灣風起雲湧，人心迅速變動，其中的關鍵字，是「慾望」。正如《神力女超人1984》所表述，1984 年是美國資本主義的高峰，商業、貪婪的氛圍充斥，人性永不滿足，從美帝反身回望這座汪洋孤島，楊雅喆眼中的台灣，同樣如此。
「我對那個年代的記憶是各種慾望。因為有錢，成了台灣慾望最高漲的時代，70 年代經濟起飛十年，80 年代大家開始揮霍，這種揮霍包括物質上和情感上的性慾，有點像整個社會是從修女或和尚學院畢業的學生，到了大學終於能瘋狂打砲、賭博，是一種極度壓抑後的解放狀態。」楊雅喆這樣說。
提到戒嚴時代，在第三集〈水晶球〉中， 楊雅喆開始描寫時代下的壓迫，因此象徵極權的惡棍警察出現，地下聚會的樂音也隱隱鼓動，天橋的生命力悄然生長，於是中華商場似成一座孤島，自成一處魔幻之地。但這與世隔絕的天橋，仍會被外力介入，戒嚴時期的普世傷痕，若隱若現，自然也成了中華商場的歷史符碼，若再扣合每集的開場引子「緬懷蔣經國」等歷史畫面，楊雅喆想在《天橋上的魔術師》書寫的寓意，或許就淡淡地飄然而出。
在中華商場中，有所謂的本省人、外省人、客家人、原住民、香港人等等，中華商場作為上世紀標誌性的空間場域，從日本政權到國民政府，權力系統轉移的傾軋與擺盪烙下痕跡，將族群熔於一爐。隨著中華商場的繁盛與興衰間，歷史目睹了從鄉野移居都市懷著「台北夢」的人們，當然也在其中發現跟隨國民政府「避難」、「反攻」的「大陸人」，這種台北城市的人口組成和住商混合的商業發展路徑，被《天橋上的魔術師》以某種戲劇性的張力鋪展開來，直到 1992 年正式拆除的舊城世界，成了真正的時代幽魂，或許這種幽魂，一直於台北城上徘徊，尚未消散。
而縱使經過 40 年，世代的本質對楊雅喆來說一點也沒變。「我覺得當代和 80 年代根本沒有差別，慾望還是一樣，問題也還是問題。」楊雅喆若有所思地說。
若從物質面檢視，智慧型手機的革命、網路社群的蓬勃發展等等，都與 80 年代拉開了距離，若從意識型態回溯，當代台灣言論已自由、同性婚姻甫立專法等等，皆與壓抑的年代闢出截然不同的道路，但楊雅喆認為，很多事情沒有各界想像的劇烈改變。
楊雅喆娓娓道來：「解嚴 40 年，陰影並非第二天就被照亮，很多我這代人無法接受台灣是主權獨立的國家，台灣人很難擺脫『大中國情懷』，這種意識型態靜靜地躺在我這代人的腦海，社會要擺脫某種意識型態，40 年是不夠的；再說到同性婚姻，我這代現在做父母的，家中若出現跨性別小孩，可能還是會剁了腳跟；而男女真的平等了嗎？若是平等，那批踢踢不會充斥厭女言論。從種種來看，精神面的鉗梏依然存在，你會發現對於『生而為人』的根本問題，40 年前到現在，我們沒有變。沒有變的原因是它並沒有被當成能在學校被教導、討論的事情，40 年來沒有一門課、很少人會帶著你思考——『我們為何生而為人』？」
上述就是楊雅喆口中的「沒有差別」，在戒嚴神話中，後解嚴幽魂下，台灣人幾十年處在意識型態斷裂、重塑的過程中，不斷對「台灣人」的身份拋問，再重新定義，而〈水晶球〉聚焦在朱軒洋、羅士齊、宋柏緯三名慘綠少年，成功捕捉住青春氣息，開場的三人舞蹈令人神往，也浪漫地處理了多角戀關係，更以「訂製西裝」作為符號，提煉出青少年們「轉大人」的不合時宜，這群奔向未知彼方的年輕人，銜接住彼此的是可能稍縱即逝的友情與愛情，這是多數人類的共感，也是〈水晶球〉能引起共鳴的成功之處，無論是否經歷 1980 年代。
這樣的共感，正是楊雅喆和編劇團隊所強調的。
楊雅喆說：「我期待沒有經歷 80 年代、中華商場的人，也能有共感，故事中角色擁有的疑惑、困難、情感，是不分世代的，我甚至希望不同世代的人可能因此開始對話。爸爸的故事跟小孩子的故事可能會有火花、撞擊，對彼此就能有更多一點瞭解吧。」
「紀實」與「虛構」則是《天橋上的魔術師》重要的雙重辯證，而楊雅喆和吳明益，無論是影像或文字，皆十分熟稔自己創作的媒介，在「記憶的裂縫中」雙雙化為天橋上擅於變魔術的說書人，觀眾不用全然相信，因為每種獨立的記憶皆截然不同，但請進入說書人創造的世界，聽一遍會令人深深著迷的故事。
在楊雅喆的影像中，揮灑想像力捏造天馬行空的意外空隙，如此「時間魔術」的抽象概念才能被實踐，觀眾就摔進記憶碎片的裂縫漩渦之中，目眩神離地返回 80 年代。
王家衛在《2046》說：「所有的記憶都是潮濕的。」楊雅喆的《天橋上的魔術師》則魔幻地道出：「所有的記憶都與消失有關。」首集播出之後，「原來消失，才是真正的存在」這句話便清楚明瞭地定義這齣旗艦大戲。若我們再往下挖掘記憶與消失的互文關係，「時間」的另一層符旨，就在編劇團隊的巧筆之下，於焉成形。
（中略）
訪談最後，我問楊雅喆：「從你十年前看過小說，而後標案、拍攝最終成品上線，整趟旅程，你覺得是一場魔幻的奇蹟之旅嗎？」
「是啊。」楊雅喆篤定的這樣說。「很多時候你回望人生，任何動作都會是奇蹟，但你要努力，才有奇蹟。碰上疫情，只能改戲，但大家還是想到方法改，這就是奇蹟。像方才提到第七集的孫淑媚，她在臨時調動後，依然演得真好，就是演員帶給我的奇蹟。我只能盡全力控制作品不要長歪，最後沒有歪掉，反而更好，這就是奇蹟。」
楊雅喆近半世紀的人生，求學階段就讀淡江大學大眾傳播學系，從未想過踏進編導之路，但前後拿了金鐘獎、金馬獎、台北電影獎等各大影視獎項，這些就是散落於人生中的意外奇蹟，套句爛俗的台詞：「人生就像一盒巧克力，永遠也不知道拿到什麼。」或許對楊雅喆而言，每顆巧克力都醞釀了奇蹟，苦澀中帶著甘甜，整顆嚐完之後仍要輕舔沾滿巧克力粉的手指，永遠充滿樂趣，也唯有如此，奇蹟與魔術師才會出現。
2021 年，楊雅喆和劇組化身「魔術師」，試圖變出奇蹟，讓台灣、讓全世界觀眾重返慾望高漲的 1980 年代，在戒嚴時期、經濟起飛等背景氛圍中，感受消失的魔法，抓住天橋上曾有的吉光片羽。在那之中，有地攤商家、有地痞流氓、有打機少年、有長舌婦人等等，然後你會知道，這些人、事、物經過 40 年仍舊沒變，同樣為情所困、同樣八卦調皮、同樣不屈體制，這些小人物就像你的隔壁鄰居、像你的小學老師、像你在街上擦肩的路人，注定要相遇。
王家衛說：「世間所有的相遇，都是久別重逢。」《天橋上的魔術師》就是楊雅喆和中華商場久別重逢的相遇，而這次的久別重逢，楊雅喆誠摯地遞出邀請函，請你也置身其中。
📝專訪文章共 8421 字，上述為節錄部分，全文請點此👉https://bit.ly/37HFHkO
最近岩井俊二的《燕尾蝶》進行重映，距離我第一次愛上這部電影的瞬間，原來已經將近 25 年了。
我很清楚愛上這部電影的契機，其實是因為那首 YEN TOWN BAND 所演唱的主題曲〈Swallowtail Butterfly～愛之歌〉，當時忘了在什麽地方聽到副歌、看到女主角Chara 在小貨車背後彈著鋼琴的畫面，然後湧起一種「哇，怎麼可能這麼好聽？我一定要去看這部電影」的心情。
後來我記得是在錄影帶店租了片回家看，其實在畫質不佳的情況下，有幾段黑黑暗暗的場景是看不清楚的，甚至有一些段落是被剪掉的。但這些無所謂，不管是日英國語交雜的台詞，龐大的劇情，血腥暴力，以及YEN TOWN裡的頹廢與光怪陸離的橋段，以及豐富的音樂，全部都刻在我心裡。
「真的，好喜歡好喜歡《燕尾蝶》啊！」少年的我這樣想。
————————————————————
《燕尾蝶》音樂相關
▲主題曲
https://youtu.be/JwhcnESYKI4
▲主題曲翻唱大全
https://kkbox.fm/13vIiv
▲專輯《MONTAGE》
https://kkbox.fm/t4V29R
▲電影配樂原聲帶
https://kkbox.fm/0a21ew
————————————————————
對於電影算是喜歡得很早，又適逢對於 J-POP 的啟蒙期，當時很快地就入手了台壓版的原聲帶，以及由劇中樂團 YEN TOWN BAND 所推出的專輯《MONTAGE》。
忘了 J-POP 有沒有過這樣的先例，讓劇中樂團、音樂人以劇中名義躍上現實發片，但 YEN TOWN BAND 算是一個超級經典的範例，藉由電影票房的推波助瀾成為排行榜冠軍，也讓主題曲永久流傳，甚至讓 Chara 在那年也拿下個人專輯的百萬銷售成績。
透過這部電影，Chara 成為我的女神，她用童音呢喃唱的歌，每一首都讓我感覺神奇與愛不釋手，我非常喜歡 Chara 在電影裡所演唱的〈南海姑娘〉，那是我聽過最棒的版本，雖然這首歌最終沒能成為原聲帶的一部分，但以 YEN TOWN BAND 帶來的專輯令我無比驚豔，為年少時的耳朵帶來高度衝擊，「原來 J-POP 可以這麼好聽？」
————————————————————
▲Chara〈南海姑娘〉
https://youtu.be/GeSZWdJlIfI
————————————————————
YEN TOWN BAND 說到底是一個電影出身的樂團，電影下片了，縱使銷量極佳，但少了故事就有點難以為繼。身為一個有收集僻好的樂迷，便開始各種版本的收藏之旅，從台壓盤到有紙殼的初回盤，到後來重發了 Digi Pack 版本，甚至出了單曲黑膠、專輯黑膠，我都像支持老朋友般一一入手。
而回顧過往收藏中，是早年還在瘋 Yahoo 拍賣時，買到了一張岩井俊二的簽名板，結果那個賣家居然驚喜地附上一堆當年岩井俊二與男主角三上博史來台宣傳本片時的照片和雜誌 DM，讓我的收藏品多了一些奇特的品項。
而我有多喜歡這部片呢？猶記有一年岩井俊二因為金馬影展來台灣，我去報名了小型座談會，活動結束後，趕緊追上導演腳步，請他在我的《燕尾蝶》原聲帶上簽名。而這樣的追星高潮還有兩次，一次是終於能訪問 Chara 時，我趕緊拿出藍光和原聲帶請她留名，還有一次是 Chara 竟在公司附近的書店舉辦活動，我也帶著復出後的 YEN TOWN BAND 的專輯過去，她一見到這張專輯，就在封面上題上電影中的角色名稱「glico」（固力果）。又，我甚至擔任過《燕尾蝶》台灣版小說的編輯。
————————————————————
《燕尾蝶》重映預告
https://youtu.be/z3falFOgM68
————————————————————
「從前從前，日圓是世上最強勢貨幣的時代，來自世界各地的偷渡客紛紛湧進日本淘金，他們稱這座城市叫做『圓都（YEN TOWN）』。但日本人則蔑稱這些移民為『圓盜』。」
我真的很喜歡很喜歡《燕尾蝶》，小時候看錄影帶，後來買了VCD，在後來買了藍光，反覆看過的次數不少，記得有一年在金馬影展重映我也去看了大螢幕的完整版，到這一回我再進電影院，坐在只有四個人的影廳裡看著固力果、火飛鴻、燕尾蝶、狼朗等人登場時我真是滿滿如見到老朋友般的感動。
《燕尾蝶》架構龐大，對於我來說，覺得對比這樣的龐大， YEN TOWN 裡的人擁有最堅定而最純粹的愛，那些賣春販毒製造偽鈔甚至殺人放火的各種起伏轉折，都像是片子裡被紋在少女燕尾蝶身上的刺青般，充滿愛的氣味，在為了得到幸福前的崎嶇顛頗與篳路藍縷，都擁有著帶著愛在前進的動人。
————————————————————
▲Chara 讓甜美的小宇宙絢麗爆發
https://www.kkbox.com/tw/tc/column/interviews-0-575-1.html
————————————————————
回憶上次與 Chara 訪談時，我把握機會地提到了《燕尾蝶》，她說岩井俊二本身就是一個充滿音樂感的導演，當時為了演好《燕尾蝶》說中文的女主角固力果，還特別花了兩個月學習中文，。問她還有沒有機會拍電影，Chara笑答「我沒演戲的才能啦」。我還記得當時她答題時的可愛模樣，渾身率直亮麗無限，就像是固力果來到我眼前一樣。
《燕尾蝶》二十五年了，不管你是否參與過那一段的輝煌，但這一次確實是一個好機會讓你進到電影院，好好感受一下關於 YEN TOWN、關於 J-POP 最燦爛的榮光。
光年映畫 Light Year Images
#政駒實業
