長夏 ◎馬翊航
漸漸可以用汗水來寫信了
字跡清白,句讀錯落
背後爬出一路低低的喘息
一樣的日光,投影一樣的我和你
海市蜃樓裡逗留,危害暑病
熱風像厚重的黑髮全部解散
蟬聲大作,是不願臣服的思想
笑與苦短的呻吟
發落滾燙的夢
葉雲濃翠如煙
白鳥清涼地
搧翅,細細搖動的枝莖上伸縮
冷蛇一樣的脖頸
羽絲銳利,滲著死者的喉音
全景裡有山川,草木
我如昔美好,卻失去動作
長夏狡猾如你
夜裡還要索取擁抱
然而濕透胸前水印,恰好
像僅僅發動一次的心
-
◎作者介紹
馬翊航,一九八二年生。臺東卑南族人,池上成長,父親來自Kasavakan建和部落。臺灣大學臺灣文學研究所博士,前任《幼獅文藝》主編。合著有《終戰那一天:臺灣戰爭世代的故事》、《百年降生:1900-2000臺灣文學故事》。二〇一九年出版詩集《細軟》。
-
◎小編 #柄富 賞析
夏天總會令人感到漫長,因為這漫長且高溫的體感,容易給人永恆的幻覺,不論海市蜃樓,或者更留意到自己的身體,夏天似乎總在縮短萬物與自己的距離。這首〈長夏〉正巧妙拿捏著這種幻想的永恆,和與之拉鋸的苦短的,戀人的心(也是萬物之心),而寫出了一種有張力又有層次的深刻情感。
再細說張力的來由,〈長夏〉的開局,詩人首先經營的是一套明白的辛苦:「漸漸可以用汗水來寫信了」,以汗水寫信來切入本詩艱難、漫長的主題。用汗水寫信不只是寫的人辛苦,讀的人也辛苦,即使「字跡清白,句讀錯落」,背後跟著的是「一路低低的喘息」,這種似乎永遠跟不上的脫隊感,正是夏日的基調,這首詩的底韻。以此建立的這份明白的辛苦,詩人又埋伏了諸多伏筆,讓這份辛苦好像永遠得不到收穫,如「汗水寫信」,汗水乾了之後怎麼辦?再到後段明寫的「海市蜃樓」,詩人像是明白了入火會死的飛蛾,把撲火的過程在心中又驗算了一次,這種心甘情願的自討苦吃,是張力的第一層。
第二層張力卻又是,詩人對於這種落空的抵抗,以及再失敗。「熱風像厚重的黑髮全部解散/蟬聲大作,是不願臣服的思想」,詩人與萬物站在一塊,同他們的本性一起對抗死亡的引力。彷彿是為了尋找希望,詩人又把目光放在那些從容、清涼的風景之上,濃翠的葉雲、清涼搧翅的白鳥,參究而得的卻是冰冷、殘忍的「羽絲銳利,滲著死者的喉音」。「銳利」與「喉」在行中也有機巧的張力,是詩人細緻的選擇,並非隨手亂放。
給自己希望,再反覆推導到一個破滅的結局,最後兩段只是把前兩段的旋律再走一次,但把對象放回你跟我的身上,情欲和死亡內在統一的主題,就在這裡浮上了檯面。讓長夏與你,索取我沒有動作的擁抱,「然而濕透胸前水印,恰好/像僅僅發動一次的心」,「恰好」此處貼合了內容(飛蛾撲火的心甘情願)與形式上的(詩準備就停在這裡了)表現,用「僅僅發動一次的心」收尾,如旋律停止在了弦斷的這一刻,詩人就帶著強大的平衡感收在此處。
--
美術設計:幸秀
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/08/20210804.html
#每天為你讀一首詩 #情詩 #馬翊航 #長夏
同時也有5部Youtube影片,追蹤數超過1,790的網紅李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道,也在其Youtube影片中提到,本集主題:「山地話╱珊蒂化」介紹 訪問作者:馬翊航 (Yi-Hang Ma) 內容簡介: 來自池上的原住民作家,聆聽「山地」說話; 有時孩子有時女子,在長大與長不大之間「珊蒂化」, 關於身分與身體,五彩斑斕又笑中帶淚的書寫。 馬翊航是近年來令人驚豔的原住民作家,來自臺東池上卑...
幼獅文藝主編 在 看書的日常 Facebook 的最佳解答
[#日常講座]
.
#圖文取自臉書活動頁面:https://fb.me/e/2fefmk1CG
.
前幾週讀完黃崇凱《#新寶島》,特別喜歡台灣古巴大交換後的各種台灣國族奇想。等等來聽講座:
.
講題|憂鬱的亞熱帶──《新寶島》裡的臺灣圖像
主講|黃崇凱X馬翊航
時間|7/3(六)20:00
地點|Zoom線上開講
連結👉https://us02web.zoom.us/j/85273917626
✳ 協力單位 Matters
《新寶島》講述2024年古巴與臺灣發生大交換事件,不僅是共產與自由陣營的交換,同時也是敵人的交換,飽受強鄰美國、中國威脅的古巴與臺灣,是否從此有了不同的命運?在這樣的時空背景中,《新寶島》不走傳統國際政治的討論,獨挑原住民族的斑斑血淚,來回應與質問臺灣史的核心,這樣的歷史取徑展現了小說家對臺灣史討論的企圖,一步步深入這個憂鬱的亞熱帶。
因此什麼是新寶島?是臺灣可以不再是臺灣,島嶼的形體被徹底換掉,也是理解與觀看臺灣的新角度。本次講座將由具有卑南族血統的作家馬翊航一起與作者黃崇凱對談《新寶島》裡的原住民族。
黃崇凱
一九八一年生,雲林人。臺大歷史所畢業。曾任耕莘青年寫作會總幹事。做過雜誌及出版編輯。著有《新寶島》、《字母會A~Z》(合著)、《文藝春秋》、《黃色小說》、《壞掉的人》、《比冥王星更遠的地方》、《靴子腿》。
馬翊航
一九八二年生,臺東卑南族人,池上成長,父親來自Kasavakan建和部落。臺灣大學臺灣文學研究所博士,曾任《幼獅文藝》主編。著有散文集《山地話╱珊蒂化》、詩集《細軟》,合著有《終戰那一天:臺灣戰爭世代的故事》、《百年降生:1900-2000臺灣文學故事》。
幼獅文藝主編 在 劉中薇 Facebook 的最佳解答
嗯,我出現在《澳門日報》上。文章不是我寫的,是鈞堯大哥寫我。
鈞堯大哥在澳門日報的專欄,每次寫一位文友,都是那些大名鼎鼎的作家,沒想到我也能被列入書寫名單,倍感榮幸。
當年(應該是我讀研究所一年級的時候),鈞堯大哥是幼獅文藝主編,我哩是一天到晚自我追尋、但什麼也沒尋到的蒼白文藝美少女,看見幼獅文藝辦了文學獎,興沖沖寫了文章去投稿,我還記得當年那篇文章叫做「最後一朵天堂落花」(這是什麼文縐縐的題目?)
總之,我沒得獎,可是我的好朋友楊美紅得獎了(後來她很誇張的把所有文學獎都得過一輪,中時、聯合…..)。
我陪美紅去領獎(就像伴娘),遇見鈞堯哥,他竟然記得我的文章,說是入圍到最後。
此後,鈞堯大哥、艾琳姊,就一路看著我長大了。
------------------------------------------------
劉中薇以伴娘出場 ●吳鈞堯
第二屆世界華文成長小說是我擔任《幼獅文藝》主編後,最早辦理、最具規模的徵文比賽。可惜它沒有第三屆、沒有以後。扁執政,本土優先,「世界華文」與政治氣象背道而馳,當年的立委陳學聖鼎力支持,偕同公司發文,可惜連獎金都難以拼湊,而我努力鋪排時空背景,是為了介紹劉中薇。
她,甚至不是得獎者,而作為許正平、楊美紅、吳億偉等人的「伴娘」,出席北投華僑會館頒獎典禮。
二十幾年後,我們不約而同受邀出席國軍文藝金像獎贈獎活動,兩個孩子的媽了,腰不見粗、臉蛋無損青春,竟與當年一模一樣。
我愛看她嘟小嘴,眼神迷濛說話的神情,猜想這個「薇式」嘟嘴,就是她的「紅布」,低低揚開,群牛不要奔騰,將一個一個沉醉。
世界華人頒獎典禮後,我與中薇時有書信,她還幾次擺宴邀三五好友,得知她是我半個同鄉,母親人稱「金門小辣椒」。
「人不親土親」,但我得承認美女更可親,所以我知道她勤奮研讀各樣文學讀本、在自家陽台鋪上碎石造景猶如日本枯山水,她務實也愛做夢,我焦慮她的小說夢,很可能會是「枯山水」。
我的隱憂根本十分張揚,碰面以及寫信,都要鼓勵一番,雖不知夢境深處是否柳暗花明,但更忌諱連做夢的能力都被消弭。
中薇非常幸運地,研究所尚未畢業即為《自由時報》彭樹君網羅,一起編輯第二副刊,若是我,大約一輩子棲息於此,她卻在適當的時候選擇離去。有人找她編劇去了。
二〇〇九年秋天,我邀請她一起參加夏潮基金會主辦的武漢交流,她跟我低聲埋怨,有一部戲卡了好幾年,她幾乎是忍著窮飢,等待遠方某個貴人,大字一勾補足編劇餘額。當時參訪的熱議話題之一,是為中薇相親,以為女人嫁了,生活疑難自可迎刃解。
豬隊友的餿主意,當然不被接受,她熬出頭了。
二〇一八年秋天,兩岸於台北辦理講座,我有幸參加,並有二十分鐘陳述寫作,到會場欣喜看見中薇,現場諸多大陸當紅編劇以及網紅作家,圍繞她,尊稱她「薇姊」。我多想了,中薇只要認真看一個人、看一件事,自然就生出「薇式」模樣。
中薇編劇與出版雙軌進行,二〇一六年在聯合文學出版《把全世界的溫暖都給你:劉中薇短篇故事集》,我寫一小段推薦,「認識中薇十多年。親見她從一個人,到一個家庭;從萌萌青,到胭脂紅。很多事情都改變了,中薇對人的善念、對事的信念,不因挫敗而稍減。中薇是有九個太陽的人。她用微笑燃燒,溫暖了認識她、與不認識她的人」。書籍文案誠懇動人,「我們經常以為我們無法改變生活,其實,我們只需要勇敢,在面對愛時無懼,在懷疑愛時堅定,再平凡平淡,都將相逢美好」。
二〇二〇年秋天,國軍文藝頒獎典禮,我們難得聚會,加上大會餐點迷人,留下盤桓。我讚美她的成就,尤其影集《未來媽媽》正在熱映。她很快看出來我缺乏追劇熱情,「看一下啦,我想讓你知道我的進步……」已經是紅牌大編劇,卻嚮往更高的山,我應允看戲,還因為劇情迷人且具討論深度,在某個深夜酒會,男性朋友、女性朋友以及與我,三方惡吵。一對一、三對三,編劇家在遠方,布置另一場「鬥牛」。
《未來媽媽》的女性本位,在愛情起居、求子遙途以及白色巨塔間,詮釋男女的對位、走位,感染力非常強。從此我享受追劇,避免飲酒過量,免得牛角無情。典禮後,我們一起搭乘捷運,人潮已經擁擠,但毫不影響我仔細聽她、看她,讓我憂心、掛心的女孩,不單長大,也因為個性溫善海派,扛起照顧長者以及家族之責,而我竟然也不怎麼擔心了。
幼獅文藝主編 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的精選貼文
本集主題:「山地話╱珊蒂化」介紹
訪問作者:馬翊航 (Yi-Hang Ma)
內容簡介:
來自池上的原住民作家,聆聽「山地」說話;
有時孩子有時女子,在長大與長不大之間「珊蒂化」,
關於身分與身體,五彩斑斕又笑中帶淚的書寫。
馬翊航是近年來令人驚豔的原住民作家,來自臺東池上卑南族的他,文字敏感立體,張亦絢稱「他寫酒醉時是『耳裡楓紅層層』,隔著車窗見物『有一種礦物感』,外婆皮膚薄如『乾蒜皮』,某個影像畫面『光線讓物件有著髮絲般的刺眼邊緣』」,令人讀了神經會如電到般快感林立。但造就敏感的不只感官與修辭,也來自書面語與口說語的游動,記憶的樂園與險境。
《山地話/珊蒂化》的諧音,如鏡子相互映照。「山地話」是一個「不正確」的詞,也回返帶動記憶的形狀,是關於身分、空間、家族、書寫的重重探問;「珊蒂化」則以陰柔聲音與姿態,反問標籤貼在哪裡?藏著什麼?也與體內種種親愛、殘餘、騷動與失去對話。書中有「是」與「不是」的反串,失能與可能的照明,不那麼整齊的身體與身分。在分輯「自己的籬笆」中透視日常的恐怖,發燒的記憶與鬼魂;「如果我是鳳飛飛,哥哥你一定會要我」,唱出歌聲與離合的記憶,也是真情比酒濃的挫敗;「山地話」裡面沒有母語教學,可能是「山地」在對他說話,無論是否真的說出來;「不懂要問」是許多不懂的事,以及他人教他的事;「珊蒂化」裡有女子、櫃子、鏡子與小孩子,從這裡到那裡,長大或者長不大——可能就是女型的意義。
本書以作者歷經家人聚散的成長剖面、離鄉背井的路徑、風景及閱讀軌跡,在家族、學校和小鎮的危機中繞路運轉。甚或從唱片、蝸牛等微小物事,目擊被身分和性別禁錮的劇場。那些上不了舞臺、豔麗或哀傷的原住民、男孩、女人與同志,從馬翊航的文字具象化為真實的面孔,豔光四射地提槍擊發。
作者簡介:馬翊航
一九八二年生,臺東卑南族人,池上成長,父親來自Kasavakan建和部落。臺灣大學臺灣文學研究所博士,曾任《幼獅文藝》主編。著有詩集《細軟》,合著有《終戰那一天:臺灣戰爭世代的故事》、《百年降生:1900-2000臺灣文學故事》。
出版社粉絲頁: 九歌文學國度
四個podcast平台,也可以收聽:
#SoundOn https://bit.ly/3oXSlmF
#Spotify https://spoti.fi/2TXxH7V
#Apple https://apple.co/2I7NYVc
#Google https://bit.ly/2GykvmH
請大家支持,我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘新聞報粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.twnews
李基銘的影音頻道粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.life
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/stqXSktx6Rg/hqdefault.jpg)
幼獅文藝主編 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的最佳貼文
本集主題:「重慶潮汐」介紹
訪問作者:吳鈞堯
內容簡介:
日子如潮、時間似汐,
它們一丁點一丁點吃掉我,而我,一丁點一丁點吐回去,
用我的文字記錄十七年——上樓、下樓,東向、西拐,都是我與重慶南路。
從1999到2016,看一個行人、作家、編輯人怎麼走過時間,
漂流路上,直抵心岸的潮汐……
「吳鈞堯善雜談,
他擁有一雙火眼金睛,常能窺破事理人情,點出幽微的內蘊。
《重慶潮汐》體現了他做為全方位寫作者的能耐——唐捐 專文推波」
◆重慶南路 心岸潮汐
日復一日的同一條路,
他走過、生活過,
彷彿一款青春,
離開了仍不斷在夢中回望,
最終成為永恆的鄉愁。
「重慶」指的是空間。從出自遠方的地名關聯,延伸到他近身的編輯檯,以重慶南路的幼獅公司為原點、半徑五百公尺的鄰近街道做書寫版圖:開封、漢口、武昌、沅陵街等,有新公園、城中市場、明星咖啡館、中山堂與總統府……座落其間。
「潮汐」說的是時間。路寬似海,來回往復。人流、車流,合力湧動著一股能量,轉動街景的變化:從猶是手工為主的九○年代、數位化衝擊的世紀初、以迄新媒體的當代,他看盡這條路的盛衰流變:老字型大小書店、台北相機街、沅陵皮鞋街、金石堂與現代詩、劉銘傳傳奇……亦同步喚起人生各階段的成長經驗,領會歲月的起伏積澱。
雖然十多年過去,我老了、疲憊了,但這一條街會是我的留戀,尤其當一條街,愈來愈像一條河的時候。
緣於職場因素,作者在重慶南路上盤桓十七年,街道如河流,儘管無法留痕,仍欲攬住逐漸消逝的文化風景,此書承載了深厚的時代印記,也演映著個人的心影錄。
作者介紹:吳鈞堯
曾任《幼獅文藝》主編,出生金門,現專職寫作,執筆兩岸等華文傳媒專欄。作品曾獲《中國時報》、《聯合報》等小說獎,梁實秋、教育部等散文獎,以及九歌「年度小說獎」、五四文藝獎章(教育類與小說創作)、文化部第三十五屆文學創作金鼎獎。
著作多種,主要有金門歷史小說《火殤世紀》、《遺神》、《孿生》,散文集《荒言》、《熱地圖》、《一百擊》、《回憶打著大大的糖果結》,童書繪本《三位樹朋友》等。
請大家支持,我全部七個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘的亂亂分享粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.happy
李基銘的影音頻道粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「天亮就出發」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.lesgo
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.life
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/br7A1aKVOLk/hqdefault.jpg)
幼獅文藝主編 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的最佳貼文
本集主題:「一百擊」散文介紹
專訪作者: 吳鈞堯
內容簡介:
一百篇一字為題的小品文,挑戰散文新格局的一百擊
以「小」當軸,用「字」做引,歷時三年餘,吳鈞堯承繼《火殤世紀》、《遺神》、《孿生》等三部小說的厚實,把散文、新詩、小說與歌謠等,納進千餘字的小品文。
短小不等於單薄,小山水亦也可氣勢磅礡,吳鈞堯自陳,《一百擊》是他放掉自我,在靜觀中破壞與建立,發揮「大刀細筆、隨寫成篇」的草書精神。三年多來,一個月僅寫一篇或完成三、四篇,終於一字一階,讓讀者一覽大刀闊斧隨意揮毫,卻句句工筆細膩,行雲流水間,自成一格的文學氣候。
一百個字,點撥一百種人生,記原鄉情感、台北文壇現象,也觸及兩岸觀察。哀悼周公夢蝶而有〈蝶〉,感念星雲大師為文〈驚〉,觀文學紀錄片,寫下對白先勇、瘂弦跟洛夫的欽敬;〈黑〉隱喻學運、〈落〉以世界盃足球賽討論東西文明、〈手〉追憶鄧麗君、〈俠〉從上官鼎的《王道劍》鋪陳武俠台灣、〈爭〉敘台兒莊參訪跟兩岸政治、〈默〉觀吳晟父子同台演出、〈栽〉自述十七年編輯生涯、〈情〉記因余光中而就讀中山大學,〈雷〉、〈雨〉、〈靜〉、〈撞〉等,情感描繪句句靜好,〈移〉、〈濘〉、〈縫〉與〈惜〉,載親情於滄桑流轉。
最末篇〈均〉寫著,「我走進一個字、再出走」。字,本來未曾著相,守握得美好完整,都是為了有一天,用不同面貌與讀者重逢:一旦遇見了,就開始偏心。偏心向你,「你是人間的一個字,以及又一個字」。《一百擊》寫歲月、寫人生,像個文字羅盤,指向時間之河的長與寬。
作者簡介:吳鈞堯
曾任《幼獅文藝》主編,出生金門昔果山,十二歲遷往台灣,現專職寫作,執筆兩岸等華文傳媒專欄。曾獲《中國時報》、《聯合報》等小說獎,梁實秋、教育部等散文獎以及九歌出版社「年度小說獎」、五四文藝獎章(教育類與小說創作)。繪本著作《三位樹朋友》獲第三屆國家出版獎,入圍香港豐子愷兒童圖書獎前十強。金門歷史小說《火殤世紀》,獲二○一一年台北國際書展小說類十大好書、文化部第三十五屆文學創作金鼎獎。二○一六年出版《孿生》獲國家文化藝術基金會長篇小說獎助。《一百擊》是作者對散文創作的重新撫觸與嘗試。
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/Uhqgv5dx8ms/hqdefault.jpg)