2021年7月號印刻文學
《那些金色時刻》胡晴舫
大概因為太常搬家的緣故,我時常揣摩死亡的意思,並不是指人死了之後所進入的永恆黑暗,而是一個人離開之後的世界,應該就像一間搬空了的公寓,很快又有新住戶入駐,之前那個人生活過的痕跡完全抹去,無所殘留,好像什麼都沒發生過。我也常想,為了避免發生日本電影《令人討厭的松子的一生》的情形,最好自己動手,先把不想被其他人看見的東西早點清乾淨,千萬不要留下什麼令人作嘔的日記或任何會惹來奇異眼光的惡趣味物品。每回收執行李時,我都在想像自己的死亡,從別人的眼光去看待自己的身後,只覺得驚悚,便有急迫感想要事先處理我這個人用一生累積而成的物品。真的是什麼都帶不走啊。在別人眼中恐怕皆是垃圾吧。連回憶我也很少認真去整理,沒有後代的人不會去規劃要留下什麼遺產,因為無人在意。
全球疫情發生,突然就不用搬家了,新聞每天報導著各地的確診數字和死亡人數,我腦海裡卻出現一間又一間公寓,不是淨空了的那種,而是內裝舒適,細節講究,裡面裝滿了照片、碗盤、內褲和球鞋,還有盆栽,代表了主人對生活的想像。什麼都不捨得丟,任何想要收藏的心思無非是一種對美好生命的眷戀吧。那些我因為不想變成「令人討厭的松子」而趕緊扔棄的累贅物品,突然變成過去鬼魂似的東西,從心底慢慢浮現。
也開始時常夢到當時在東京的生活。表參道底,青山道口,有一間麵包店叫「安德森」,每天我去那裡買日常需要的麵包。店家每日開門,假日也罕見休息,推門進去,香氣四溢,架上擺滿各種形狀的麵包糕點,口味各一,閉眼隨便挑,都不會錯。之後,沿著根津美術館長長白牆,提著各色新鮮蔬果,慢慢走回家。東京的晴空總是很高,空蕩蕩,一片乾淨。我買麵包時買得那麼漫不經心,好像春天該有櫻花、夏天該有菖蒲、秋天該有紅葉、冬天該有皓雪一樣天經地義,邊走邊皺眉頭,以為自己在思考(但我現在想不起、因此肯定根本不重要)什麼關鍵的人生命題,我真正未曾好好深思的是這幅簡單的生活畫面,背後該有多大的集體心力才有那樣美好如童話的街角麵包店,散發暈黃燈光,折射出溫潤的麵包光澤,讓一個普通不起眼的平凡人不須特別擎香向上天祈求,就能安安穩穩地隨時有美味麵包可食。也該有多大的幸運,世局如此靜好,麵包店能夠天天按時營業,扭開水龍頭就有熱水、開窗就有綠蔭鳥鳴,不愁沒咖啡喝,電鍋有香噴噴的白米,生活平穩如在鐵軌上行駛,悄悄不受打擾——像是瘟疫。
我搬離東京那麼久,安德森也已經關門了。這些年之後,這間麵包店突然回到夢裡,推門進去的手感仍記憶猶新,麵包出爐的芳香盈鼻,一時不知那是何時的事。帕慕克小說《純真博物館》的第一句話,「那是我一生中最幸福的時刻,而我卻不知道。如果知道,我能夠守護這份幸福嗎?一切會變得完全不同嗎?是的,如果知道那是我一生中最幸福的時刻,我絕不會錯失那份幸福的。在那無與倫比的金色時刻裡,我被包圍在一種深切的安寧裡,也許僅僅持續了短短幾秒,但我卻年復一年感受著那份幸福。」
帕慕克描述的是愛情。對我來說,那間麵包店成了金黃色幸福的意象。當時仍算年輕的自己,雖無恆產但生活無憂,住在美麗豐饒的街道,周圍大部分人皆溫和有禮,就算我言行不當了,都願意包容我的失禮,那時候最大的煩惱似乎就是自己這個人如何安身立命而已。當然是回不去了。時空已逝,店家已換,這個人恐怕也變了不少,而全球新冠肺炎疫情更是事態凌厲地,一下子阻隔了所有時空的延續、交換、流動,再無任何可能回去行走原來那條街,收集過去的足跡。
當瘟疫變成一種日常,那間麵包店卻回到我的夢裡,顯得如此不真切,不像是這輩子發生過的事,不是如隔三秋,而是恍如隔世了。我已不相信自己曾經擁有那般金光閃閃的日子。夢中滑過時,好像在看串流平台上的韓劇,有種作戲的不真實,不屬於現實,更不屬於自己。
如果當時很快便覺悟,如此幸福不但有盡頭,不會再現,甚至連舊地重訪都不可能,當時的我會不會過得不同?我會不會一樣很快將之藏在回憶的深處,很少向別人提起?日子的盡頭是死亡,人類因為死亡的逼視,才會去思考生命的意義。
住在東京時碰上日本觀測史上最大地震,隔日福島核電廠傳出災情,周圍空氣頓時顯得可疑,本來用以維繫生命、最自然不過的呼吸變成幾近自殺的行為,家中門窗緊閉,戶外不宜久留,出門一律長袖長褲,戴上口罩,速去速回,商家架上貨品一下子淨空,因為災情,補貨變得困難,礦泉水、衛生紙等民生用品限購每人一日一件,那時候的心情就是每天怎麼驅吉避兇地活著,如何取得可靠的水源、上哪裡買到必要的民生用品,但究竟要怎麼呼吸到新鮮空氣,避免與死亡正面衝突,內心其實一點把握也沒有,只能多方收集資訊,觀察周圍的其他人怎麼做,當時心裡默默猜想,可能所謂的戰時生活就是這樣子,物資吃緊,個體的命運與集體綁在一起,人只能想著如何維持吃喝等基本生命功能,努力保持心情平靜,無法做任何長遠的打算。
當自己屬於捲入重大歷史事件的無名大眾行列,特別會明白自己與一棵樹、小狗、石頭沒什麼差別,我們存在於宇宙的方式是一樣的——思於此,寫作這件事其實也難免顯得有氣無力。
就某個層面來說,此時全球爆發疫情也是大自然的反撲。人類在地球上建造了一個強大的物質帝國,肆意掠奪資源,強力架構起一套豐饒便利的生活方式,人類一代代出生,不僅要健康長壽,且拒絕老去,那些日常慾念無時無刻不在製造億萬頓的塑料、萬年不滅的核廢料,城市面積不斷擴充,無用產品被當作資本燃料不斷被製造出來、淘汰、變成無法回收的垃圾,污染整個地球生態,對生命的貪歡已是當代人類的至高生命原則。因為有死亡的逼視,才明白生命的有限,如何珍惜並善用生命,但,在新世紀,生命的盡頭卻成了慾望的藉口。人類花費多少資源在維持自己的青春肉體,只為了活下來,但活著是為了什麼,似乎已經無人追問。
全球疫情令我駐在台北,兒時的城。生活重點在維持基本生活功能這件事,吃飯、喝水、睡覺,小心呼吸,讓自己活著。我忖度,是不是斷髮出家也就這麼回事,斷了一切浮誇的念頭,所有超乎生命基本需求的企圖心都散去吧,讓原本就簡單的生活更簡單,明白自己形而下的限制之後重新尋找形而上的自由。回到了台北,回到自己的童年,又開始閱讀厚厚的章回小說,加上新科技時代的網路武俠小說,熬夜慢慢翻閱,任自己墮入另一個時空。我從小熟悉這樣的心境,如何從一副瘦弱無趣的軀體飛脫出去,體驗現實生活裡永遠不可能經歷的時空,都說人類的想像力其實是旅行的最佳方式,翻一頁書,人已全身黑色勁裝上了明朝宮殿的琉璃屋瓦,像名功力高強的俠客,往下窺視腹黑的宮廷政治,滑一次手機,又進入了豪門名族政治,愛恨情仇糾纏不清。瘟疫並不是新時代的發明,而是一種歷史的永恆回歸,就像做完李白大夢,終究回到童年的起點,靜靜過起古典的生活。
然而,時空就算會重疊、交換,平行或跳躍,回歸並不是回到真正的原點,時間畢竟是線性前進。居家隔離、全球邊界關閉,時間彷彿靜止,地球仍然繼續公轉,四季自然仍循序替換,只有人類社會被迫留在原地,所有想要延長生命的人類依然持續衰老中。生命終止之前,人,要做些什麼呢?除了享受優渥的物質條件,拼了命打肉毒桿菌、換掉失效的器官,活著,所以能過日子;一直過日子的目的又是為了什麼?
因為近乎僧侶的生活,生命的核心反而如黑色礦石顯露出來。整理自己的心緒時,東京街角麵包坊就突然夜裏來到夢中。活著不只是享受生命的美好事物,更應該是為了創造真心相信的價值吧,而生活之所以必需趨于簡單,也是為了集中所有的心力,去做最重要的事情吧。若是明白了那是幸福的時刻,除了當下的珍惜,也應該學會怎麼去守護,縱使世上很多事情都不在個人能力範圍內。
台北這個童年的時空,使我憶起當初那份對未知的嚮往,不需要高科技、僅憑已身的幻想力,便打開宇宙無數個時空,那時候從文學認知的世界雖然看起來危險,詭譎而複雜,卻不標榜污穢,也不崇尚卑劣,仍有大是大非,追求真理的企圖、以及彰顯正義的決心還是可以寫到文章裡,每個人都要獨自面對自己的心魔,因為活著並不是一件容易的事,必須要找到衷心相信的事情才可以繼續。
原點,指的是心的純淨吧。
搬空了的公寓也可以說是宇宙開了另一扇門。世界終究會重新開機。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過2萬的網紅Pinky Don't Stop,也在其Youtube影片中提到,YOYOYO寶貝們~ PIXI保養品我覺得是屬於基礎保養、保濕,那天的妝很貼妝前使用感覺很不錯,如果你的所在地這個品牌是好入手的可以試試!(我喜歡洗面乳還有精華)不過這系列成分有植萃也有一些油類,敏感肌跟容易長痘痘的問題肌膚請避開呦!FRESH02的聯名系列眼影、修容盤粉質不錯、包裝可愛、方便攜帶...
「康那香口罩哪裡買」的推薦目錄:
康那香口罩哪裡買 在 謝嘉宸 Miya Hoshino Facebook 的最讚貼文
-
-
天啊天啊!
終於不用再代購了!
新加坡第一名鹹蛋黃魚皮餅乾
IRVINS黑鴨來了!!
-
在收到這次的商品時
興奮如我,二話不說立馬帶出門街訪
而影片中的各種疑問與詳細資訊
還有各種優惠與好康
我也從廠商那邊得到答案啦!😍
-
以鹹蛋黃與各式辛香料佐酥脆魚片
從新加坡一路香到台灣
獨特口感一瞬間就可以吮指吃完
這次同場加映「嗆辣鹹蛋黃魚片」
更是讓喜歡吃辣的朋友讚不絕口👍
麻辣指數直逼⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
-
❓哪裡買❓
🔸購買資訊 : 全省7-11便利商店
🔸活動期間:1/27~2/23 (28天)
🔸活動內容:任選兩件8折/三件77折
🔸加碼活動:任選兩包加碼送IRIVNS不織布提袋乙個(全省限量20000個)
-
而且在這個疫情時代
即日起至IRVINS專櫃
即可「免費領取」
IRVINS黑鴨與文賀口罩
@dymasktw 聯名品牌口罩乙個
數量有限,送完為止!
-
#IRVINS #黑鴨 #魚皮餅乾
#新加坡指名度第一品牌
#獨家秘製鹹蛋黃粉
#新加坡超夯伴手禮品牌
#新加坡原裝製造進口
#清真認證
#貼心夾鏈袋設計保存便利
#文賀口罩 #文賀聯名款
康那香口罩哪裡買 在 Facebook 的最讚貼文
聖誕午夜驚魂與香檳收驚
受邀去朋友家聖誕晚餐, 我們都是好公民, 嚴格遵守, 他們一家四口加上我, 不超過政府規定的禁止6人以上聚會.
一晚上典型的法式聖誕晚餐: 不要客氣地幹掉幾支好香檳, 一支magnum布根地紅酒, 鵝肝, 鮭魚也沒少喫, 我把黑松露腰果帶去, 一下子被掃光, 大受好評, 還被逼問哪裡買的. 我尾巴都翹起來了~
主菜是烤乳酪raclette. 這個東西很像我們的火鍋, 大家圍著一個烤爐, 一人一個三角型小烤盤, 放一片乳酪, 然後把烤盤伸進一格格的位子去烤, 乳酪烤成膏狀後, 拿出來淋在馬鈴薯或是火腿香腸上一起喫.
是少數法國料理中眾人大家動手, 想喫甚麼, 想怎麼喫, 各人自理, 符合法國人的自我主義精神, 而且很有圍爐團圓的fu. 這東西熱量爆高, 平時只有在山上整天滑雪後才大快朵頤. 不過在城裡偶而喫一下是無妨的, 過節嘛, 胖一下下也是剛好而已.
法國現在其實在宵禁狀態, 晚上八點至凌晨六點不准在外遊蕩, 24號那天聖誕節破例可以聚餐到半夜回家. 大家都很珍惜, 因為過了聖誕, 要在晚上聚餐就不行了.
離開朋友家我一身酒氣, 心情舒暢, 開心地過了今年難得的一個晚餐. 進入地鐵時接近半夜, 月台上幾隻小貓, 沒有彌撒的聖誕夜顯得格外淒涼, 看著月台上稀疏零落的人, 想起朋友用”孤魂野鬼”四字很殘酷卻很真實地形容在這種團圓節日孤身一人的狀態.
地鐵裡冷, 我拉拉衣領等間距時間很長的下一班車.
車子緩緩地來了. 上下的乘客三三兩兩, 車廂空蕩, 不必刻意保持所謂的社交距離. 我靠著另一邊的門站著. 忽然聽到正要下車的一位先生對著另一個坐著的乘客怒氣沖沖大聲吼叫: 你應該要戴口罩! 被指責的乘客不甘示弱狠狠地回了一句: Enculé! (髒話, 不用學啦)
這實在很不常見. 法國人通常只管自己, 不會去管他人的行為, 即使今日疫情嚴峻的狀況下, 看到沒戴口罩的, 頂多就是離遠一些, 絕少當面指責他人的.
轉頭一看, 被罵的坐著的乘客大約30-40歲, 一臉憔悴疲累, 兩眼紅腫無神, 用一張皺壞了的面紙擤鼻涕. 一看就知道病了.
車門一關上, 我就後悔了. 因為這個病容憔悴的乘客開始打噴嚏.
一個接一個, 不僅打噴嚏, 而且是連續打, 很用力地噴, 沒有間斷, 不掩口鼻, 不轉頭朝側. 我嚇得縮在離他最遠的一角.
此時車廂只剩兩人, 另一個乘客也在我這一個角落. 我花容失色之際, 這個乘客竟然沒有任何表情動作, 彷彿眼前這一切都與他無關(真的是孤魂野鬼…).
我走近車門邊準備下一站換車廂. 可是不知為何那兩站的距離開了好久好久, 我一直聽到他不斷的噴嚏聲, 兩隻腳越來越軟, 好怕車門一開我根本跑不動, 跌下車去.
下一站簡直是海枯石爛, 天長地久, 好像永遠都不會到達似的. 我回頭看了一眼另外那個泰山崩於前而無動於衷的乘客, 心想: 該不該勸他換車廂?
他仍然一副致死生於度外的淡定(失神). 好吧, 各人自掃門前雪.
下站一到, 立刻跳下車, 換到另個車廂. 一進去: 竟然不少人! 敢情剛才那個車廂的乘客都被噴嚏怪人趕到這裡來了.
鈴聲響起, 車門關上, 車子緩緩起駛. 我看到噴嚏怪人在月台上緩緩地走著, 仍舊繼續肆無忌憚地打著噴嚏. 我彷彿看到月台上瀰漫著無數無數的病毒細菌, 無止盡地飄散飛揚, 月台上也還有零星稀落的人, 也像是剛和家人朋友聚餐回家的.
如果他真的帶武肺病毒, 一個這樣的噴嚏怪人可以傳染給成千上萬的人.
驚魂甫定, 看著一車的人, 時間正好過半夜. 本來這個時候很多人是全家要去教堂望彌撒的; 本來這時候應該是很熱鬧溫馨的; 本來這時候是讓大家更關心更伸手幫助陌生貧苦人的…
本來聖誕節不應該是這樣的. 應該是團圓, 歌聲, 香檳和祝福.
於是隔天我趕快找出一支好香檳來壓驚驅邪. (葉佩雯轉得好硬…)
也是這次要推薦給大家團購的古典音樂香檳Apollonis.
這是我意外發現的小農香檳, 莊主由於熱愛古典音樂, 再一次旅遊參觀酒莊時聽到酒窖播放音樂, 想到以古典音樂的優雅旋律來培育他自己釀的香檳.
貝多芬, 莫札特, 蕭邦… 音樂是莊主的最愛, 他認為酒是有生命的, 在熟成期間音樂的旋律, 頻率, 波長, 可以讓香檳的成熟更典雅有氣質.
酒莊只有7公頃, 產量很少, 每種酒款都僅有幾千瓶的年產量. 這次我僅挑了兩款酒莊高級的年份香檳:
- Monodie 2010 Blanc de noirs. 以100% meunier, 近80年的老藤釀製, 至今熟成已10年, 正登巔峰試飲.
- Source du Flagot 2007. Blanc de blanc. 也是單一品種100% chardonnay釀製, 以葡萄園位在Flagot清澈泉水水源處, 穿過充滿鈣質, 礦物質的土壤, 讓葡萄帶有明亮清晰的透明感, 仙氣十足, 尤其適合壓驚&收驚.
有興趣的朋友請參考「巴黎逛逛街」網站(在留言版裡)
這兩天再來特別介紹這個怪咖酒莊和這兩款香檳的特色.
讓我們用香檳送走這個討厭的2020年, 迎接樂觀欣喜的2021.
新年快樂!
喝酒過量, 有害健康.
康那香口罩哪裡買 在 Pinky Don't Stop Youtube 的最佳解答
YOYOYO寶貝們~
PIXI保養品我覺得是屬於基礎保養、保濕,那天的妝很貼妝前使用感覺很不錯,如果你的所在地這個品牌是好入手的可以試試!(我喜歡洗面乳還有精華)不過這系列成分有植萃也有一些油類,敏感肌跟容易長痘痘的問題肌膚請避開呦!FRESH02的聯名系列眼影、修容盤粉質不錯、包裝可愛、方便攜帶很加分💗眼影盤個人覺得如果有霧面深咖啡色就更好了!唇釉跟唇蜜顯色度高妝感也好看但是不持久,比較適合追求舒適度不介意一直補妝的人👍UNLEASHIA亮片膠做得很好,眼影盤霧面質地真的普普,所以如果預算有限推薦各位直接下手亮片膠✨LAURA刷具我真的很喜歡,品質很好(便宜好用推一個)One Thing也是她代裡的,各位有興趣可以發摟她IG👉LAURA1010AA 才不會錯過產品上市以及補貨時間😊除了LAURA是自有品牌之外,其他的今天使用的產品都可以在官網上購入,所以留言問說哪裡買不如直接谷歌比較快呦❤️
希望這部影片可以給大家一個HAPPY MONDAY☺️疫情比想像中久,是一場長期抗戰大家請勤洗手(邊搓邊唱黃梅調生日快樂歌謝謝!沒唱完不准沖水!)外出戴口罩請戴好戴滿(誰把鼻子露出來我拿酒精噴你!)手也不要亂摸,沒洗手或消毒不碰掩口鼻!回到家也請記得消毒物品跟手機🙏我愛你們我們要一起健康快樂練肖話(台語)
碎碎念時間結束~下部影片見了😘
PINKY超REAL IG限動每天更新 https://www.instagram.com/pinkydontstop/
PINKY臉書的大家都是老司機 https://www.facebook.com/pinkydontstop
影片傳送門
爽爽一次看完最愛系列 https://www.youtube.com/watch?v=-hNXPuGHswA&list=PLiv8rCsjeP8MCYctwN4WS1opcM9G5lrps
美妝相關一網打盡
https://www.youtube.com/watch?v=YYD0gbHlyos&list=PLiv8rCsjeP8MGw2TLlESGfz-Bb2APXZnw
好朋友來作客❤️合作系列 https://www.youtube.com/watch?v=IWwcDwNQhRM&list=PLiv8rCsjeP8MOqxBT5IcpAuX_rLMhhUEM
Products Mentioned:
PIXI
Hydrating Milky Cleanser
PIXI
Milky Tonic
PIXI
Hydrating Milky Serum
PIXI
Hydrating Milky Lotion
ONE THING
魚腥草水
GLOW LAB
Eye Serum
SHISEIDO
超進化持久粉底液 / 320
DIOR
Forever Skin Correct Concealer / 2 Neutral
SKINFOOD
雪芙蕎麥蜜粉麥蜜粉 / 10清透色
LAURA1010AA
圓頭粉底刷
平頭粉底刷
腮紅刷
毛球蜜粉刷
A.M Fairyland
ALICE & J-LIN 小清新美妝蛋
A.M Fairyland
A.M彈力捲翹睫毛夾 (黑潮限定)
FRESHO2
史迪奇系列台灣好呷三色修容盤
FRESHO2
唐老鴨系列狠美鴨眼彩盤
UNLEASHIA
寶石多功能四宮格眼影盤 / N°2 Starry Dot
UNLEASHIA
璀璨閃光凝膠 / N°6
FRESHO2
唐老鴨系列偷心鴨唇釉
純情豆沙
傳情紅棕
多情西柚
定情玫瑰
FRESHO2
史迪奇系列台灣好呷誘吻輕唇蜜
橙香蜜茶
豆香玫瑰
About Me:
前電台DJ、日本人妻、愛台灣的地球人目前座標位置新加坡💕很做自已的美妝YouTuber 目標是終極(中年?)網美😊散播歡樂散播愛😚希望影片和能帶給你好心情讓我們從裡到外都美美的!喜歡美妝、吃東西、大笑和沒有動物測試的產品❤️活動洽詢外場主持及公關品寄送請email至pinkydontstop@gmail.com謝謝您🙏(業配請找我)
Music:
Luvly by Joakim Karud
http://youtube.com/joakimkarud
A Long Lost Love by Blue Topaz
https://www.epidemicsound.com
#訂閱分享按鈴鐺 #PINKYDONTSTOP #PRUNBOXING
康那香口罩哪裡買 在 [問題] 哪裡買得到康乃馨KNH口罩? - 看板Kaohsiung - PTT台灣 ... 的推薦與評價
口罩 上有印KNH的, 一般款,白色薄款,或Z摺款皆可, 實名制買的或整盒買的皆可我用別牌很容易過敏,knh的存貨快 ... 原來是康那香公司的康乃馨口罩. ... <看更多>
康那香口罩哪裡買 在 康那香不織布創意王國- Posts | Facebook 的推薦與評價
來到"康那香不織布創意王國", 您會發現, 原來我們的生活環境與不織布息息相關, 是守護生活健康潔淨的大 ... 我們也已經準備好了不只有濕巾/口罩還有好玩的抽獎活動 ... <看更多>