關於 引擎 沖 掉 還能開嗎 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《末日列車》（Snowpiercer, 2013）是我看的第一部奉俊昊電影，第一次就愛上，之後只要有奉的電影，每部都看。如果你曾經喜歡2019年的《寄生上流》，那肯定也要再追看《末日列車》，其顛覆三觀與凸顯人性矛盾的驚駭，絕不亞於《寄生上流》帶給觀眾的衝擊。

《末日列車》是部末世預言故事，改編自法國漫畫 Le Transperceneige，討論社會結構、政治操作、還有黑暗人性等議題。

＃末日列車上眾星雲集
《末日列車》的男主角寇帝斯（Curtis Everett），是由飾演《美國隊長》(Captain America: The First Avenger) 的克里斯伊凡擔任，不過伊凡在《末日列車》的形象，與美國隊長的陽光英雄完全不同，是個充滿矛盾的黑暗人物，甚至，根本稱不上什麼英雄，而是個有種蟑螂堅韌生存本能，而且深諳如何在夾縫中求生存的時勢英雄（時勢所造就的英雄，而不是真正的英雄）。

《末日列車》裡，其他演技精湛的演員還有 1) 在《寄生上流》飾演父親的宋康昊，2) 在《奇異博士》飾演上古尊者的蒂妲絲雲頓，3) 獲得奧斯卡四次提名的艾德哈里斯（也就是在HBO電視劇《西方極樂園 West World》裡的老威廉），4) 在《姊妹》獲得奧斯卡最佳女配角的 奧塔薇亞史班森，以及 5) 以《駭人怪物》獲得韓國青龍電影獎最佳女新人獎的高我星。

其中，以蒂妲絲雲頓所飾演的梅森最為亮眼，是個跋扈狂妄又貪生怕死的權力應聲蟲，讓觀眾恨得牙癢癢，卻又讓粉絲不得不驚嘆。
.
＃末日列車是冰封世界的諾亞方舟
在2014年的7月1日，酷熱的夏天讓全球暖化遇趨嚴重，科學家決定使用最新科技降溫地球，於是發射 CW7 製冷劑直至雲層。結果，沒想到 CW7 一劑就把地球給迅速凍成酷寒的冰河時期，除了少數逃到一列由威佛（哈里斯 飾）創造的環球列車之外，所有人類與文明都覆蓋在死寂的皚皚白雪。

全球只剩下威佛列車上的人類活著，簡直宛若奇蹟。這輛列車的創造者，肯定要如神一般的聰明有智慧，才能創造出如此永續燃燒且能源不絕的穿雪列車，因此，列車創造者威佛將自己神化，讓列車中的人類由衷崇拜，也甘心接受威佛的安排。

（倘若有天馬斯克成功帶著地球人前往火星，會不會在飛往火星的太空船上，也有神話馬斯克的宣傳影片，然後整艘火星太空船上，都是關於馬斯克的神話傳說呢？）
.
＃18年的環球慶生
＃此段之後有雷_請謹慎閱讀_此段之後有雷_請謹慎閱讀
故事發生在列車進行到第十八年的第一天，元旦，一切準備迎接「開始」。

這是奉俊昊的幽默，尤其是在慶祝元旦開啟的時刻。此時，整個車廂明明是大屠殺，卻為了經過凱薩琳大橋 (Yekaterina Bridge) 而暫停殺戮，大家先來場迎接元旦的新年快樂歡慶會。但是，緊接著跨年的倒數，就是最殘忍的斧頭屠殺。
.
＃奉俊昊的獨特幽默
又例如，正當身懷六甲的小學老師，微笑地歌頌著威佛的神聖偉大，並且與孩子們分享著熱呼呼水煮蛋的同時，則是另一場殺戮的開端。

這就是奉俊昊的幽默，在看似風平浪靜的溫暖時刻，可能恰巧就是最瘋狂殘忍的煞那；看似相互理解的雙方，卻是衝突最為激烈的死對頭（整部電影的最後一車廂）。

就是這種矛盾的幽默，最讓我喜歡奉俊昊。那種幽默的嘲諷、看似有理的詭辯、還有溫情下的殘暴，血淋淋地揭示我們早已習慣的文明世界——充滿著假惺惺的虛偽。這種虛偽在《末日列車》，最具象的畫面，就是放在梅森頭頂的那隻破鞋子。
.
＃懦弱的躲藏者
《末日列車》裡的寇帝斯，不是我們想像中的救世濟民的時代英雄，與《美國隊長》裡的超越式英雄迥然不同。

伊凡在 《末日列車》的前幾個車廂，會讓我們以為他是個憂鬱落魄卻又同時仁民愛物的理想領導者。此時，他有個好夥伴艾格，也有位精神指導（老人吉連，John Hurt 飾演），艾格與吉連如同推動寇帝斯大革命的左右手。

但是，當寇帝斯與列車工程設計師南宮民秀（宋康昊 飾演）來到車頭的門口，寇帝斯總算在極度懊悔與極度渴望的膠著矛盾痛苦中，吐露真心話。這一長串的內心獨白，才讓我們看清楚這位眾人拱捧的英雄，是如何地矛盾與無助。

（可惜伊凡雖然很想演得極致，但是我想像如果此時的主角是李奧納多．狄卡皮歐或是克里斯汀·貝爾，那戲劇的張力肯定會更強大，寇帝斯內心的一切矛盾與痛苦，肯定都能更能細膩地呈現在皮卡丘或是貝爾的面部小肌肉。）
.
＃顛覆性的內心獨白
「你去過後區嗎？你知道我們上車時，後區發生什麼事嗎？情況一片混亂。對，我們是沒凍死，但我們連感激的時間都沒有，威佛的軍人過來把一切都奪走了。一千多人在鐵盒子裡，沒食物、沒有水，一個月後，我們吃掉虛弱的人。」

「你知道我最恨自己什麼嗎？我知道人肉的味道，我知道嬰兒最好吃。有個女人，跟她的寶寶躲起來，結果一些男人帶刀來，他們殺了她，搶走她的寶寶。接著一個老人，跟她非親非故，就一個老人，站出來說，『把刀給我，』大家以為他要親手殺了寶寶，結果他拿刀，砍下自己的手臂，然後說，『吃這個吧。如果你們這麼餓，就吃我的手，放過寶寶吧。』」

「我沒看過這種事，然後那些男人就把刀放下了。你可能已經猜到那個老人是誰了，而那個寶寶就是艾格。我是拿刀的男人。我殺了艾格的媽媽。然後一個接著一個，後區的其他人開始割掉手腳，貢獻出來，這簡直就像奇蹟，我也想這麼做，我試過了。一個月後，威佛的軍人拿了蛋白質棒來，我們從此就吃那個鬼東西。」
.
＃跪在引擎室的懦弱男人
故事最讓觀眾跟著疑惑與矛盾之處，就是這位眾人眼中的英雄，在面對權力與犧牲之前，相當無助脆弱。當他跪在代表權力與特權的引擎室，那一路革命的雄心壯志，頓時如同癱軟的陰莖，整個趴在獨裁特權的美味牛排腳底下。

如果不是南宮民秀的女兒衝進來跟寇帝斯要回最後一根火柴，敲醒寇帝斯幾乎已被牛排香與權力慾沖昏的傻頭，寇帝斯還真的會換個位置換顆腦袋，接下威佛的假神地位。

也還好，終究寇帝斯還是為了拯救譚亞（史班森 飾演）的兒子提姆，而斷了他的一隻手。雖然並非出於自願，但是，還好他還是在被迫斷手的儀式中，陰錯陽差地成為列車革命的一名英雄了。

《末日列車》 細節好多，多看一次多懂一點，真是百看不厭的讚電影。
.
.
＃每天陪你宅在家看一部好電影Day39
＃第35部電影
＃2021年6月23日
＃Snowpiercer2013
＃末日列車
＃奉俊昊
＃多看一次多懂一些
＃希望是克里斯汀貝爾飾演寇帝斯

【澄清唬爆米花教室-Wilcox司令自我獻祭79周年與海上趙子龍華盛頓號】 #福編

1942年3月28日，美國東岸時間還是3月27日時，要前往英國增援盟軍護航艦隊的39特遣艦隊旗艦華盛頓號(BB-26)主力艦在北大西洋航程中發現有人落海，經過清點，發現全員到齊，連司令的幕僚都一個沒少，大家才驚覺「弄丟的好像就是司令...」

於是旗艦司令官 John W. Wilcox,Jr 少將(美國少將是2顆星)就這樣成為華盛頓號這艘「海上趙子龍」在二戰中唯一殉職的船員...。
(等等，海上趙子龍應該是殺進敵陣又殺出的意思吧？ 這樣沒死人？ 是的，傑克，就是這麼神奇！)

不知道是不是司令自我獻祭感動了海神與戰神，還是司令冥冥保佑華盛頓號，華盛頓號之後成為大戰中以傳統海戰方式擊沉最多噸位的主力艦(戰列艦)而且13次戰鬥任務無一陣亡，包括在第二次瓜達康納爾海戰中單挑日本艦隊，或是在沖繩近海支援陸上作戰卻沒被密集的神風特攻隊撞到。

很多時候，亂世的真實歷史比惡搞故事還離奇！就如同漢斯．魯德爾的故事令人不可置信(愛上戰場的狂熱真納粹，真實戰績絕對比記錄高，因為他為讓學弟可以放假看家人會轉移自己的戰績給別人，裝一支義肢還背著山難隊友到山頂圓夢)，華盛頓號也是如此，唯一「因戰死亡」的一位，就是司令，還是因為落海。

======海上趙子龍的成名戰：第二次瓜達康納爾海戰

1942年11月14日當時美國海軍為支援瓜達康納爾島戰事，阻止日軍對瓜島日軍運補，已多次和日軍在附近交火，但損失慘重，兩場大敗，兩場小勝，還賠上兩位司令與3000名海軍(真的是被日軍打死的)。但大敵當前，為阻止日軍運補，當天天黑後，美軍艦隊司令李少將(Willis A. Lee)仍率領他的艦隊以4艘驅逐艦為前導，2艘戰列艦在後，單縱列魚貫而行，從薩沃島東南通過。

美艦很快被日軍艦隊的橋本分隊發現並從後追趕。但李少將雖然因日艦藏在岸邊雷達回波中沒發現，但他仍評估日艦將在23時左右出現(掩護深夜運輸兵、糧的東京特快車艦隊)，故持續嚴陣以待，當美艦隊從薩沃島東南轉向西時，華盛頓號的雷達終於發現日軍橋本分隊，李中將隨即下令向西轉舵，橫在日軍的航線上，作好以側面火力迎戰準備。

當時日軍夜戰能力確實出色(日本有特別培養瞭望人)，於是橋本分隊主動攻擊，川內號輕巡洋艦和敷波號、浦波號驅逐艦，從東面進攻，綾波號驅逐艦，繞從西面襲擊，但綾波號很快就被華盛頓號先進行集中射擊，接連中彈，引起兩次爆炸後沈沒。

日軍艦隊的木村編隊五艘軍艦得知交戰後也快速自西面駛近，並緊靠著薩沃島以保證隱蔽在薩沃島的雷達回波中，進入射程後長良號突然向美艦隊發射魚雷並開始密集開火，美軍前衛沃爾克號和普雷斯頓號一下就被擊沈，格溫號和本哈姆號則受到重創，失去動力與戰力。

這迫使華盛頓號與南達科他號分別向左與向右轉向，以避開前面失去動力的驅逐艦。這就使美軍的兩艘主力艦陷入各自為戰的局面。很快地，日軍的近藤司令帶原本準備炮擊瓜島機場的霧島號主力艦與兩艘驅逐艦來援。朝雲號驅逐艦很快地用探照燈照明南達科他號，屋漏偏逢連夜雨，南達科他號電力系統故障，砲塔無法轉動，連挨兩枚霧島號主砲後向西南逃逸。

這樣，美軍就只剩下了旗艦華盛頓號一艘軍艦，盡管以寡敵眾，但李少將與艦員毫不畏懼，根據南達科他號被砲擊的火炮來源，迅速確認霧島號位置的回波為敵艦，並冷靜地用新服役的火控雷達測定了霧島號艦位置，隨即在雷達指引下實施精確射擊，在短短七分鐘內就打中霧島號九發406mm主炮彈和40發127mm副炮彈，霧島號因而舵機失靈與引擎重創，徹底喪失戰鬥力，並於次(15)日凌晨1時23分被迫自沉(軍艦無法搶救，又不想被敵軍俘虜時通常會自沉)。之後主要負責開探照燈標定南達科他號的朝雲號就成為華盛頓號下一個炮靶，數分鐘內也被打到完全失去動力(之後無法搶救而沉沒)

此時重巡洋艦愛宕號與高雄號也來圍攻華盛頓號，華盛頓號一邊向西北運動，以吸引日艦遠離失去火力的南達科他號，一邊用副炮打擊日艦，愛宕號多次發射魚雷都被華盛頓號成功穿梭淺水區內狹窄航道閃避阻斷魚雷(非常冒險但有效)。結果愛宕號與高雄號不僅完全沒打中華盛頓號還先後被命中，結果預定炮擊瓜島的三艦一下子一沉沒二受傷，被迫放棄炮擊瓜島機場的計劃，兩艘重巡洋艦也於15日淩晨3時施放煙幕逃跑。這時李少將才折回去與南達科他號會合，掩護南達科他號撲滅大火，搶修破損。

日本的運輸艦隊因此戰而延誤靠岸卸載時機(正常是子夜卸載，黎明時物資已搬運入林，運輸船也已遠離)，導致卸載完畢時已是黎明時分，日本運輸艦完全暴露在瓜島上美軍飛機與砲兵的視野下，很快被炮兵重創擊毀，剛卸載的米、彈藥也不少被擊中引燃，罐頭破損或掉入海中。2000名援軍從增援變成新的累贅(多2000張嘴吃掉緊缺的糧食)。

這場海戰，美軍2艘驅逐艦被擊沈，1艘主力艦和2艘驅逐艦被擊傷，日軍1艘主力艦、2艘驅逐艦被擊沉，2艘重巡洋艦被擊傷，但美軍方面戰果是華盛頓號一艦包辦。華盛頓號單挑日本艦隊成功，除了李少將與艦員冷靜沉著，更重要的是平常保養紮實，訓練嚴謹。每回交戰都在短短數分鐘就擊潰敵艦，使日軍的圍攻反而變成逐個上陣被KO。

以馬糞、喪心病狂特多聞名的日本陸軍在此戰後仍堅持海軍應繼續運補與運援兵，但日本海軍則說服大本營體認瓜島的運補已越來越難，未來已無法戰勝，終於下令東京特快車轉而變搶運飢荒中的士兵離島。不過，日本馬糞仍繼續屠殺自己的士卒、同胞、與全世界無辜人民3年。

(後記：敗類國國有，搶功處處見)

南達科他號的艦長Gatch在返港時，先對記者宣稱是他們擊沉霧島號，當時因兩大敗還陣亡兩位司令，又犧牲3000海軍，正亟欲樹立新英雄挽救士氣的美國報紙與海軍總部被騙到，馬上捧Gatch為英雄，他又說華盛頓號向西北運動是「拋棄友軍逃跑」，還因此導致憤怒的華盛頓艦艦員與南達科他號艦員團毆。Gatch騙到媒體與華盛頓關注後，1943返回華盛頓當海軍法務部長，並官升中將。

華盛頓號的艦長Davis之後則在李少將報告戰鬥真相後被肯定逐步升遷，最終也官拜中將。但Davis將軍和其艦員始終痛恨 Gatch。之後華盛頓艦繼續傳奇里程，被空襲53次中無人陣亡還打下12架日機，10次密接支援登陸部隊轟炸島嶼也沒被神風吹中。

單挑敵陣但並非暴虎馮河，勇入虎穴卻被誣指避戰潛逃，不是跟趙子龍揚名長坂一樣嗎？所以福編才說華盛頓號是真正的海上趙子龍！

是有些不甘心。這幾天想《師父》裡師娘在陳師父背上說的話：「天津人以本地女子為榮，聽見被休，會罵你不成材。天津女子的好接不住。」
⠀
訪問前潘和我有志一同，都不想對著宥儀再複述那些頭銜了，什麼富比世 30 under 30，什麼 Gucci 有史以來最高點閱覽貼文，什麼旅居紐約藝術家，這種台灣之光大敘述的光照見的從來不是他們本人，而是其他人的自卑。為此，我們決定前往宜蘭而非攝影棚，那是小江的現居也是老家。羅東女子的好接不住，訪問沒人讀，是讀者不成材。本來是這樣想的。
⠀
每個星期一編輯部有場小會，春節前併到連假前一天開。我們會討論哪篇內容要再推一下，文上了之後有什麼沒料到。宥儀這篇原先的封面是我最愛的，小江走在愛人住處邊的田埂上，身上穿著她說「平常穿去超市」的粉紅氈毛外套，紫色毛線耳罩。大家平常看她頂著藍色頭髮穿豹紋戴羽毛拍照，但她不只是那個樣子的。想讓大家看見江宥儀不披掛武器的樣子。本來是這樣想的。
⠀
但想到她開著車，載著我們在宜蘭亂繞的樣子。2018 年她失蹤那次，也是這樣自己開一台車，從紐約逃走。那一年她的作品被《GLAMOUR RUSSIA》抄襲，同時鬱期低迷，我印象最深的卻是同時期爆出的另一則新聞：一堂課學費一萬九的彩妝師李敏被踢爆資歷造假，自稱在紐約、東京時裝週擔任過首席化妝師的她其實只是學員。
⠀
那時，宥儀在臉書轉了相關新聞，說了些什麼我忘記了，只記得我們對假贗的藝術家那種同仇敵愾 —— 說是笑他們說謊過了頭，其實也不只，有點是笑自己努力了多久連個說謊的人一半成就都比不上。那也是不甘心。
⠀
不成材的是我。不敢再托大，辜負小江一片誠心和她坦誠以訴的故事，還是換了她在個展開幕那天盛裝出席的樣子。其實沒有什麼比什麼不好，只是我本來太以這篇訪問為榮了。訪問前，心想小江回台這陣子連做十幾場訪問，一定很累很無聊，準備了幾組心理測驗，把訪題藏在裡頭。有一題請請她想像站在森林深處的湖泊邊，望見對岸一隻動物，那是什麼？她說是一隻灰色兔子。
⠀
「這個心理測驗我好像大學時候做過。」她說。我心想好險，我有準備別的，她卻又說自己當時的答案和現在不一樣。
⠀
「以前，剛走進森林的時候遇見的好像是藍色的兔子。現在變成是在湖泊邊遇到。」
⠀
「好唷。這個心裡測驗說在森林遇見的動物是別人眼中的妳，在湖泊對岸看見的動物是內心真正的妳。」
⠀
「嗯！嗯！！」我們對看，心有感應。
⠀
沒告訴她我每次做這個心理測驗，遇見的都是蝴蝶。森林裡是蝴蝶，湖泊對面看見的還是同一隻蝴蝶。這樣是什麼意思？其實什麼占卜星象面相我二十六歲之後一概不問不信。舊年最後一天，為自己土法煉鋼地努力最後一次，亦是為戒：天津人以本地女子為榮，天津女子的好接不住，可也要好好讓別人懂得才行。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 請想像自己走進了一片廣袤的沙漠，一個人。走著走著，妳忽然看見前面有個立方體。妳覺得，那個立方體有多大呢？
⠀
—— John Yuyi：大概，長寬高都三、四公尺左右吧？
⠀
⠀
當我告訴她，這題心理測驗的答案意味著自我意識的大小，她哦了一聲，接著問：但那是在一片很大很大、看不見邊際的沙漠吧？
⠀
十分鐘前，她開著向男友借的車，載我們到距離她們宜蘭住處不遠的一座橋，說這次回台灣，閒暇時就和愛人走這座橋邊的河堤。一邊說，一邊把車子髒話般地停在橋上，「這邊就是這樣，車子停這裡不會有人管，很隨性的。走吧！」
⠀
我分不清南北，她卻清楚地指著堤岸遠處某個方向，說羅東在那裡。她的父親就是羅東人。不過，江宥儀是在北投長大的，自我認同也是台北女生，從小她就很羨慕「那種放假的時候有鄉可以返」的人，卻沒想到因為疫情，從去年三月回來到此刻，是她 2015 年之後待在台灣最久的一次。
⠀
「感覺很像《Inception》裡面那台廂型車。在國外我已經打架打那麼久了，回到台灣發現怎麼廂型車還沒掉到橋下。」她說。
⠀
⠀
她熱愛自駕，在紐約時車用租的，一個人可以往南開到華盛頓。回台灣，她總是開母親的 Wish，不過今天剛好家裡要用車，只好開口和男友借。談童年，她最早的記憶是怕生，說自己直到五歲才戒掉奶瓶。當哥哥已經在幼稚園裡叱吒風雲，開始上學的她每天一被母親送下車就開始哭，哭到放學母親來把她接走。不得已，母親只好把她交給外公外婆帶。
⠀
來到北投外婆家的江宥儀依舊恐懼分離，外公洗澡的時候她蹲在氣窗旁看守，外公出門的時候她爬上鐵窗，盯著他走到再也看不見的街道盡頭。
⠀
外婆家頂樓是座宮廟。小時候江宥儀會躺在廟內地上，看飛進刺繡簾子裡的蝙蝠，在窗台上留下糞便。外公會叫：不要躺在這裡，菩薩要騎馬回來了，妳擋到路了。這次回台北辦個展，一半時間在宜蘭，另一半就在這棟北投老家，廟依舊在，只是成了江宥儀的工作室，蝙蝠也已經不再來了。
⠀
早在創作以前，她就玩紋身貼紙。外婆曾對她說「不要玩那個傷風敗俗的」，想不到江宥儀往後正是以 temporary tattoo 揚名國際，入選富比世 30 Under 30 Asia。自稱物極必反、長大之後到處跑一定是因為小時孤僻，但又提起成名後有次出差到巴賽隆納，工作方提供的飯店房間無比高級，夜裡她卻焦慮地抓著被子，不敢待在床上，把自己塞到床和牆壁的縫隙裡睡。
⠀
⠀
「我覺得我們家的人都是快樂冠軍，一整坨人都充滿愛與溫暖。我算是裡面情緒比較不對勁的。」她長年做心理諮商，在躁期和鬱期之間試著駕駛自己。走紅之後，有兩、三年她甚至無法「在腦中 process 目前在進行什麼事」。2018 年，她在一趟又一趟的航班之間情緒崩潰，決定逃走，又一個人租車、頭也不回地開，開到朋友們在網路上 PO 尋人啟事、開到 NYPD 從她唐人街的租屋破窗而入。
⠀
「或許疫情對我們這種蹦蹦蹦的人而言，是個很好的藉口。在紐約，很多人是沒有勇氣休息的。」嘴上說蹦蹦蹦，右手也用力往左手打三下，BPM 180，這是江宥儀所謂「紐約做事的節奏」，本來也內化成她的節奏了。
⠀
「回台灣選擇待宜蘭，可能也是因為這樣吧，很遠離城市，溫度、濕度都是以前熟悉的。我覺得，盡可能減少各種接觸的時候，自己離自己比較近一點。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 又繼續向前走近，妳慢慢看見了立方體的全貌。它是什麼材質做的呢？
⠀
—— John Yuyi：金屬，上面拋光但是沒有到鏡面的程度。有點像最近在世界各地出現的神祕金屬柱的材質。
⠀
—— 在立方體旁邊，放著一道梯子。妳覺得，那是一道什麼樣的梯子？多長，有多少階？它和立方體的距離大概是多少呢？
⠀
—— John Yuyi：就一般那種在裝潢的時候會看到的，很 rough 的梯子。我的展場也有看到的那種。和立方體距離很近啊，感覺爬上去之後就可以直接對立方體做些什麼事。
⠀
⠀
她說她不相信渾身正能量的人。無數朋友來來去去，至交只有三、四個，稱其為「愛人朋友」。她覺得自己就像他們：敏感，糾結，內心有尚未梳理的掙扎。這樣的性格在家中是異類，「我媽就是個完全沒有黑暗面的人欸。我後來發現我身上很多事情，都可以用我和我媽的關係來解釋。」
⠀
立方體的材質暗示性格的質地，而一旁的梯子是與朋友的關係。一路上，江宥儀不只一次用「市井小民」來形容自己的出身：受僱日商公司的父親、身為業務的母親、在市場賣甜不辣的阿祖、在鐵道旁堆石頭，方便居民橫越鐵軌抵達田埂的祖父。即便如此，雙親卻堅持定期帶兄妹倆出國旅行，看看世界。一直到高中，江宥儀放學後都還會到畫室。那畫室也沒有特別創意發想藝術，有點像是安親，不同年齡的人在教室裡做自己的事情。
⠀
江宥儀的事情是畫畫。在那裡，她接觸到法國藝術家 Niki de Saint Phalle 的作品，照著描，喜歡上頭千軍萬馬的顏色。後來在紐約，江宥儀最經典的那頭藍髮的藍，也像是 Niki de Saint Phalle 畫裡會用的色彩。
⠀
⠀
進實踐念服裝設計，是她第一次覺得自己平凡。同學們奼紫嫣紅，有底子，有錢，在班上江宥儀自覺是個「性格充滿缺陷的雙魚座」。那時她景仰一位同樣是雙魚座的老師，那老師做事條理分明、幹練成熟。江宥儀問她，該怎麽做才可以變得像她一樣？老師回答：「妳以後也會慢慢變成這樣的。」
⠀
在系上，很多事情顯得理所當然，例如當模特兒。直到大學才敢一個人睡、還必須開燈的江宥儀，因為身高夠，常在同學的作品裡當 model。關於被拍攝、裸露、展示自己，她是在那時才開始適應。
⠀
「我覺得一直到那時候我才釐清對於裸露的感受，不再拘泥於定義上的道德，相信性感、淫蕩或不體面，跟裸露這個行為本身都沒有關係。」最早最早，掌鏡的都是朋友，拍裸體照算有個相對放心的開始。再後來畢業，她又找了其他畫室去作人體素描模特，漸漸覺得身體被觀看是件「還好的事」。
⠀
她說，她是被擔任模特兒的經驗打開的。「原生家庭會決定妳一開始的眼界，讓妳不知道很多事情，到了二十多歲才漸漸曉得。小時候不會覺得自己比父母更聰明，但到了某個時間點，真的發現自己比他們更知道什麼正在 going on。」
⠀
⠀
江宥儀開始使用 Tumblr 的時候，那裡還只是一個僅有英文介面的小眾社交平台，不過也已經具有延續至今的特徵：不靠演算法決定動態牆內容、不強烈將作品與個人身份聯繫，藉由與 Facebook 的「分享」性質稍有不同的「轉格」，讓即使沒有社交關係聯繫的創作者也容易被群眾分享而看見，沖淡「創作源頭」對一件作品的影響力。她看上它「創作大於個人」的特性，開始把自己的作品發表在那裡。「那是對創作滿友善的地方，不像現在很多是賣臉、賣優越感。」她也喜歡 Tumblr 當時用戶多為歐美族群的狀態：「那時就覺得台灣真的太小了，很多目光都向內觀看著自己。我不喜歡這種感覺。我確實想要被關注，但不是這樣的關注。」
⠀
往後，當她提起自己在 Tumblr 發布的 temporary tatoo 系列之瘋傳，總會說：其實最一開始只是想要拍出好看的照片而已。
⠀
⠀
想拍出好照片的市井小民開始被稱為藝術家，是在 2018 年接受《i-D》採訪之後。此後爆紅、與 Gucci 合作、在紐約辦展再到入選富比世，同時她唐人街的租屋卻是一間在魚市場上方的老公寓，樓梯都是魚腥味，做案子時和道具們一起睡覺，「也幸好我是市井小民，能屈能伸，平常住這樣的房子，出差的時候我也可以爽住飯店、搭商務艙，不卑不亢地。」
⠀
再回頭來看爸媽，不再是兒時哭著怕別離的眼神，難以相信直到高中她還會和打地舖睡在他們床邊地板。「他們有時候，真的聽不懂我在說什麼。但他們在 boomer 年代，腳踏實地把一件事情做到好⋯⋯他們大可不用帶我們出國，不用送我們去學才藝，但他們決定要做。這件事情那麼平庸，他們也好平庸，可是好偉大。」
⠀
她說，爸媽直到人過中年，仍想為這個世界做點事情，希望自己有用處、對社會有價值。「而且不是為了表達自己才這樣說，是在拜拜的時候跟神明講的。這真的是我非常 value 的價值。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，有一團烏雲在空中。妳覺得，它離妳的立方體多遠呢？
⠀
—— John Yuyi：一抬頭，忽然發現它已經很近了，就快要襲來，這樣的距離。
⠀
—— 它是一團什麼樣的烏雲？規模大嗎？
⠀
—— John Yuyi：滿大，會帶來暴雨的規模。
⠀
⠀
在紐約走紅之後，她大事見盡，諸如和 Anna Wintour 隔桌用餐、上紐約時報 9 頁藝術特輯版、再到促使她 2018 大逃亡的其中一個原因：被《GLAMOUR RUSSIA》 抄襲。2020 年，她把頭髮染黑了，象徵自己紐約時代吿一段落。原本預計 2020 年到東京闖蕩，結果從日本回紐約四個月後，疫情下回到台灣，如今想再出去也不容易。她倒是隨遇而安，在宜蘭常套件運動衣就出門覓食，沒工作的時候也不帶妝。偶爾，男友的弟弟看見她在鏡子前上口紅，還會問：「妳幹嘛啊？」
⠀
除了到河堤散步，她也愛到夜市打靶紓壓。有次和男友在攤位，看到旁邊陌生一家人有兩個小孩，還慷慨起來，把獎品分給他們。
⠀
有了旅外種種成就加持，江宥儀在台灣依然吃得開，工作上有各方藝術家接洽合作，更別提大大小小的採訪十數場。籌備個展《目不見睫》期間，江宥儀台北宜蘭兩頭跑，和我們見面的前一天工作到凌晨三四點，早上六點才就寢。
⠀
「可是我現在已經感覺到狀態不一樣了，」她澄清，「以前光是去洛杉磯也會嚇到，看他們一頓飯吃幾個小時、吃完之後又說要去買 boba。」以為是去旁邊隨便買一下，結果洛杉磯人為了一杯珍奶要開車十幾分鐘。在紐約一天要做三到四件公事的江宥儀很難理解洛杉磯緩慢的步調。
⠀
烏雲的位置和形狀，是內心憂慮之事的規模和距離。台灣的時間流逝更接近她口中的 LA，她不諱言在紐約時周遭人才濟濟的光榮與壓力，讓她這次回台工作無法立刻適應。「全世界所有想要 make it 的人，都聚集在那裡，不能不說那邊的人有一定的性格。台灣人也有自己的性格，我是台灣人所以很明白，但我沒辦法因應各地改變我的標準，因為東西做出去是掛我的名字。在這裡工作要想辦法把團隊的頻率調整到一致，要花一點工夫。」
⠀
⠀
踏進《目不見睫》展場，最先看到的是撲滿地面的 PU 沙漠，以及從中抽長的白色植物。每片葉子的表面都貼著一隻眼睛，盯著觀展者小心翼翼放下足踝，又小心翼翼地避開它們。一整個房間的沙粒，將近半噸重，要一批一批搬上位在八樓的展場。
⠀
另外兩件作品〈我愛我〉和〈目不見睫〉，尺寸也不小，難以在老家或宜蘭住處組裝，江宥儀把所有零件拆解搬到 Tao Art，在展間裡實地製作。〈目不見睫〉先用一比十模型設計打版之後，印成四公尺長的布料，上頭的藍色頭髮／睫毛是江宥儀借來車機親自縫製的。展原訂在 1 月 6 日開幕，也因為一切費工費時，延後了兩天。
⠀
開展那天，她興奮地引我們到〈電光火石〉其中一件系列作前方，指著石頭上安裝的固態硬碟：「注意這裡！這是我的巧思喔。想要拍照的人，可以藉由這個鏡面反射拍到自己⋯⋯」
⠀
過去，她的作品的形式多是攝影，在照片中被攝者很常是江宥儀自己（的身體）。但在《目不見睫》中的作品則將這個位置讓渡出來，無論是〈那一葉，我們眼神交會〉將觀展者變成被觀看者、或者是〈目不見睫〉中用沒有生命的模特人形取代了主體位置。這份轉變，是轉換環境的結果：
⠀
「以前只能在一個小房間裡面試著展現自己，在資源有限的情況下，只能拿自己來拍。」從表達自己的壓力中鬆一口氣之後，她在這次個展中戲謔地將這個逼視的目光折射給觀者。而當作品不再以平面攝影呈現，它們也不再只能以江宥儀的鏡頭詮釋：「我每天都會看 IG 上 tag 我的人，很喜歡上面的黑色幽默欸。有一個人拍下展場中的陌生人，寫說『前面那個男的在〈我愛我〉這個房間拍了十五分鐘，真的完美地表達〈我愛我〉。』」我就喜歡這種。」
⠀
⠀
一樣是忙碌，但質地不同了。「在紐約，過得好像有一把槍指著妳。但現在，我意識到自己有主控權、可以掌控生活。即使很累，至少是自己可以控制的。」無意之間，她在作品中也更加游刃有餘，將體驗的空間讓給觀者。
⠀
環境鬆開了她，她鬆開了作品。雖然仍是擔憂，作品裡卻多了一份從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，妳走進了一座森林。步行一段，妳遇見了一隻動物。是什麼動物呢？請用三個形容詞形容牠。
⠀
—— John Yuyi：我遇到豹。無害的，眼睛有點水汪汪的豹。大家的 stereo type 都會覺得豹有攻擊性，但這隻外表看起來友善和萌，牠內心也很害怕。
⠀
⠀
在台灣，和自己一起工作的團隊，有些是在紐約認識的，她喚她們「妹妹」（讀作 ㄇㄟ ㄇㄟ˙）。妹妹們年紀比江宥儀更小，受紐約環境的洗禮，能更迅速接到她的指令。但江宥儀更在意的是她們的眼神。
⠀
「她們眼中那種充滿好奇心的目光，還有積極表現自己的神情，每次看到都覺得，啊我正在吸取她們的日月精華。」
⠀
「我覺得我的心智狀態還是在她們那個年紀。身邊同輩的人有些進入了穩定狀態，但我還是很想繼續挑戰自己的能耐。」
⠀
雖這麽說，這兩年江宥儀在社群上的活動頻率縮減不少。以前她會直播自己吃東西，對著鏡頭說著她所謂「古怪的英文」，但那是 Instagram 上還沒那麼多人的時候。如今，江宥儀覺得直播這件事已經飽和，再做感覺俗了。
⠀
私下，她依然是她，活潑仍舊，只是不再「social media 活潑」。北投老家的停車場樓下就有兩間 KTV BOX，有時停完車，她就自己到裡頭歡唱。回她羅東老家前，我們請她載我們到附近的 KTV BOX 唱一輪，「宜蘭好便宜喔，一首二十？台北一首要三十。」投下硬幣，她點了林曉培〈心動〉、張學友粵語版〈藍雨〉、蕭亞軒〈來自第五大道的明信片〉。
⠀
⠀
後來她才告訴我，在個展裡顯得有些特別的〈電光火石〉的來歷 —— 跳脫過去「看與被看」的意涵，也沒有她專擅的轉印貼紙素材，這系列包含三塊石頭、一顆蛋和一塊貝殼，江宥儀在這些物件上貼滿晶片、電路板等硬體元件 —— 剛回台灣，必須在淡水舊家隔離十四天，她發現家裡堆滿了各式各樣的石頭。「應該是我媽和我爸在家裡面有⋯⋯儲存那些東西。我也不知道為什麼！我媽是那種去旅館會蒐集所有牙刷和肥皂的那種人。」我開始相信他們家有市井小民的氣質了。
⠀
前年六月，江宥儀與韓國合作拍攝一組以西元 2000 年科技風格的作品，她聯想到當時的風格，請母親購買了一大批硬體零件，在隔離期間當成拼圖來做。這是她回台灣做的第一件作品，結合家中物品和旅外的自己，誕生於過去她曾經離不開、曾經急於離開、如今又再次回來的地方。
⠀
「你這一題，我大學的時候回答過了。動物是代表自己對不對？」我說不是，她說沒差，反正大學時她的回答不一樣，「我那時回答的是，我遇到一隻藍色的復活節兔子。」
⠀
我說，這一題的答案指的是他人眼中的妳，她一聽笑了，說準欸。
⠀
「其實我內心還是那隻兔子，只是外面披上了一層豹，為了保護自己。在外面的時候，不能讓別人發現妳很害怕啊。」人們總想像大名鼎鼎的 John Yuyi 瀟灑、自信、任性。但其實，只是如她仰慕的大學老師曾說的：慢慢就變成這樣了。
⠀
⠀
車子最後停在羅東老家門前。她指著透天對面的大樓，「以前這邊沒有帝寶，是田。我小時候光是走到田的那一邊，就覺得自己要被綁架了。」透天窗戶，鐵捲門上是她祖父手繪的瓢蟲花紋。「你們知道宜蘭的窗戶有鐵捲門嗎？我也是離開宜蘭之後才知道，這是宜蘭特有的 thing 欸！跟喜互惠一樣。」喜互惠？那是宜蘭的全聯。我們熱烈討論起來，依舊不知道宜蘭為什麼窗戶要裝鐵捲門，要說風大，有比新竹大嗎？
⠀
老家正在出售，離開前她狡黠地從信件口偷看，卻發現裡面有不認識的人。我們急急退開，看著她撥了好幾通電話。五分鐘後她才回頭，說：「原來上個月已經賣掉了，家裡沒跟我說。」
⠀
原來老家已經不是老家了。有些事情，出去再回來才曉得。發動車子引擎，她送我們回車站，「以前我不懂為什麼我媽老是說很討厭宜蘭⋯⋯她是台北人，每次來都說宜蘭天氣很濕。我就會想，這明明就是阿公家的天氣啊？」打方向盤轉出巷子，「但這次回來我懂了。」
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
披著豹皮的兔子，專訪江宥儀 John Yuyi：
不讓別人發覺恐懼，是為了保護自己啊
https://bit.ly/2LePBCd
⠀
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
江宥儀個展 ——
目不見睫 Eye Sees No Lashes
facebook.com/events/445624873109564
⠀
地點_ TAO ART（台北市內湖區洲子街 79-1 號 8 樓）
展期_ 2021.1.9（Sat.） - 2021.2.20（Sat.）
時間_ 週二至週六 11:00 - 19:00