關於 引擎 沖 掉 還能 開 嗎 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

對話李開復、汪華：公共偶像與預言家的投資十年

深度、坦誠的採訪，談創新工場10年

本文來自晚點團隊 晚點LatePost
………………………………………………………………

創新工場創立十年，搬家三次，從清華科技園、第三極大廈到今天的鼎好大廈，都沒有離開過中關村。從創業搖籃、大公司高地到技術陣地，中關村的變遷像一個隱喻詮釋著創新工場的發展。

2009年，人們因為李開復知道創新工場，他“創業導師”的偶像身份，扮演著創新潮中的聚光點角色，他們孵化新項目、投天使輪。2014年李開復生病休整一年多後，創新工場開始走向覆蓋早期到後期的技術型基金。

如今，創新工場管理資金規模超過20億美元，投資項目超過350個，包括VIPKID、曠視科技、米未傳媒、美圖、知乎等專案，其中70餘家公司估值超1億美元，獨角獸17家。

在中國短暫的VC發展史中，VC承擔著複雜的角色：從創業導師、貴人，到資本推手，他們能快速搞熱一個行業、又能快速燃盡一個行業。但從某種程度上說，VC的九死一生或許比創業更加殘酷——它決策金額更大、組合更為豐富、結果更為隨機，但驗證週期非常長。

因此，多數人對VC的評價，總是後驗的。多數投資人看趨勢、忽略週期；看風口、忽略時間點；靠運氣、忽略沉澱。因此，研究一家VC的難點在於，你需要找到正確的時態，並且在這個時態的當下來動態觀察這家VC——他們是如何看待過去時的單個案例，如何討論未來時的大趨勢，以及貫穿始終的、關於基金本身思考的更迭。

在創新工場成立的第十年，《晚點LatePost》採訪到了創新工場創始人李開復和汪華。他們錯失過、也踩對過，創新工場是少數見證過十年週期、創業者代際和環境變化的基金，這讓他們的思考更有價值。

李開復和汪華，一個是公共偶像，一個是預言家。兩人極為互補，李開復擅長面對公眾，汪華長於思考分析；李開復更願意開拓新的領域，汪華負責決定投資的大方向。中關村的輝煌面臨著新的挑戰，他們的角色和創新工場的定位也將迎來一系列變化。

┃談投資：

《晚點》：創新工場十年，你如何評價工場的投資業績？

李開復：不夠快、不夠感性，嚴謹是我們的強項，也是我們的弱項。需要當場看人快速做的決策，我們不會做，因此我們會錯過一些能量很大，但不是最嚴謹的創始人；第二，看到巨大的風險且（創始人）當時沒有解決方案，我們會謹慎。

汪華：2009年我們可以把移動互聯網趨勢精確預測到第一二三階段，分別對應軟體、和社交、娛樂相關的使用者平臺、商業交易，事實也是如此。趨勢瞭解得挺好，投得也不錯，但從結果上來講，並沒有成為最大的受益者。

《晚點》：做投資以來，犯下過最大的失誤是什麼？

李開復：我們的基金不夠大。這不叫失誤，只能說是一個很大的挑戰。

汪華：還是執行層面上的問題：募投管退的執行跟不上市場變化的速度。我們在移動互聯網第一階段、第二階段投得挺好的，但移動互聯網最值錢的公司很多出現在第三階段：2013年底到2014年初的商業和交易階段。第二階段幾個工程師就可以做起來一家公司，但第三階段需要投幾千萬美金，這中間也只有一年時間。那時趕上開復生病，投資收縮持續了一年多時間。到2014年底的時候，我們的基金規模和當時的狀況是投不動當時估值和燒錢都很厲害的交易性公司。

《晚點》：為什麼在對商業趨勢的判斷上你們花了很多時間，而在做基金最基礎的募投管退上，你們花的精力卻不夠多？

汪華：這是個很有意思的話題。在這個行業做得最靠譜的VC，天天都在投創新、在看商業模式變更。但基金這個生意本身，不論是決策裡的科技含量，還是商業模式創新、管理、激勵等各個層面，這十多年的變化是很小的。唯一一個大變化就是大型基金的出現。

在整個金融行業，VC一直是邊緣領域，也不該站在舞臺主流的領域，錢不多人不多，根本就不能支撐大規模的投資。只是因為移動互聯網的出現，VC從後臺走到前臺，參與到巨額的投資當中，超級基金開始出現，才開始有了足夠多的錢和足夠大的規模。

過去VC並不是一個有持續性的生意，上一個基金做得再好，和下一個基金之間也沒有任何的延續性。VC高度依賴老中醫式的個人判斷，導致無論是組織架構還是整個基金的能力建設都很難。所以VC採用合作制也是這個原因，不規模化，手工作坊制和合作制本質上是最好的。尤其是過去八年，在機會非常多的情況下，VC們去當槍手，而不是打陣地戰——成了最好的抓住過去八年機會的方式。

《晚點》：你理解的陣地戰是什麼？

汪華：可以長期、延續性地積累核心能力；不斷擴展規模和邊界，不依賴具體的個人；持續提升和改善效益，並且擁有不斷擴張、無邊界的投資能力、投資工具和投資規模。

《晚點》：中國最好的VC紅杉資本是否某種程度實現了規模化的陣地戰作戰？

汪華：紅杉是規模化的遊擊隊槍手。

大部分基金合夥人，有的是出於個人興趣，有的是想掙一些錢，他們有什麼動力把自己弄成雷軍和任正非呢？

過去八年的投資機會，本質是移動互聯網提供了新的交易界面和通訊界面。很多領域裡原來有老大的可以換掉老大，沒老大的可以造個老大。

但最重要的是在新界面層出來時，你第一個沖上去佔領位置。過去之所以短短五年就可以產生百億美金級別的公司，並不是公司內生的自然增長，而是公司迅速佔領界面層之後，對上游和下游的價值體現，本質是在杠杆社會已有的價值。

這種環境下，投資的核心要點是迅速覆蓋、迅速補槍，這時候做投資，對精確度的要求比對覆蓋的要求要低得多。我們很多單子回報在30倍、50倍，即使有5個失敗、10個失敗都沒有太大問題，關鍵只要能贏，一切都可以pay off。在這種情況下，陣地戰壓根就不是什麼明智的做法。

但往後不一樣，小而美、槍手式的VC時代會逐漸過去。從2018年往後，界面層的機會已經沒有多少了。這種情況下，公司如果能掙到錢，很大程度是內生價值創建，而不是外延價值轉移。這個時代裡面，投資本質上需要打價格戰，而且大家都不約而同把基金規模擴大，包括我們自己。

《晚點》：所以孫正義在兩年前就做了1000億美元的願景基金還是有其創新之處的。

汪華：有，也沒那麼多，它從基金量的角度實現了陣地戰，但我覺得整個VC領域沒有誰真正做到這一點。

擴大基金規模是最容易做的，執行層面的陣地戰要難得多。我覺得第一步要做的不光是規模擴大，而是做成全階段、全能力的基金。

比如高瓴，拋開二級市場部分，它把VC加上PE，都在做大規模的產業化投資。紅杉也是一樣，無論幣種、階段，紅杉還想做二級市場的事。企業的增長週期在變長，需要VC以完整的投資鏈條工具去保證cover這個增長，而不像以前一樣，企業核心增長可以在兩三年之內發生。

《晚點》：你們很早就認知並預測了移動互聯網的幾次浪潮，但你們並沒有成為收穫最大的基金。為什麼？

汪華：有客觀原因、主觀原因、能力原因。還有很多理想主義的成分也需要被時間洗刷，理想主義是要體現在目標上，而不是在執行上。

最好的基金是去人性化的——我希望在將來不要把投資弄得像“中醫”一樣。

投資像“中醫”，指的是把對未來的東西更多判斷成信仰、隱忍、堅持、熱情這些主觀情緒化，在投資裡面做自增強、自我感動。

投資去人性化的原理是，第一，你對未來的判斷和對當下的判斷必須要接近真理，越接近真理你才越有可能成功；第二個，你雖然接近真理，但你接近的真理是眾所周知的真理，也賺不到一分錢，所以你不但要接近真理，而且必須跟其他99%的人的認知不一樣，但是在大部分情況下，跟其他99%的人認知不一樣的，真的就是錯的事。

《晚點》：在你眼裡，算得上少有人看到的真理是什麼？

汪華：比如我們當時決定投線上教育的時候，沒有人看好線上教育，而我們認為教育線上化是接下來幾年最大機會的時候，可以從本質上提高教育的供給、教學的效率。

《晚點》：你把這些稱為真理？為什麼不換一個謙虛點的詞？

汪華：為什麼要換謙虛點的詞？投資的本質就是一個求真的過程。我們對未來變化的真實情況和真理的把握，越接近它，我們的投資收益就會越好。

┃談人類：“刷抖音和造金字塔、登月、工業革命、大型戰爭本質是一回事”

《晚點》：過去十年有什麼事情最出乎你的意料？

李開復：中美關係。

汪華：沒什麼特別意外的。所有這些政治問題本質上都是經濟問題。貿易摩擦之類只是表像，包括全世界各地保守主義的上臺，這些都是表像，實際上是經濟結果，只要這個原因不被修正，貿易摩擦就不會結束，保護主義就不會結束。

而修正並不是通過貿易摩擦來修正，也不是通過一次經濟危機，而是要通過各個國家再重新建立法律、分配、社會權力再制衡的體系，這些體系真建立起來了。或者我們人類運氣特別好，找到下一個增量，通過繼續做大蛋糕來解決分配問題。

《晚點》：AI是否可以做大全人類蛋糕？

李開復：AI是像電一樣的平臺，會促成所有傳統行業變革，變革的下一階段是它會取代重複性工作。從人類的歷史可以看到，工業革命帶來最大的壞處就是把我們洗腦成為了重複性工作的奴隸，如果失去重複性的工作，有人認為是人類一種價值的喪失，所以才有人覺得AI時代存在失落感。

但實際上我的觀點是，人存在的本質，是創造力和愛。最終我們會感謝AI時代的來臨，因為我們會從重複性工作中解放，反而可以做最擅長的事情，無論是創造還是關愛。

汪華：AI理論上也可以做大一部分蛋糕，但是它提升效率的速度會比做大蛋糕的速度更快，會進一步加劇集中化和把大量的人口踢出生產交易的環節。

《晚點》：你曾經說，未來只會剩下兩類公司，一類是充分解放人類雙手的AI公司，一類是讓人獲得低成本娛樂的公司。

汪華：世界上全球化、自動化已經把一部分人踢出了生產消費的經濟迴圈，所以財富和權力都往少數公司聚攏。第一，過去十年是人類有史以來貧富分化最劇烈的十年；第二，從廣義來說，這些互聯網公司造成的影響比日韓巨頭對當地的壟斷影響更深刻。

大量的生產經濟部門消失，同時又沒有新的經濟部門被建立，這在過去幾年沒問題，因為互聯網、全球化還在不斷創造增量，當這個增量差不多快結束，同時又沒有新的增量被創造的時候，這件事就快崩潰了。

《晚點》：地球上還有什麼可以做大蛋糕的方法？

汪華：“地球上”這個字眼出來就很沒意思了。傳統上做大蛋糕是指大量低經濟體的人口加入到經濟迴圈裡來，那是純粹的消費創造，但已經接近尾聲了。即使做大蛋糕，剩下可以加入經濟迴圈的也沒有特別多。

所以要改變收入分配制度，讓多出來的生產力有匹配的消費，這可以解決一部分問題，但不能解決根本的問題，還有就是必須找到全新的產業消化生產力。

《晚點》：你認為現在的主要矛盾是生產關係跟不上生產力的發展。

汪華：如果從馬克思主義政治經濟學的角度是這樣，當然我認為也不只是這樣。

最主要的是現在暫時沒有新的增量，當然還有一種方式，就是把大量生產力投入到某個消耗的事情上去。類似于當年的互聯網、當年的工業革命、服務業革命，吸收大量生產力誕生新的需求。傳統的例子是金字塔、登月、大型戰爭，它們雖然不產生正迴圈，起碼可以消耗過剩的生產力，最理想的狀況是大航海時代。

《晚點》：所以你認為大航海、金字塔、登月、工業革命、互聯網是同一個維度的事情？

汪華：對。

《晚點》：下一個可以吸收大量生產力誕生新需求的產業可能是什麼？

汪華：自動化提高了生產力，但必須要有一個全新的東西去容納多出來的生產力。在中國抖音之類的其實已經算是很不錯的例子了。

比如改變分配制度我認為可以緩解這個問題，但是還不夠。創造一個全新的產業理論上是更好的。將來可能會出現消耗大量人口的第四產業。抖音可能是一個雛形，如果再過10年，大部分物理勞動都自動化之後，第四產業可能是純粹滿足人的精神愉悅需求的某種形態，抖音就是向人提供精神滿足的產品。但目前像抖音這樣的產品，依然還不能承接這麼多的人口。

如果現在的工業服務業只要佔用人類20%的人口，剩下80%的人口幹什麼？

《晚點》：騰訊和位元組，誰更靠近第四產業的發展？

汪華：理論上來講騰訊占一個先手，騰訊的核心資產是關係鏈，騰訊商業價值的本質就是佔有用戶時長。但第四產業廣義來說也很泛，娛樂只是一部分，比如說廣義的教育，包括廣義的健康，可以產生新的大規模用戶生產消費相關的東西都算。這個事還早，阿裡等公司也不是沒機會。

《晚點》：YC美國有一個實驗，即在滿足人們基本工資後，這些人會做什麼？研究表明這些人可以去做更有創造力的事情，比如說畫畫。

汪華：但必須是產業化的、必須能形成生產消費迴圈的事情才行，所以抖音是比畫畫更好的例子。

《晚點》：除了改善收入分配制度，以全新產業去消化生產力，還有沒有第三個更高維度的事可以承接大量生產力？

汪華：那就是擴充人類的邊界，把大量的生產力投入到馬斯克說的，投入到星球大戰計畫裡面去，投入到核聚變發電上去，投入到粒子加速器裡面去。

與其給所有人類都發基本工資，讓人類都躺在那裡都玩抖音，還不如把這些生產力投入到有可能擴充、拓展人類邊界的巨額投資裡去。當然這個是現在的經濟社會制度也是做不到的。

第四產業如果真的只是以抖音為代表逐漸發展出來，純粹以滿足人的精神娛樂為目標的產業，如果這個是未來的出路，我肯定會很失望。

《晚點》：你是對人類失望，還是對創造這些產業的企業家失望？

汪華：這樣的話會形成類似於中世紀一樣的場景：人類邊界沒有被擴充，而是停滯在一個自我滿足的狀況，80%的人就活在互相自我滿足的經濟迴圈裡。

《晚點》：有人認為人們如果不去刷抖音，他們就有可能性去探索其他事情；而另一些人的觀點是，這些人即使不刷抖音，他們也不會去自我創造和實現。

汪華：從現在的事實來看，對各個國家來講，讓這些人去刷抖音是最好的選擇。

┃談創新工場：“全世界唯一的模式”

《晚點》：創新工場回報最好的基金是哪一期？

李開復：投AI項目最多的回報最好。其實每支基金都能進第一梯隊，因為我們有很多超高回報的項目，比如曠視回報400倍、VIPKID回報1200倍。

《晚點》：什麼時候確定要做Tech VC的戰略？

李開復：工場最早是做孵化器，後來我們慢慢淡化孵化器，在2010-2013年慢慢轉型成投A、B輪的VC。在專注做基金之後，我們一直把自己定位成技術型VC。

中國結構性的變數就是傳統行業。我們在籌畫一個更大的基金來支援投資傳統行業。中國人工智慧所帶來的GDP，到2030年較今天會有50萬億的增長，這50萬億並不來自AI公司，而是傳統行業用AI找到切入點從而產生價值。這個時候我們要做他們的AI導師，同時連技術代碼、人和錢一起投進去。

汪華：Tech VC換一種說法是，中國很多產業前端集中，後端分散，效率低下，有以萬為單位的服務商或者流通商。Tech VC一方面要覆蓋最前沿的技術，另一方面要覆蓋中國最底層的產業。VC投資要陣地戰，不像以前那樣去抓一兩個最大的機會，而是需要系統化。

《晚點》：整個創新工場運轉的商業模式，對標全球，和哪一家VC比較像？差別是什麼？

李開復：跟Google Venture有點像，它的做法就是投資之後，會調一些Google工程師給被投資公司。最大差別在於工程師，工場工程師的KPI不是幫你賺錢，而是想嘗試新的事物，但Google Venture是要投資賺錢，Google又有自己的戰略目標，這三者會有利益衝突。但我們的目標是把我們的技術和人才，賦能給傳統公司，我們跟他的利益百分之百一致，因為我們投資了他。

工場現在的模式是全世界唯一。沒有其他基金的工程師又做醫療又做教育，還做投資。工場工程師有三塊，一個是立項了，做好了就出去創業，第二種是三四個頂級科學家，帶團隊做科技探索到場景應用。第三個AI賦能團隊正在建立，去傳統公司幫他們解決問題。

《晚點》：工場投的幾百家公司裡，哪家公司的發展曲線最讓你意外？

李開復：VIPKID，我沒有見過一家公司，每年實際資料都超過前一年預測的好幾倍，這持續了好幾年。

汪華：給我帶來最大意外的，往往是表現不好的項目，或者是我沒投但最後變得非常好的專案。如果任何事情能改變你的判斷體系和執行體系，它的價值都很高。

比如說位字节跳動，沒投，第一是考慮新聞監管性因素；第二是理論上來說，流量和搜尋引擎應該把這件事做得最好。結果無論是百度、騰訊，還是其他公司，表現差得出乎我意料，而頭條表現好得出乎我意料。

《晚點》：錯過頭條的不止你們，無數基金都在後悔。這是否是個還能接受的錯誤？

汪華：頭條是移動互聯網時代最重要的幾家公司，而且我當時還看過這家公司，並且跟創始人聊過。移動互聯網裡最重要的幾家公司，如果你沒投，你就會損失大筆投資收益，而頭條是裡面最重要的一家。

┃李開復談個人：“如果你想要影響一個人或一批人，你要挑最容易普及的”

《晚點》：你認為自己一直以來的角色是投資人還是創業導師？

李開復：早就不是導師了，創業和導師，是彼此互斥的兩個詞，強大的創業者都有自信，他可以參考你的觀點，但會拒絕你是他的導師。

《晚點》：什麼時候意識到中國創業者是不需要導師的？

李開復：我們把孵化器轉型成VC的時候就意識到了。最開始做創新工場，是看到很多創業者被欺負，很多投資規則在中國並沒有被大家瞭解，我希望來幫助他們，後來出現了很多天使投資人，創業者面臨的條款隨之公平，加上雙創熱潮，我覺得我們（孵化器）的歷史任務完成了。

《晚點》：最早成立創新工場，為什麼選擇汪華來做合夥人，最看重他什麼品質？

李開復：Google中國業務三分之一都是他魔術變出來的，當時Google總部不允許買流量，汪華能找到非常划算的流量。在一個規則很多的公司，他能有創意地把事做成。

《晚點》：你最不能忍受汪華哪一點？

李開復：汪華是愛因斯坦型的人，他腦子的轉速超過大部分人耳朵能聽進去的速度，好的地方是幫我們想了很多很棒的點子；不好的地方是別人跟不上，我們都插不上話。

但只要汪華一天在我們這裡，我們就要創造一個讓他不用彌補自己短板的環境。

《晚點》：在你生病的一年，汪華的狀態如何？他有找你尋求如何管理基金的建議嗎？

李開復：所有工場的人十七個月幾乎沒問我任何事情。我每次看到他，他臉上就多一點痘痘，最後全部都是痘子，其中鼻子上長了一顆，大得像衣服上的扣子。他的壓力太大了，壓力不只是說開復不在我要做所有的決定，還有萬一開復不能回來，我們還能不能再融到資，而且答案可能是融不到資。

《晚點》：你從人類歷史的角度看AI，這個視角是從什麼時候開始有的？

李開復：生病以後。因為我的生病讓我瞭解了人類真正生存的意義，不是重複性的工作，而是愛。從這個角度看AI我就會完全不同。

《晚點》：每天兩億多的人花60多分鐘不停地刷機器推薦過來的資訊、短視頻，如何理解這個現象背後的技術價值觀？

李開復：千人千面背後的AI技術，是一個讀取了海量資料的目標函數，但人的時間不能只被這麼膚淺的一個目標函數來控制，我們應該有更好的目標函數。我美國一個朋友提出，AI應該要從衡量時長，轉變到time well-spent。

《晚點》：但創業者會告訴你，我現在需要這樣的手段來讓我生存、上市。

李開復：然後出了問題再被要求整改，這可能就是我們的劣根性導致的，只看到這樣一個路徑。我想紮克伯格會不會給出一樣的答案。

《晚點》：你現在最大的熱情在哪裡，寫書嗎？

李開復：當然不是了，最大的熱情在發揮我的創意和愛。

《晚點》：你想普及正確的AI價值觀，為什麼不先從創業者開始？從這些大公司的CEO開始？

李開復：因為我覺得人還是要專注他能影響的事情。

我寫書能發揮的對社會的影響，超過說服紮克伯格，我不覺得我跟他們談，會讓他們做不同的事情。

但我寫了書以後，很多中國傳統企業家會說，開復老師，我們要做AI，你來教教我們；很多LP會說，我們可不可以投資你的基金；還有很多國家來找我，李博士你可不可以幫我們策劃國家的AI策略。

過去這六個月，我大概接到了七八個國家元首或者是總理的邀請，我在幫他們做AI的一些建議和策劃。如果你想要影響一個人或一批人，你要挑最容易普及的。

《晚點》：你覺得誰能影響這些企業家？或者什麼事情能影響他們？

李開復：只有出了事情之後才能影響他們。至少紮克伯格是這樣的，但現在只有他出事情了。

┃汪華談個人：“如果成功被解釋成天賦是一種失敗”

《晚點》：你曾有過創業的衝動嗎？

汪華：投資能滿足我的追求，我對未來會發生什麼樣的變化挺好奇的。2009年，我就假定所有人都用手機，這世界會發生什麼變化？但當時很多結論，很多人都覺得不可能。包括手機能不能買東西，要知道2000年的時候，別人還覺得無法在PC上買東西呢。

《晚點》：你是如何比別人都早看到、意識到這些？
汪華：有很多很客觀的東西，幫助你精確地推出一些趨勢。第一階段我們劃在2012年到2013年，我們相信這期間性能夠用的手機價格能降到1000塊錢，我們做出這個預測是在2009年，而當時所謂的智慧手機價格基本在3000元左右。這實際上通過供應鏈是可以做出判斷的。

《晚點》：站在今天，你認為最應該向未來5到10年提出的問題是什麼？

汪華：第一，我怎麼保證5到10年之後，創新工場擁有終極門票；第二，未來基金應該是什麼樣子的？它肯定不應該是現在這個樣子。

《晚點》：如何評價開復？

汪華：開復其實是挺有勇氣、挺有決斷力的一個人，無論從微軟離開去到Google，到探索中國的早期科技，每次變化都是放棄之前的很多東西，開復對於未來也是很敏感的，有自己的觀點。以前大家總把他當作公共偶像來看，所以看不到他的很多閃光點。

《晚點》：很多見過你的人都評價你極聰明，很多人誇你是天才，你認為自己的天賦是什麼？

汪華：沒覺得有什麼天賦。以創新工場為例，如果在這個基金裡，所有我以前的投資能力和投資成功的案例，只能被解釋成天賦，而不能把它歸結成任何的方法論的話，這在我的眼裡是一件非常失敗的事情。

[雪國之旅]（葉佩雯）
妳對生活有一點乏味了。
·
一個三十二歲的女人，做著一份穩定、偶爾加班、沒什麼長進，只能等待主管退休和同事比氣長的內務性質工作，待在一個扛不起公司財源命脈、但也感覺那些外勤開發人員都是自負的媽寶的部門。平靜地度過、或者也可以說是豪奢地浪費著自己的人生。
·
覺得平凡、空虛又渺小的時候，妳會打開IG，看看追蹤的網美的動態，其中有幾個是空姐，妳好羨慕她們光是工作就可以去到那麼多妳想去的漂亮的地方。而妳的工作在這裡，四四方方一格灰色天地，最遠不過是茶水間或公司門口收快遞。雖然也有空姐朋友向妳反駁調整時差的痛苦，但誰有辦法去深究同理別人工作的辛勞。人能想到的，永遠只有自己，妳只願看照片的美好而不願計較背後的心酸。反正大家都是這樣，生活是用來比較的。
·
妳握著手機，隨著手指翻飛觸碰，好像妳也進入了螢幕裡的繽紛多彩，乘著熱氣球和說著陌生語言深目高鼻的異族人交朋友、喝一杯沒感覺酒精卻能即刻把妳撂倒在夢裡的甜酸調酒、在能眺望山海的飯店陽台做日光浴（但妳其實非常討厭曬太陽）……。
·
然後一個媽寶外勤丟了一疊文件在妳桌上，妳抬頭就從別人的世界裡回來了，適才的陶醉竟反常地讓妳有些自我厭惡起來。妳知道那名之為「分享」的其實不是分享，真正的分享該是溫暖的、友善的、希望我所擁有的你也可以有；可裡頭的人盡是把誇飾的喧囂暴虐地傾倒在他人的寂寞身上。其實妳不要看就好了，可是竟也戒不掉，還是任由寂寥坦露著胸口去接收那不屬於自己的快樂。妳在無所適從的生活空隙裡，像吃食塑化劑一般消化著別人的故事，暫且死不了，長期下來終究有害身心健康。
·
「妳晚上要去嗎？」工作視窗跳出同事佳育的訊息，妳知道她說的是業務部的迎新餐會。
·
妳的部門的人資流動率小，裡頭的人也大多是像妳一樣，保守沒有開創特質，能長久地堅持在同一循環裡的人；業務部和妳的部門相反，流動率高，職員也多有種厚臉皮的性格，說好聽是不拘小節，其實就是沒有節操，酒量大都蠻好。
·
業務部三五個月就有迎新餐會，妳的部門兩年都不見得會有一場，而妳的部門和業務部又有很密切地業務往來，所以他們總會邀妳的部門一起出席。更精確地說，是邀妳、佳育，還有幾個稍具姿色的女同事出席。
·
見妳沒反應，視窗又跳出：「聽說這次新來的小鮮肉很帥。」
·
佳育已經訂婚了，和五專時代就交往的十年男友。或許是因為在一起太久，素日裡兩人幾乎沒什麼聯絡互動，互道晚安就算是交流了。出國旅遊或假日踏青，佳育時常都是約妳一起，甚至在妳有男友的時候，也願意做個電燈泡而不覺得奇怪。
·
「我的個性就是，我一次只能跟一邊的人好，國中的時候就是國中同學、五專的時候就是五專同學，現在就是跟你們。我知道我結婚以後可能就只會待在家帶小孩，也不太會出來了，所以現在當然要好好享受屬於我自己的人生啊！」佳育曾經如此說道。
·
佳育的眼光特殊，她說帥的絕對不用期待。妳知道這只是她想拐個彎令妳陪她參加餐會的說法而已。妳跟她雖好，中午一起吃便當、晚上一起開電腦追劇、放假一起出去、買網拍用同一個帳號累積購物回饋金，可是她有一種不喜歡表達自己真實渴望的倔強性格，都說沒關係我尊重妳，卻又要別人能夠自己看出她的真正目的，還不可以戳破她，要說是自己也想要才可以，不然就擺個臉色悶悶說我沒有生氣。
·
妳太了解她了，所以打諢回道：「是喔，那這次好像很值得去。不過小鮮肉可以接受大五歲以上的姐姐嗎？（哭臉）」
·
「哈，現在流行姐弟戀啦！」佳育回。
·
·
·
·
夜裡，妳們照例搭業務部小陳的車一起進出餐會。每次有局都是這樣，小陳是和妳同梯進公司的業務部同仁，也是唯一一個從那時留到現在還沒有陣亡的業務。比起其他業務，妳跟他總是多了一分革命情誼般的熟稔，更別說他還暗戀過妳。雖然他目前也有個穩交中的公司工讀生小女友，但妳總能感覺得出來，他對妳還是若有似無地好。
·
佳育算是沾著妳的光也漸漸和小陳熟識，知道他對妳一層沒說破的感情，也時常佔個便宜利用起來，請有車的小陳幫忙東幫忙西，當然前提都是要有妳一起，才不顯得尷尬。因著如此，有一陣子，你們三人也算是發展出了一段堅實友誼，直到小陳交女友了這鐵三角狀態才默默告吹。
·
「聽說有一個新來的弟弟以前是憲兵。我今天看，漢操真的滿好，就是黑了一點。」小陳道。
·
「啊你以前什麼兵？」後座的佳育探出頭來問。
·
「我僵直性脊椎炎啦，免役。」小陳邊說邊轉頭覷了佳育一眼。
·
「哈那你怎麼站得起來！」佳育揶揄。
·
「妳要不要我給你我女友line妳問她我站不站得起來？」
·
妳在右座看著他倆打鬧，感到一種暫時的安心，一種這個世界不是只有妳一個人的安心。
·
佳育雖然也有令妳不喜的地方，但她實在是一個很好約的人，完全不像妳其他交了男友、組了家庭就神隱的朋友，總能適時填滿妳這幾年單身生活的縫隙；小陳雖然交了女友，可是他的存在還像一名捕手，可以牢牢接住在感情生活中似是無依無靠的自己，妳能從他身上獲得一種超越友情的假性男女之情，那能讓妳還有一點身為女性的被疼愛的感覺。
·
雖然妳在網路上看了很多談兩性的、談女性自覺的勵志文章，都說女人要愛自己，可是妳總疑惑，為何男人就沒有這種命題？是男人天生就會愛自己，還是男人天生就是要愛女人？或許是妳比較保守，妳還是只能陷在「女人是需要被愛」的迴圈裡，默默祈禱在妳找到歸宿之前，這兩個人不要比妳早結婚，從此帶著人的祝福及妳的孤獨消失在妳的生活圈。
·
餐廳在你們的喧鬧中很快就到了，長安東路上的熱炒店。小陳放妳們先在店門前下，自己去停車。妳們最早到，和店員確認訂位拿了位子，很自然地開始替眾人佈置餐桌，拿碗筷、點菜，唯獨將點酒的工作留給業務部的男士們，他們總要藉著點酒之便虧一虧穿得緊短的酒促小姐。
·
人逐漸聚攏到齊後，由業務部經理主導開場，眾人先乾一杯，再介紹新來的三個業務，兩男一女，菜鳥們又分別自我介紹再向大家敬酒。妳一眼就看出哪個是當過憲兵漢操好的，但實在看不出哪個是佳育口中帥的那個，只能輕易分別兩人一個斯文秀氣、一個精實黝黑。業務妹妹及肩短髮、空氣瀏海、眉毛畫得平粗、臥蟬打得太亮，還看得出是五官沒舒展開的小女孩模樣。這一行業務部門陽盛陰衰，妳推測她要不是很快就被某個業務哥哥吃掉，因為男女關係羞憤辭職，就是熬不過工作前期抓不到客戶應對技巧，業績掛蛋沒錢不幹。畢竟年輕愛打扮的女孩子總招人喜愛，以為業務就是靠臉蛋行騙天下。初入職場除非頗有毅力，不然總想著領到薪水要如何花用玩樂，不會多去考慮所謂人生規劃。
·
業務部門不成文規定，最小的菜鳥腳邊要放著一罐酒，誰的酒杯空了菜鳥要有警惕隨時滿上，若被發現有酒杯空超過三秒，男的自罰三杯、女的自罰一杯。這種情況往往到最後就是前輩們瘋狂乾杯然後藏酒杯，菜鳥腳邊的酒已不是為了斟酒，而是為了愉悅眾人自乾。
·
斯文那個很快就不行了，領帶被搞笑綁在頭上，趴在桌上半邊臉被畫滿了圖樣；業務妹妹畢竟是女生，眾人手下留情所以只是嗲著聲咯咯笑；憲兵那個眼明手快，看著木訥卻實在很會敬酒、陪酒，來到中場還難得地保持一絲走路不跌倒的意志，妳還記得八年前小陳在迎新餐會上是被拖著回去的。
·
內勤來的都只是插花，沒有多少人會真的喝醉，何況妳也不喜歡喝酒，內勤又不像業務上班不用打卡，所以若是隔天不是假日內勤通常會先離席退場。走前妳去廁所，偌大的餐廳只有兩間可以用，還不分男女。妳在尿氣沖天的洗手台前排隊等候，前頭沒人，只需等某一間有人出來就能進去。
·
還沒進去，又有人來，排在妳後頭，妳稍轉身看，是憲兵那個。妳記得他叫阿暉，日部的暉，因為他爸爸說男生就要有太陽的樣子。前面吃了一頓晚餐的時間看著他都覺得沒什麼，突如其來站在妳身後，前領鬆開，袖口挽起，兩頰在黑黑的臉上透著紅紅的樣子，單眼皮，眉尾有一點凌亂，掛著電子錶的左腕向後撥著頭髮，妳發覺他身上透著一種好看的男子氣概。
·
一間廁所門開，裡頭的醉漢搖晃出來，還直勾勾睨了妳一眼，也不保持生物距離地就箭步跨至妳身旁的洗手台，妳本能倒退，踉蹌撞到阿暉身上，他一手扶住妳、一手護在妳身前隔開妳與醉漢，你們就以這個姿勢看著醉漢用力吐了一口痰，待醉漢走後才醒覺過來。他拍拍妳的上臂說快進去吧，妳才低頭道謝側身彎進廁間。
·
褪下內褲，保持半蹲姿勢不敢觸碰馬桶內蓋，妳蹲了幾秒發覺尿不出來，不知道是緊張還是什麼的，尿只滴了一點點。擦拭下身穿回褲子，妳順手還是壓了沖水鍵。妳用非慣用的左手碰了碰臉頰，好燙，分不清是因為酒還是剛才的踉蹌。
·
妳開門出去，他也正好出來，你們對彼此點了下頭然後上前洗手。
·
「妳才進公司沒多久吧？」他突然轉頭。
·
妳故意瞋目回說：「不要鬧了調戲學姐再罰三杯。」
·
他又問：「我今年二六那妳呢？」
·
妳假裝低頭失落，肅穆道：「那是我六年前的年紀。」關上水龍頭，妳先他一步走出廁所，他亦步跟上，低頭在妳耳側道：「沒關係啊，看起來不像就好了。」
·
妳斜眼乜視，他淺淺微笑，頰邊掛著淡淡的小梨窩。
·
回到桌邊，業務經理起鬨鬧說你們兩個怎麼去那麼久，他馬上誇大說了剛剛醉漢的故事，說他如何施展武功保護學姐妳。
·
小陳突然拿著一支手機指著他，有些不悅道：「你剛剛手機一直響耶，女朋友喔？」他兩手合十慎重接過，嘴上邊說學長不好意思，卻直接忽略關於女友的提問，而妳注意到了，發覺或許整場只有妳會在意他有沒有女朋友。
·
妳突然一秒都不想多待了，忽地拎起包包，拎起還坐在位子上跟著笑的佳育，就向眾人宣布道：「我們先走囉。」接著走向路邊臨停著的一輛計程車。他竟又不知從哪竄出，飛快用手機拍下車牌號碼，然後替妳們開了車門，待妳們上車後向妳煞有其事地說：「到家打給我。」才吩咐司機開車小心，關上車門。
·
「憲兵很上道耶。」佳育拉著妳的小臂激賞道。
·
妳點頭輕允，卻是不敢再想著那個如太陽一樣的男子了。
·
·
·
·
第二天整個業務部只有他一人準時八點半進公司，雖是不用打卡，也沒有學長帶著做事，只是靜靜坐在座位上研讀業務手冊一類的物件。妳會知道是因為妳拿保溫瓶裝水時特意繞到他們那裡看了一下，不為什麼，就是想去看一下。
·
接下來的日子如常，新人沒什麼業務，基本上不會到妳這裡來。除了很偶爾地在茶水間相遇，禮貌打招呼，妳在冷氣永遠太強的辦公室裡若想接觸一點陽光，還是只能打開手機，想像沙漠裡的駱駝、地中海的波浪、阿拉斯加的極光，愛著網美，又恨著網美，然後可惜著自己的容顏飛快地消逝。
·
妳的公司在新興的工業區，開車離城市很近，不開車很遠，整個偌大待填滿的區域只有三間早餐店。小陳偶爾會載妳上班，沒有什麼固定的規律，就是他想到可以載妳就會傳訊息問妳，通常是算準在妳剛起床的時候傳，令妳接到訊息後還可以倒回去多睡半個鐘頭。這是你們之間的小秘密，你們因為共有一個秘密而得以維持曖昧的情緒。
·
為了不讓公司的人置喙起疑（因為你們兩家實在不順路），他送妳上班的早晨會將妳放在離公司第二近的早餐店，第一間太近，第三間太遠。妳會替他買一份蘿蔔糕加蛋作為回報，也會替自己點一份烤奶酥厚片。
·
就在妳點完餐準備結帳，後頭突然響起一陣話語：「看不出來妳食量這麼大。」妳驚慌從錢包中抬頭。
·
是憲兵那個。
·
妳完全可以承認有一半是點給小陳吃的，因為你們的友好在公司是人盡皆知的事，然而妳的杏仁核卻不知經過怎樣的算計，判斷出了應該說謊的反應，妳快速眨了兩次眼，然後道：「是幫佳育，就是上次跟我一起走的那個女生買的。」小陳對不起了。妳在心裡默默抱歉。
·
「沒關係啦，妳那麼瘦，多吃一點也沒關係。」阿暉道。妳發覺他對妳說話完全沒有一點對「長輩」該有的敬意。雖說是只大六歲、雖說你們在外表上看起來應該沒有差距，可是妳的公司是日商的台灣分公司，大主管還都是從日本空運來台的，在企業文化上對先來後到、上下從屬關係很是重視，這樣平輩般的說話態度，有些化石腦的人會非常在意。
·
可是妳不在意。妳非但不在意還有點高興，妳甚至有點渴望，自己在他身下可以再小一點，能令妳對他自然吐露更撒嬌的話語。
·
他點了一份鐵板炒麵和火腿蛋餅，飲料和妳一樣都是大冰奶。你們一起走回公司的路上他問了妳的興趣，妳籠統答了看書和看電影，沒有多想，他卻說了看電影他也會但沒想到現在還有人會看書，對妳表達了一點敬意。妳不知道該回什麼，沒想到這年頭會看幾本小說就是一種能被稱讚的技能了。然後妳又問他那你呢？
·
「我喜歡滑雪。」他用一種堅定而禮貌性不願承認的口氣回道，大概就是有點害羞的感覺。滑雪是一種在副熱帶與熱帶之間的島國難以形成的興趣，國內的生態環境不支持這種活動，能持續而成為興趣定是擁有某種得天獨厚的環境或是財力，島國人會基於謙虛收斂闡述原因，只會淡淡地帶過，妳理解所以沒敢追問下去（而白目的人就會問了），只是點點頭暗示了然於胸地說：「真特別。」。
·
「滑雪很好玩喔，只要學會了就一定會上癮。」阿暉又接著道，突然展露了一點單純的驕傲。
·
「但是台灣不會下雪要怎麼上癮呢。」妳問，但話才出口妳就發現以你們的交情而言太多了。
·
他似乎很習慣這樣的提問，只是露出淺淺的小梨窩：「以後再告訴妳。」停頓了一會兒，又說：「妳為什麼都沒回訊息？」
·
「什麼訊息？」妳有些遲滯了腳步。
·
「那個，workchat啊，熱炒店那天晚上我不是說到家跟我說嗎，妳都沒回，我以為妳是不是不開心？」
·
妳有些疑惑，然後才猛然想起了他說的是公司內部的訊息網路，雖然通訊錄裡會自然新增所有公司同仁的聯絡帳戶，但初次聯絡的帳號，仍需要雙方都主動向對方開啟聯繫，才有辦法聯絡。「我以為，你只是講給司機聽的。」妳訥訥道。
·
「我是說給司機聽的沒錯，但也真的是怕妳們危險啊。」
·
回到公司，將蘿蔔糕加蛋放到佳育座位上後的第一件事，就是到工作網路上去開啟對阿暉的通訊允許。果然，就在那裡看見了熱炒店那晚的訊息：「到家了嗎？」時間是當天晚上十一點，約莫在妳走後一個小時。妳心頭的某個角落如熱巧克力般融化了一點點。「到座位了。」妳鍵入訊息。
·
「知道啦！」他秒回，非常平輩的語氣。
·
「謝謝你關心學姐安危。」
·
「就算妳不是學姐也會關心。」
·
妳感覺到他話中的奇異了，妳不敢深究，只是玩鬧道：「學姐是大人了。」
·
「看起就跟我差不多啊。」
·
「是你長得太老。」
·
……。
·
你們的對話很無趣，卻也有點無止無盡地巡迴下去。他說回家小心妳說回家小心，他說早安妳說早安，他說要不要幫妳買什麼，妳不需要什麼也會請他買什麼，他說我喜歡妳今天的打扮，妳接下來會特意留心維持相似的穿著。
·
妳從此再也沒讓小陳載妳，但妳同樣會去第二間早餐店，在那裡和他自然地巧遇，像有默契一樣。
·
·
·
·
我們可以這樣嗎？在你們越來越好的同時妳也不禁這麼想。
·
在你們不間斷地聯絡超過一個禮拜、每日都會尋個小小的由頭在公司內或公司外的某處相見至少一分鐘以後，那種，「我無法不去想著這個人」的感覺又甜甜地襲來，就是妳想起他的時候會自然地微笑，不論是在和同事聊天、在和爸媽拌嘴⋯⋯，總之，不只是只有自己的時候會想起他，在人前他的影像也能突然浮現到妳眼前，然後妳就想笑，像妳實際看著他的那短短一分鐘一樣。
·
但仔細分辨，你們其實也從沒做過任何超越同事之情的事，唯一的不同的證據，是那頻繁而親切的語調和聯絡次數。可攤在陽光下，或許除了妳之外，誰也看不出來；搞不好，連他都看不出來，你們之間究竟有什麼。
·
妳熬不過心中逐漸被他佔有的感覺，終於打開了妳一直不敢打開的潘朵拉盒子：妳搜尋了他的IG。
·
答案很快就順著光纖流到妳面前：他的確是有女友的。一個比他年紀更小（也就是比妳更小更小）、能把任何零碎的瑣事當作主題、能放一張自拍配上一段風馬牛不相干的言論、能比很多個YA在任何場景也不突兀的，一個小羊般青嫩嫩的女孩子。
·
盒子打開的那日早晨，妳原來的陽光也變得昏暗，妳一瞬更厭倦了自己，比和他相遇以前更厭倦。妳理智知道是自己情緒的問題，卻想懲罰他似地不理會他傳來的訊息，令他的擔憂來平分妳情感的重量。
·
那天下班妳刻意請小陳跑完業務後回公司來載妳，妳說妳經痛不舒服，但月經其實上禮拜就結束了。
·
小陳還是體貼，在來接妳的路上還買了一杯熱可可放在車內杯架上，妳開車門一看見心就不爭氣地舒緩了一點，真是卑劣，靠他人的關懷來撫平自己的失落。反正妳知道他總是放不下妳的，這也算是一種互相成全。
·
一路上妳推託說是不舒服而不太講話，最後謊稱要買衛生棉請他放妳在家附近的藥妝店下。其實妳根本沒有想買什麼在藥妝店裡，只是想藉由一些商業的五光十色，從喪禮回家前要先去廟裡繞一繞一般，令自己沐浴在各種疑難雜症可解的漂亮廣告文案裡。
·
妳在面部保養區受到一行文字吸引：眼霜級撫紋精華霜。
·
抓起深紫色的盒裝細讀上頭介紹，看了一陣，便決定了它就是妳今後的艾草了。妳的長相本來就是比較可愛的樣子，圓圓的杏眼和微微上翹的嘴角，總有人說妳長得像貓一樣，不過妳越長大越在意起臉部的各種紋路，尤其是眼下慢慢變得明顯了的細紋，不知道是不是因為最近的煩惱，好像還益發擴散到唇周、額頭了。歲月是智慧的累積，但妳想起他和她小小的年紀，就突地沒辦法接受智慧長在自己的臉上。
·
當晚妳洗過澡，擠出妳的救贖，照著包裝上的指示按摩畫圓在臉上： 1點眼周、2提唇周、3推額頭，特別在意的地方還加重了力道，多來回拉提了幾次。
·
次日他在workchat上說了早安，妳也回了早安，但他約妳去公司樓下便利商店買飲料的時候，妳卻說今天工作量比較多不方便出去了，他又追著問那要不要幫妳買什麼，妳還是回答不用而且沒有找理由。妳也不知道為什麼從前對感情黏黏碎碎的自己可以突然變得果斷，可能年紀也大了無疾而終的事情真的不用再多了。
·
連著幾日，大約都是一樣的景況和對話，他的問候妳會複製貼上般簡單回覆，更多的妳就說不用了。當妳確實發現他只能做到這裡，你們也只能走到這裡，妳就知道更多也只是徒勞。況且還有那小羊般的女孩子，你們之間有的那點沒什麼，她不需要知道更不應該承擔。
·
最後一次妳又拒絕他什麼的時候，他下一刻竟親自走到妳的座位，也不避忌，就放了一罐妳愛喝的無糖綠茶和一包進口的很貴但很好吃的日本軟糖到妳的桌面上。妳先看著兩樣東西在妳面前落下，再抬眼看見他有些急促但是裝沒事的表情，妳不知道在這辦公室眾口悠悠下能怎麼辦所以只是輕聲說了一句謝謝，他接收到妳的慌亂然後點個頭也就走了。
·
他走後不久，佳育登時就湊上來問：「他為什麼要買東西給妳？」還順手就打開了那包很貴的進口的日本軟糖。
·
「我⋯⋯我請他買的。」
·
「怎麼不叫小陳？」佳育嚼著軟糖裝作問得漫不經心。
·
「他在忙啦。」
·
「你跟憲兵很熟喔？」
·
妳發覺了佳育對公司八卦嗜血般的不死心，加重了語氣回道：「真的只是請他順便幫忙買的。」
·
「我問問而已妳生氣幹嘛？」佳育竟反過頭來責怪。
·
妳才不只是問問。妳心說道。
·
妳以前很喜歡她這樣能輕易探聽他人隱私的長處，那令容易不好意思八卦的妳充分滿足了獵奇的慾望，可以說妳們的友情有一部分也是建立在這塊基礎上。但當她的矛頭也指向了妳，妳又過度聯想到，佳育或許因為有了穩固的十年男友所以可以對任何事件無地放矢，而妳還總要小心翼翼維持個人評價，因為妳是個無依無靠的女人。
·
可是妳也不願得罪佳育，妳擁有的太少，少到連她也不能失去，所以只是改口：「我早上在走廊遇見他請他幫忙買的。」語氣和緩了許多。
·
然後憲兵那個逐漸往後消失在妳通聯紀錄的前幾列，直退到一個很遠妳也不會往下拉的境界。偶爾在公司遇見，還是能不著痕跡寒暄兩句，然而曾經存在你們之間的沒什麼，也像是未解的古文明之謎一般，潛藏在磨損的時光中令自己都摸不著頭緒。
·
·
·
·
時序進入冬季，每年這個時候是妳的公司舉辦員工旅遊的時候。公司體制龐大，一次員旅需要分成三個梯次分別進行，但去的地點玩的行程都是一樣的。為促進不同部門之間的交流聯誼，員旅時會盡量安排每一梯次都同時有各部門的人參與，不過可以自己找人換梯次，所以妳進公司以來每次員旅都一定有佳育小陳一起。
·
員旅的文宣下來，是去日本東京近郊的幾個城市，其中兩天會到一個號稱「雪國」的地方，是大文豪川端康成筆下曾經描寫過的。其下的備註欄寫道：「雪國之旅安排住宿當地特色日式溫泉旅館，晚間享受露天溫泉與懷石料理，白天可以自由選擇參加團體滑雪體驗課程，或是穿著特殊雪鞋在雪中樹林的健走活動，想自行滑雪的人公司提供雪場雪票一日券，請先行勾選欲參加行程，每人限選一項，逾期未選擇者直接提供雪場雪票一日券，行程內容自理。」
·
看著這幾行文字，妳心底悠悠升起了一道憧憬的簾幕，妳常常這樣，想像著某個電影般的場景而自己是畫面中的女主角。可是自有記憶以來，實現的不多，妳不知道為什麼妳總是走得離心目中的自己越來越遠。
·
妳想像的場景是這樣的，在白茫茫一片雪地裡，妳順暢下行刮出幾道痕跡，其後有一個人追著妳，然後你們不小心撞在一起，翻滾在雪上，可是鏡頭拉近，你們倆都是歡笑著的。拉開雪鏡，妳看見自己的臉因為剛才的運動而紅通通的，而妳眼前的人也拉開了他的雪鏡，他是一個很會滑雪的、結實的的男人，可以一手將妳從鬆軟的雪地上拉起，在妳速度不足的時候，他永遠會等妳、在妳跌倒的時候，他永遠會趕到妳的身側。
·
妳入神地迷失在自己的幻想、雪國的場景，然後被電腦的訊息聲吵醒：「我們要換到哪一梯？」是妳和佳育小陳的群組訊息。
·
妳點開佳育傳送的圖片，是今年的員旅梯次分組名單，妳和佳育小陳恰好被分在了三個不同的梯次。
·
找到了你們三個人的名字之後，妳又忍不住去找了名字象徵太陽的那個人的名字。他和妳分在了同一梯，但妳不知道他之後會不會換走。
·
妳突然有一種靈感，覺得他一定會為了妳不換走，妳覺得他應該隱隱約約會知道（雖然妳從沒說過），妳在意的、妳不願意的是什麼。其實妳很清楚很多上了年紀的人、有家庭、有小孩的人，不顧一切地也在玩燎火的愛情遊戲，好像這才是人的日常一樣。有一個禿頭的台籍主管沈迷於色情理容院按摩，聽說還包養了一個離婚帶著小孩的小姐；日本經理的老婆小孩都在日本，和國立大學日文系畢業、從不正眼看人的秘書過從甚密，而他們兩人差了二十歲；公司集團的大老闆更不用說，是八卦週刊的常客，結婚離婚好多次，撞爛的跑車也好多部；就連公司前台的妹妹都曾經和妳抱怨過，自己只是為了錢和現在的男友在一起，更喜歡的是另一個人，多希望這兩個人可以合而為一變成一個人，自己就不用那麼辛苦地劈腿了。
·
妳忽然想起了大學的時候，妳也曾經當過一位社團學長的小三，不過整起事件很安靜，從沒被人發現，你們就漸行漸遠結束了關係（學長畢業後去當兵，妳也交了別的公開的男朋友）。然後幾年前學長和當時的正宮學姐結婚了，幾乎整個社團的人都被邀請去參加婚禮，妳卻被避嫌似地排除在外，妳很想說其實妳也很喜歡學姐，親切可人的一個女生，妳早就不在意你們之間曾有過的什麼，上過床的兩個人隔日也能相敬如賓。總之妳後來看去參加婚禮的人分享影片，學長感性地對學姐說：「謝謝妳在我當兵的時候，不論工作多忙，每一次會客都來看我。」妳居然有點反省似地想，或許當時若妳也好好等學長當兵回來，學長最後結婚的就是妳也說不定，畢竟學長之後不是沒有找過妳，只是妳又更喜歡後來那個男朋友，才沒有回應。
·
人與人之間，堅持獨立而永恆的關係，在妳有限的人生經驗裡是一場神話，妳卻不知道為什麼想要對憲兵那個保持一種純潔而置身事外的情感，以前的妳一定是奮不顧身就進去了，反正這次妳想令自己有點不一樣。
·
妳用其他梯次的時間剛好家裡有事必須留在台灣為由，說服佳育小陳換到妳這梯，然後懷著一種開獎的心情，再也不去看換梯次截止日期後的最終梯次名單。
·
佳育小陳換過來以後，又討論了雪國那兩天要參加的行程。他們兩個人都對滑雪沒有興趣，也不想學，雪地健走看起來也很累，查了雪國和東京的交通後發覺兩地搭新幹線只要一個小時的車程，因此說好三個人都不要勾選參加任何活動，得到雪場雪票一日券後，先到雪場購票亭去便宜兜售給欲購買雪票的散客，再用這筆錢補貼搭新幹線來回的交通費，三個人自己去東京逛街。
·
說好是這麼說好，但妳心裡默默有了別的計畫。妳想要自己能有點不一樣，不論是生活的形式，還是其中的哲理。
·
妳上網查了有沒有任何方式能先在台灣學習滑雪。可喜的是，沒想到真的有；可悲的是，台灣礙於氣候場地，這些學習方式都存在一點令人無法完全掌握技巧的瑕疵，只能讓人至少認識這項運動。但妳也無計可施了，所以還是報名了最貴的單板滑雪基礎個人班。妳想要在最短時間內學會，因此最好獨佔一個教練，況且妳的運動神經也不好。
·
妳一個禮拜上課兩到三次，摔得全身痠痛。上完一個學程發覺還學不好，馬上再刷卡報名了一個學程。教練說不曾看過台灣女生自己一個人來學滑雪，還學得這麼認真。
·
·
·
·
員旅出發那日，眾人在公司門口集合。妳在遊覽車前和同事談笑的時候，不斷提高警覺注意著那人有沒有出現，沒想到，直到上了遊覽車，都沒有看見。
·
在遊覽車門關，引擎發動即將啟程的一刻，車子突然急剎車停了下來，車門又開，他進來了。幾個業務部的人喧嘩拍打走經過道的他，他走至同事替他留好的空位落座，妳的心也落了下來。
·
前幾日的參觀訪問行程，妳都跟佳育小陳一起，因此沒什麼機會和他說話交流。只有一晚，你們在飯店走廊遇見，妳輕輕揮手和迎面而來的他說嗨，他卻在走經妳時拍了妳的頭一下，你轉頭假裝怒瞪他，他卻說妳連生氣都這麼可愛啊，然後妳就笑了，他也笑了，接著趁邁開腳步走前再拍了妳一下。
·
雪國那日早上，眾人在雪場大廳由領隊分配行程及雪票、協助租借用具。他如妳所料，連板子鞋子都不租，自己都帶好了，領了雪票就自己先搭上了纜車開始滑雪，一點時間都不浪費。
·
佳育小陳拉著妳迴避到一處僻靜角落，準備等待眾人租完用具解散後再出來兜售雪票，畢竟是公司發的東西，被公司的人看見也不好。待到公司人潮逐漸散去，你們看準了第一個目標準備上前搭話，妳就假裝肚子痛，躲進了廁所。妳在廁所待了十分鐘，佳育小陳就陸續將他們的票賣出去。佳育後來來廁所敲門，說小陳說要先跟妳拿票幫妳賣掉，妳有點緊張突然要扯這麼大的謊，但還是照著自己設想的劇本演出：「我好像有點食物中毒了，肚子還是好痛、大出來是綠色的，我想我今天只能待在飯店休息了。」
·
佳育小陳不死心，又在外頭等了妳二十分鐘，甚至說要先陪妳回飯店再看情況。妳躲在裡頭不停地說雪場離飯店很近，但離車站很遠，叫他們趕快出發，不要為了妳浪費時間，甚至小陳都趁女廁沒人時進來說服妳（突然好討厭他對妳的過度關懷），妳只好先出來讓他們攙著妳回房。
·
在房裡躺了一陣，假寐了大約一個小時，佳育終於受不了無聊，鬧著要小陳先帶她出去，妳的計畫才終於完成了第一步，把他們通通趕去遙遠的東京，開啟屬於妳的雪國之旅。
·
妳奔至雪場租借用具的地方，將雪衣雪褲鞋子板子租好，只自己在一旁的小店買了雪鏡、圍脖和專用的手套，上了纜車，第一次進入真正的雪場。台灣的滑雪教室無法實際學習穿著板子上下纜車的技巧，所以只能照著教練曾經指引的方式自己硬著頭皮試試，但下纜車時還是先摔了個狗吃屎，不過這陣子以來妳也算是摔不怕了，只是沒料想到真實的雪地和滑雪教室的差別比妳的想像中更巨大。
·
纜車上妳就看見公司報名團體基礎滑雪課程的人在緩坡上的一塊地方試著滑行，他們學的是雙板滑雪，聽說這種滑雪方式的起頭較單板滑雪容易。妳其實一開始也想學這種，但妳知道他滑的是單板，因此還是決定跟他一樣。
·
妳旋即戴上雪鏡圍上圍脖，將自己的臉包得密實，不願讓公司的人認出妳。下纜車後，先試著在最簡單的雪道滑行。滑了幾次也摔了幾次，終於有一次沒有摔倒從頭滑到尾，妳決定去挑戰更難一點的雪道。
·
妳的計畫是，先自己把滑雪學好，就有機會在雪地裡和他一起滑行，實現妳曾經的幻想。但真正來到這裡，才發覺以自己的技巧而言還無法享受和人在雪地追逐的樂趣，頂多只能自己在一旁練習。奇怪的是，雖然是自己重複在同一條雪道上下纜車滑行，妳卻不感到無聊與失望，還逐漸產生一種決心想要學得更好。這種感覺在妳的人生經驗幾乎沒有，上一次可能是還在用諾基亞3310的時候，妳拼命想把貪食蛇玩到整個畫面只剩蛇的身體。
·
練習了不知多久，妳漸漸掌握了在真正的雪地上的技巧（比在滑雪教室好太多了）。看看時間，發覺已經要下午三點，而妳想起在看員旅文宣介紹時，曾有一個段落介紹這個雪場有一座大纜車只開到下午三點，能通到更高、風景更好、雪道更長的地方。妳忽然心頭一熱想去看看，反正也都來了，妳沒想到以往什麼都需要人陪的自己，居然也能產生自主行動的意志，而且還是在這麼陌生的地方。妳脱下雪板，走至雪場地圖處看，看見那更大的纜車的終點站，也有一條適合菜鳥的綠色雪道，妳忙不迭就出發了。
·
在大纜車上，妳恰好遇見了公司那群報名雙板滑雪課程的人，但不是全部，聽他們對話好像是幾個學習能力較強的，在教練的帶領下一起挑戰更長的滑道。妳包在雪鏡圍脖下，有種做壞事的興奮感不停隨著心跳迸出，一名公司同仁在纜車震動時不小心腳步不穩撞到妳，還把妳當作日本人和妳說了一句日文的すみません（不好意思）。
·
從前妳總以為快樂是需要分享的，如果只有自己一個人，就什麼都開心不起來，而此時妳卻在只有一個人的世界裡，確實地感到無比的開懷。沒有打卡拍照，也無法給人留言按讚的，只屬於自己的無以名狀的快樂。
·
下了纜車，妳很想和公司的人分開，但大家目標相同，都是那條綠色滑道，妳只好默默跟在人群後頭，想之後找到機會再溜走。
·
開始滑行後，遇到較陡的坡，妳都自然會壓緊腳跟，採取煞車較多的滑行狀態，而妳沒想到的是，居然會有一條滑道中段是完全的水平、幾乎沒有斜度，妳滑到一半沒有之前陡坡的衝勁，就漸漸停在路中央了。妳來回看看，發覺那些雙板滑雪的人，手上還有雪杖，在平路上還能靠手一路撐過去，妳沒有辦法，只好拆開後腳與板子的連結，單腳慢慢滑走過去。
·
在妳滿頭大汗怨恨自己為何要上來以後，突然有人接近妳，用英文問：「Need help？」
·
妳抬頭，拉下雪鏡，和來人對眼，然後同時爆出一聲：「是你！」
·
·
·
·
他請妳把後腳放在板上，但不要穿回板子，接著也拆下自己後腳與板子的連結，站至妳身後，兩手輕拉住妳腰部的外層雪衣，告訴妳：「我等下會拉著妳滑，妳就穩穩站在妳的板子上不要動就好，很快就到有坡的地方了。」
·
「這樣真的可以嗎？」妳有些疑惑地看著他，畢竟妳只承著自己的重量就滑走地這麼辛苦了，而他還要承擔兩個人的。
·
他沒有說話，拍了妳的頭一下，就拉著妳開始滑動。
·
沒想到，他拉著妳一起的滑的速度，比妳一個人在斜坡上還快。妳的心跳又加快了起來，分不清是因為速度還是因為站在妳身後的太陽。妳逐漸抓到了站在板上的穩定度後，也能放下一些心思欣賞沿途的風景。
·
火樹銀花。這是第一個溜進妳腦海的詞句，白色的樹林不顯蕭條，反而特顯一種單一純淨的美麗。妳在想自己不豐富的人生是不是也能像這樣，孜孜矻矻在一件事情上綻放出光彩。
·
滑至斜坡處，他問：「妳怎麼會來？」神色看得出來剛剛著實用力了一番。
·
「來滑雪啊。」妳坐在雪地上邊穿回板子邊答。
·
「妳會滑雪嗎？」
·
「我不就在滑了嗎？」妳有些氣結，沒想到上了那麼久課、摔了那麼多次還被這樣質疑。
·
「妳真的會我就不用救妳了。要不是我剛好出現，照妳的速度雪場關門妳都下不去。」
·
「我真的會！我只是不會滑很平的地方。」妳的聲音漸小，有些沒自信地想這種很平的路是不是專門給雙板滑雪的人滑行用的？
·
「妳滑，我看看。」他一邊彎腰穿板（他居然可以站著穿），一邊指使妳先下行。
·
妳雙手往後撐地想站起，無奈先前已花了太多力氣，此時居然有點雙腳疲軟，使不上勁。他伸出手到妳眼前，妳想也不想拉著他就站起來了，男女授受不親在生死存亡之際根本不成理由，更何況這本來就是妳想要的。
·
接下來的路妳滑得極爛，雖然這同樣是被標示為適合初心者的綠色滑道，卻比剛剛妳練習的地方要複雜許多。他在稍微下坡處看著發覺妳不行，待妳跌跌撞撞滑至他身邊後，要妳拉著他的手用腳尖處背對坡道滑下去。
·
「S turn 不行就是妳的toe side不夠穩定，我拉著妳不用怕，我們一起把這段坡滑完。」他道。
·
結果你們雖然終究因為一點命運的使然碰在了一起，卻完全沒有實現任何一片妳想像中的畫面（因為妳根本和人追逐不起來）。但此刻他拉著你的手，慢慢和妳像跳雙人舞一樣滑下去，好像感覺更好。
·
你們手拉手的時候因為是在學習，也因為距離好像有點太近，反而完全不說話了。妳甚至只能低頭看著雪地（雖然他總是請妳看左看右），總之目無法直視著他。
.
「你為什麼這麼厲害？」在只有你們的雙人纜車上，妳問。
.
他和你說了一個有點悲傷的故事，沒想到竟是這樣盤桓在他生命中的成長因素，造就了他學會這項技能。妳突然有些奢侈地發現，自己平凡渺小、一事無成的歷程，是否才是一種幸福？
·
他的父母在他很小的時候就離婚了，因為他就是那種，兩個人衝動之下電光火石生的孩子。孩子生完了，情分也磨盡了，年紀尚輕的父母很快就再度墜入與別人的熱烈，而他還在地上爬。他只能被丟給爺爺奶奶，成為和祖父母更像親子的孩子。
·
爸爸和另一個女人組成了新的家庭，媽媽改嫁去了澳洲。他的寒假被分給了爸爸、暑假被分給了媽媽，而他明明像個太陽，卻在爸媽的分配下一直活在冬天。澳洲爸爸喜歡雙板滑雪，整個冬季總是泡在雪場。他常常在雪地裡很無聊，也心裡自然有一點排斥不想和澳洲爸爸一樣滑雙板。他的媽媽有一年也厭倦了一直看著在雪白世界裡的孩子，和沈浸在自己世界幾乎消失不見的丈夫，拉起他到了雪場的滑雪學校，替他報名了單板滑雪課程，就自己回飯店去休息了。他才上了兩個小時的課，就著魔似的繼續練習了一整個下午。雖然之後沒有再上過任何課程，他卻靠著自己摸索出了技巧，終至熟稔而熱愛這項運動。
·
「我當憲兵第一次公開表演那次，是我爸媽在我有記憶以來第一次同時出現來看我。那一次表演完看他們很自然地跟別人說這是我兒子，突然很感動，好像可以原諒他們了。」他道。
·
妳有些替他熱切的心酸哽在胸口，不知所措。他有些像是要替妳解套似的促狹問妳：「那妳到底今天為什麼來滑雪？妳不是要跟小陳他們去東京嗎？」
·
「你怎麼知道！」妳驚叫。
·
「你們在車上討論得那麼大聲，不聽見很難啊。」
·
「我們⋯⋯我們三個人做什麼都一起啊，可是我想學滑雪，我怕他們不想，所以一個人來⋯⋯。」妳的聲音嚅弱，自己都說服不了自己。
·
「那為什麼不跟公司的人一起學雙板就好了？」
·
「因為，我也不想學雙板啊。」
·
「妳是笨蛋嗎，雙板一開始比較簡單啊，妳看妳摔成這樣還學不會單板，妳以後會討厭滑雪。」
·
「我才不會，我也有恆心跟毅力好嗎。」事實上妳的恆心跟毅力只用在這一份妳其實也不怎麼喜歡的工作上，很奇怪。出社會以後一時興起要學的任何東西，韓文、料理、吉他、花藝，通通無聲無息消失下落不明。
·
那日他陪妳一起練習到了最後。公司上雙板滑雪課的人在跑完那條大纜車下的綠線後就陸續先回飯店休息、泡溫泉，準備參加晚上的餐會。
·
這世上有沒有一件事是會痛、會累、會花很多時間、會有很挫折的心理，卻還是讓人想要繼續的事呢？妳看著他暢快滑行的背影，心想，或許就是這樣和他一起在雪地上。
·
「欸我跟妳說一件事。」在飯店內走廊的分岔處，他突然道。
·
「什麼？」
·
「妳是我第一個教滑雪的人耶。」他突然變得有點靦腆。
·
怎麼，不是女朋友嗎？妳有些吃醋想問，卻也不敢問出口，怕破壞了這一刻和諧的氛圍。
·
「那我好歹也是你某個第一了。」最後妳這麼說，不去計較自己在他心裡真實的重量。
·
回房後迅速洗好澡換好衣服，妳又偕著佳育小陳一起來到公司餐會現場。
·
妳在業務部門千篇一律的酒醉玩鬧下才知道，原來員工旅行結束後他就要離職了，沒說以後要做什麼、沒說究竟是為什麼。妳的鼻頭一直有點酸酸的，妳忍到了最後回房卸妝時才敢讓眼淚流下來。
·
川端康成筆下的《雪國》也是個悲傷的故事。隔天清晨又下了一場雪，因為運動過度造成肌肉興奮整晚睡不著的妳，在第一顆雪落下來時就發現了。那證明你們曾經一起滑行的軌跡，很快又被覆蓋，宛如從沒發生過一樣。
·
·
·
·
（兩年後。）
·
佳育結婚了，妳當了她的伴娘。而她也真的如她所言，生下孩子便離職，逐漸淡出在妳的生活，沒有食言。
·
在她結婚生子後妳曾想怎麼會有人的人生可以如此順遂，照著一套擬訂好的劇本演出似的，不曾出現一絲分岔或意外，標準到像在研讀教科書一樣。連懷孕的時機都和他們夫妻倆預估地相去不遠。這時候妳突然有些反常地釋懷了關於佳育熱愛追問八卦的習性，或許是因為她自己的人生沒什麼好煩惱的，才要追著別人的煩惱讓自己感覺活著。
·
小陳和工讀生小女友分手後，突然熱烈追求了妳一陣，不再是之前那樣有些遮遮掩掩的樣子，就是公開做到人盡皆知。那段期間上班令妳十分困擾，因為總是有人在問為什麼妳不跟小陳在一起？
·
小陳其實是個整體條件不錯的男人，至少在妳小小的圈子裡，他做到業務部第一把交椅，長相端正，身高也不矮，家世清白，房子車子也都替他準備好了。唯一的缺點大概就是酒喝太多有點肚子，不過他後來報名了健身房教練課，有亟欲將自己打造成體格型男的趨勢。
·
為什麼不和小陳在一起？妳也說不上來為什麼就是對他少了一份心動的感覺。妳感覺他也有些像是佳育一樣，積極照著一份劇本演出的人（不過沒有佳育那麼順遂），或許因為妳的人生最不缺的就是規律與循環，所以才這麼不願意進入這麼一個可以預見的前程。
·

而當初的菜鳥業務三人組，他是最早離職的，斯文那個次之，業務妹妹居然做得不錯，顛覆妳想像，持續留到了現在，有成為新人王的趨勢。
·
那妳呢？
·
雪國之後妳沒再滑過雪、也沒再見過那個第一次教給了妳的男人。雖然總是會時不時想念起滑雪的感覺，可是總還是邁不開腳步，無法自己一個人到一個地方只為了滑雪，好像妳的勇氣在陽光背後就如花草一般凋零了。
·
不過妳倒是戒除了無聊就滑手機看別人在幹嘛的習慣，那時引以為救贖的眼霜級撫紋精華霜也一直用到了現在，因為很方便，眼周和全臉都可以一起用，一條才30ml攜帶也方便。可能因為不太滑手機也積極保養，所以妳感覺自己長得好像還是一樣。
·
事情的契機是小陳也後來離職了，被別的公司挖角了去。妳忽然羞赧地發現自己才是最依賴著生活的重複的人，一個人在公司午餐、一個人去便利商店、一個人參加員旅，妳其實並不真的是一個人，還有其他同事也在，可是妳的心裡就是不一樣了，明明原地踏步卻不一樣。
·
某日，妳久違地開啟社交軟體，不小心滑進一個日本打工度假的頁面。其中有一個選項居然是雪季時在日本的滑雪場工作，包吃住，薪水也不十分低廉。
·
妳偏著頭想了一下就寫信過去問了，然後妳照著對方的要求提了一些資料。十一月底，妳就來到了日本，開啟全然不同的生活樣貌。
·
雖然是在滑雪場工作，不過妳主要的工作內容是在大廳協助旅客租借雪具，因此真正能滑到雪的時候，只有輪班前或輪班後。有時雪場的滑雪教室教練會好心指導妳的滑行技巧，妳進步非常多了，但也說不上厲害。
·
一日妳輪班前和同樣時段打工的同事約好一起去其他雪場滑雪。有一個雪場規模較小，但較不觀光比較偏向是當地人會去的所以不那麼擁擠，而且雪道相當大及和緩，非常適合新手磨練技巧。
·
剛開滑的時候妳總會以熱身為由暢快滑行個幾次，完全不在乎動作標不標準、也不會刻意等待同伴，就是只有自己的時刻。滑到一半，妳轉頭稍微尋找同伴時，發覺後頭有個雪客的速度極快，好像要衝撞上來一樣，妳心生敬佩之餘，也默默偏離了他的預估方向遠一點，以不打擾到彼此的極大值為宗旨。
·
下一秒，在妳以為自己已經離任何人都夠遠了的時候，手卻被拉了一下，然後妳就跌倒了，幸虧此處的雪質鬆軟，妳並未感到痛楚。而拉住妳的人雖然穩住了身軀，不過還是稍微跪倒在地。
·
妳匍匐起身，抬頭，拉下雪鏡，和來人對眼，想看清楚是誰這麼沒禮貌，然後卻爆出一聲：「是你！」
·
·
·
·
〈雪國之旅〉完。

·
本文為與巴黎萊雅L'Oreal Paris合作所創作之短篇小說。
·
故事中女主角所使用產品為巴黎萊雅玻尿酸眼霜級撫紋精華霜。專為撫平全臉細紋設計，高濃度玻尿酸X有效抗老成分 普拉斯鏈，撫平細紋，四週見效！不只眼周細紋，更能有效淡化擊退眉間、額頭、唇周細紋。
·
＊無添加香料、色素、酒精的溫和配方
＊質地滑順好推不黏膩
·
留言「我想得到巴黎萊雅 #紫熨斗」，並按讚分享此文者，有機會獲得紫熨斗旅行組7.5ml，共五份。
·
商品傳送門：https://bit.ly/33gBWyz
#巴黎萊雅
#紫熨斗
#眼霜級撫紋精華霜