【鬼月說鬼故事 ~ 塞維亞】
導遊不知道這個版面有沒有在塞維亞讀書的留學生,如果有,你可知道塞維亞大學美術學系大樓(Facultad de Bellas Artes de Universidad de Sevilla)是當地有名的鬼屋?
長久以來,塞維亞大學美術學系的保全、清潔人員甚至學生老師們都受到靈異現象的干擾,例如成排的儲物櫃自動打開和關閉、電燈自動開關、沒插插頭的烘手機自動運轉、門扉自動開關、奇怪的溫度變化、奇怪的噪音、可怕的笑聲、感到被無形人追趕、腳步聲、不知從哪來的冷風…..因此,塞維
大學曾在 2004 年曾請一個專門研究靈異事件的團隊調查這些奇異事件。
這個調查團隊看到電梯自行升降跟奇怪的陰影,用紅外線錄下一些影像,也錄下許多清晰的「電子語音現象(據說是鬼魂的聲音)」,最清楚的一句話是:「滾出去」。
因此,調查團隊認為塞維亞大學美術學系旁邊的聖母領報教堂(Iglesia de la Anunciación)的聖壇地下室是靈異事件的原因。
1767 年西班牙驅逐耶穌會之後,原屬於耶穌會會所的聖母領報教堂的產權就轉到塞維亞大學,一直到今天。
這個聖母領報教堂具文藝復興時期風格,它的聖壇地下室有個「傑出塞維亞人萬神殿(Panteón de Sevillanos Ilustres)」,裡面葬著塞維亞最傑出的人物,例如浪漫主義詩人古斯塔沃·阿道夫·貝克爾(Gustavo Adolfo Bécquer)、他弟弟風俗主義畫家巴萊里亞諾·多明格斯·貝克爾(Valeriano Domínguez Bécquer)、文藝復興時期的神學家貝尼托·蒙塔托·阿里亞斯(Benito Arias Montano)、女作家費蘭·卡巴葉羅(Fernán Caballero 是筆名)、神學家弗朗西斯科·馬德歐斯·加戈(Francisco Mateos Gago)、數學家兼詩人阿爾貝託·李斯塔(Alberto Lista)等。從如果要參觀「傑出塞維亞人萬神殿」,可以從位於聖母領報教堂旁邊的塞維亞大學美術學系進去。
而因為大家聽到得都是女人的腳步聲跟嘆息聲,調查團隊遂認為這是女作家費蘭·卡巴葉羅(Fernán Caballero)偶爾從「傑出塞維亞人萬神殿」出來走動一下。
不過,根據美術學系的打掃人員表示,靈異事件的另一個原因是一個叫做 Santiago 的員工。Santiago 原本是美術學系的人體模特兒,後來成為美術學系的維修人員,他雖然死於心臟病發,但是,在他去世的那天晚上,兩名清潔工發現他種在該學院的常春藤被連根拔起,還聽到了可怕的噪音。而他去世之後,各種超自然現象就相繼出現了。
照片:傑出塞維亞人萬神殿(Panteón de Sevillanos Ilustres)/Universidad de Sevilla
#西班牙 #塞維亞 #傳奇 #神話
弗朗西斯的神話 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最讚貼文
#文末贈書
⠀⠀⠀⠀⠀
今天的贈書活動,很感激出版社的慷慨回饋,機會尤其難得,三本一套的新版「#卡繆反抗三部曲」套書:《#瘟疫》、《#反抗者》、《#正義者》,首度在繁體書市完整出版,除了《反抗者》已於 2014 年發行之外,承繼去年備受好評的《異鄉人》與《尋找異鄉人》套書,三本同樣皆為翻譯品質保證的嚴慧瑩法文直譯,作家洪明道為《瘟疫》撰寫的專文導讀更是精彩,相當適合在疫情肆虐的時間點重返經典文學,並反思我們身處的現狀,「對抗瘟疫的唯一方法,就是正直」。
⠀⠀⠀⠀⠀
▍卡謬反抗三部曲:https://bit.ly/2TIDEc7
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
卡繆在他的札記裡規畫其創作預計分成幾個階段,第一個階段是「荒謬」系列,第二階段是「反抗」系列,第三階段是「審判」,第四階段是「愛」。可惜卡繆在第三階段創作初期便因車禍過世,第三階段的作品只有小說《第一人》的殘稿,完整呈現的僅只有前兩系列的作品。
⠀⠀⠀⠀⠀
卡繆創作的每個階段的創作系列都是以「小說」、「論述/散文」、「戲劇」三管齊下:小說訴求要有描繪有情節能深入內心,論述要工整有條理可以爬梳資料,戲劇則可以直接呈現情緒、對話攻防、直指人心,以三種不同的類型創作呈現同一母題的思考。卡繆的創作是文學界思想界難得的展現,可以見到作者過不同作品相互討論、延伸、拓展,見識到大師級創作者的多元思考。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一階段「荒謬系列」的作品是:小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》與《誤會》。第二階段「反抗系列」的作品是:小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。也就是我們眼前的卡繆反抗三部曲套書,將卡繆的作品以他理想中規畫的方式來呈現,還原當年其發表作品的順序,三種類型的作品互相支援互相辯證,較為完整呈現作家的創作概念。
⠀⠀⠀⠀⠀
🐭《瘟疫》1947
⠀⠀⠀⠀⠀
「瘟疫逼我們打開眼睛,逼我們去思考。世界上一切的惡和這世界本身的真相,也會出現在瘟疫中。面對這樣的瘟疫,人們該奉行的唯一口令是反抗。」
⠀⠀⠀⠀⠀
卡繆的《瘟疫》是文學史上的重要著作,每當疫疾來臨,這本書總是最早被拿出來討論的現代文學作品之一。但卡繆不只描寫瘟疫,也將面對瘟疫時人類由一開始的抗拒、否定,之後確認,最後誠實地面對自己面對處境,踏實地將圍困人類的瘟疫加以處理。
⠀⠀⠀⠀⠀
卡繆在 1940 年創作《異鄉人》時有了寫作《瘟疫》的靈感,當時德國占領了大半個法國,他隨著任職的《巴黎晚報》遷移到克萊蒙費朗,再到波爾多,這種被迫逃難、遷徙、被圍困的感受成了他的靈感。《瘟疫》一方面是真實發生在當時法屬阿爾及利亞奧蘭城的斑疹傷寒,一方面指涉的是入侵法國的德國納粹法西斯政權;傳染病讓人類不得不封鎖彼此,對彼此懷疑,就像法西斯政權,也讓原本自由的人們彼此疑忌,在行動上也被限制、被封鎖。這部小說利用一個城市被疾病困擾的故事,表達一個超越於荒謬的反抗願景:在對抗邪惡的鬥爭中團結的可能性,以及友誼和社群的力量。我反抗,故我們存在。
⠀⠀⠀⠀⠀
☝🏻《反抗者》1951
⠀⠀⠀⠀⠀
「在荒謬經驗中,痛苦是個體的;一旦產生反抗,痛苦就是集體的,是大家共同承擔的遭遇。反抗,讓人擺脫孤獨狀態,奠定人類首要價值的共通點。我反抗,故我們存在。」
⠀⠀⠀⠀⠀
《反抗者》是卡繆處理個人與社會群體關係的重要著作,思考著人類社會巨大的難題:人要脫離被奴役的身分,便必須反抗,被逼迫到一條界限時,要站出來說「不」。如果為了反抗不義,是不是可以用盡任何手段?若為了遠大的目標,是不是就該犧牲一切,即使是必須殺人?反抗與革命之後,如果建立起來的社會又形成另一種壓迫專橫,該如何解決這難題?
⠀⠀⠀⠀⠀
這是卡繆處理對二十世紀巨大的法西斯政權和共產主義專政的思索,特別是後者一度被認為是人類未來社會的希望,在卡繆的時代許多思想家都熱烈擁護,但現實卻證明其墮落,如同卡繆所說的陷入虛無主義的毀滅。而從二十世紀後半的冷戰到今日,人類社會的挑戰還是籠罩在卡繆的這個思辨裡,只是當下盤據人類社會上空的權力幽靈,從政治權力轉為力量更加綿密無孔不入的經濟政治綜合體,帝國的勢力時時刻刻影響我們的生活。從專制體制紓解出來不久的人們,脫離了政治力的箝制,卻又面對了更嚴峻的考驗。為此,思索反抗對當代的我們更形重要,如何反抗但卻不致於形成全面毀滅的虛無,或者避免反抗之後卻建立起另一座牢籠。
⠀⠀⠀⠀⠀
🔨《正義者》1949
⠀⠀⠀⠀⠀
「卡利亞耶夫和他全世界的弟兄們拒絕神化自己,因為他們拒絕剝奪別人生命的過度權力。學習生存與死亡,想要成為人,就要拒絕成為神。」
⠀⠀⠀⠀⠀
《正義者》是一齣五幕的戲劇,卡繆改編 1905 年俄國革命黨人行刺謝爾日大公的故事。大學生卡利亞耶夫反對俄國帝制統治,想尋求革命,他與同伴計畫以炸彈刺殺謝爾日大公,試圖動搖專制體制。第一次的行動因為謝爾日大公車上有無辜的孩童在,因而緊急取消,卡利亞耶夫認為即使革命重要,卻也不應該犧牲無辜的人,也與他的夥伴對此產生激烈辯論,討論為了正義的理念是不是可以不擇手段。之後卡利亞耶夫與同伴找到另一個機會,炸死了大公,但也因此入獄。大公夫人前去獄中與卡利亞耶夫對話,要他供出同黨,就可以換得赦免。卡利亞耶夫拒絕了,之後從容就義。他殺了人,雖然是有著更遠大的理念而殺人,但不以此理念為藉口,而以自己的生命付出代價成就正義,戰勝了歷史上種種想要站上神壇的虛無主義。
⠀⠀⠀⠀⠀
此書以歷史事實化身的人物,透過情感和對話表現出卡繆認為的反抗精神,標誌出誠實與責任的反抗意識,並非有理念的反抗便可以犧牲他人,唯一可以犧牲的只有自己,這部劇作也是卡繆對於真正的正義反抗所表達的敬意。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
——
⠀⠀⠀⠀⠀
非常感謝 大塊文化 提供三套「卡繆反抗三部曲套書」:《瘟疫》+《反抗者》+《正義者》,這裡將抽出三名幸運的獲獎者,參與方式請按讚並於下方留言處回應,請自由作答,自由分享,為期三天,僅限台澎金馬地區,預定在 7 月 10 日周六晚上十二點截止,還是要再說一次,不但內容精采,這個版本的翻譯確實讓人無話可說。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
一、無論你有沒有讀過卡謬,他的作品是越多人讀越好,所以問題沒有難度,單純希望將書交給真心想讀的人。麻煩跟我說說你至今人生中,影響你最大的一本書是什麼?
⠀⠀⠀⠀⠀
(二、喜歡也當然歡迎轉發或分享給朋友。)
弗朗西斯的神話 在 看電影的人 Facebook 的最佳貼文
〔誠品週日經典電影1/20映後座談〕《現代啟示錄》(Apocalypse Now)法蘭西斯‧柯波拉 1979導演
只有卅分鐘時間,要把這片所有值得論述的細節講完還要介紹一本書簡直是不可能的事情,這也是個「恐怖的」任務,而我就像馬丁辛一樣接下了。既然接了,還有神秘河親默默到場拍照支持,就在此留個簡單紀錄吧!
《現代啟示錄》的編劇發想源自約瑟夫‧康拉德《黑暗之心》,一說荷索的《天譴》也有影響,這應該已是定論。以越戰創傷為題材的電影,80年代前後好萊塢有三大經典:麥可‧西米諾《越戰獵鹿人》、法蘭西斯‧柯波拉《現代啟示錄》以及奧立佛‧史東《前進高棉》;除此之外當然也還有一些佳片,其中約翰‧法蘭肯海默的《戰爭之路》特別值得一提,此片以美國總統詹森為主角,對越戰期間美國政府的應對決策處理以及戰事的發展過程描述非常精到,具高度可看性,另NETFLIX還有越戰紀錄片十集亦是非看不可,看完這些可以做為背景理解的影片之後,再重看那些越戰電影一定會有非常不同的體會。
越戰乃現代美國之最大集體創傷,本片的基本敘事結構上可追溯自荷馬的史詩伊里亞德、奧迪賽及一些希臘悲劇,即透過一個做為主角的「英雄」人物經歷一段旅程或冒險,並在此過程中獲致對自我生命的真正認識以及對存在的體悟,這種「(悲劇)英雄」以區辨敵我、是非、善惡(或偽善)、野蠻與文明等等方式而尋找到真實自我的敘事結構是西方文學及戲劇作品(自亞里斯多德以降)的一種重要模式,甚至已內化至西方人內在的集體心靈及文化教養中,他們是藉此不斷自省以獲致自我的提昇與超越(同時也才能不斷地保持文化優越的自視,凌駕於非西方的民族及文化之上,甚至將後者或一切對立面妖魔化或異形化)。
好比馬丁辛這艘巡邏船在遇到一艘北越人家的小舢舨時竟可不由分說上前盤查(誰給美軍這樣的權力?),結果超瘦超稚嫩的菜鳥勞倫斯費雪朋(現在變成肥大叔)在極度恐懼(以為船上那個北越女孩跟之前往美軍直升機內扔手榴彈的女孩一樣危險?)之下,以機槍掃射打死那女孩的所有家人,然後「大廚」去檢查那女孩坐著的桶子有啥玄機時發現桶子裡只藏了一條小狗--這情節太接近美國總統小布希宣稱伊拉克藏有「大規模殺傷性武器」(WMD)而在沒有任何證據的情況下出兵把海珊政權給滅了!
有非常多歐美電影具有類似的結構及意含,隨便想到與本片有關的就有:
《銀翼殺手》:魯格豪爾對比馬龍白蘭度
《終極戰士》:叢林戰戳破美軍的優越神話,並將美軍在越南的最大恐懼具象化及異形化為外星醜惡生物
《捕夢網》:領導人陷入瘋狂需要有人去解除他們的職務
《太陽浩劫》:越戰背景改為星際太空冒險
再要引申,還有《少年pi的奇幻漂流》(大群狐猴膜拜老虎對比大批野蠻土著膜拜武力強大的外來領導者),甚至連《大象席地而坐》(馬龍白蘭度席地而坐,馬丁辛帶領四名軍士前往「朝拜」)都可以說具有相似性或可類比性(人生本身就是一種冒險旅程)。
本片較隱晦的次文本包括:馬龍白蘭度在影片後段朗讀過幾句美國詩人艾略特《空心人》的詩句,《空心人》是艾略特在1925年創作的作品,被認為是描寫當代(西方)人精神狀態的代表作,其詩以「庫爾茲先生——他死了」(“Mistah Kurtz——he dead. ”)為前言,「庫爾茲先生」是《黑暗之心》裡的角色,與馬龍白蘭度在此片的角色地位相同,馬龍白蘭度飾演的角色也叫「庫爾茲」,不過大家叫他庫爾茲上校。
(《黑暗之心》裡的庫爾茲先生以及《現代啟示錄》裡的庫爾茲上校死前都呢呢喃喃念著:「恐怖啊!恐怖啊!」)
馬龍白蘭度飾演的庫爾茲上校被殺前在看的書有二本(書架上還有一本聖經):傑西威斯頓的《從儀節至傳奇》(From Ritual to Romance),研究關於聖杯的許多傳奇,以及詹姆士弗雷澤的《金枝》(The Golden Bough),則係對自然神話的探討。葉維廉教授於其所著之《荒原:艾略特詩的藝術》一書中曾言艾略特深受上述此二書所啟發,沒想到在《現代啟示錄》有影像再現,《荒原》牽涉到尋找聖杯的意義解讀、生與死、個人追索靈魂與肉體的結合與存在之意義等等,都成為《現代啟示錄》內在的真正主題。
最後介紹一下大塊出版的柯波拉這本新書:《未來的電影》,柯波拉認為「現場電影」(Live Cinema)將會是未來的電影,這個概念係結合電影攝影製作、電視轉播、劇場即興演出及網路數位應用等方式,等於是設想一齣超大型舞台劇,以多個不同場景(真實或搭景)為舞台,在演員演出時進行直播,可以在電視收看,亦可以透過網路直播,甚至在電影院裡看大銀幕直播,所有過程均為即時亦有部份演出可以即興方式,這樣的演出有極大部份均為捕捉演員當下的真實反應,所以劇本及場面調度包括攝影等技術層面都能到位的話,是能夠創造出極大的觀看樂趣的。
而最容易讓人想到的「現場電影」不外乎體育賽事的現場直播,但是有無可能運用在戲劇上?柯波拉自己的《現代啟示錄》用此方式拍會怎樣?其實蠻有想像空間的,但另一位導演奧立佛史東《挑戰星期天》、《閃靈殺手》看起來似乎更有實踐的可能?比利時暴力驚悚片貝諾特·波維德1992年導演的《人咬狗》已經在對媒體進行批判與反思,其「偽紀錄片」的拍攝方式也可以看作是「現場電影」的簡單操作前身,如果是直播的話的確會讓人看得血脈賁張。
另外BBC在2005年曾經做過一個紀錄式的影片《歌劇快閃族》,以電視節目的製作方式,結合歌劇的形式與通俗劇的內容,進行現場直播,場景分佈好幾個,最大的一個場景是倫敦帕丁頓車站,當年流行「快閃族」的活動,所以這次演出也安排了路人即興式的快閃參與。在我看來這幾乎就是「現場電影」的實踐概念了,柯波拉可能不知道或沒看過?
再說到我曾看過一部關於黑猩猩到底是素食還是肉食的紀錄片,也是很適合編成戲劇以「現場電影」的形式來拍攝,這些細節就不一一細說了,重點是這次映後座談根本就沒法講完所有這些點,只能在此留個紀錄了!