我喜歡《諧星乘車買咖啡》，我寫過無數次了，你應該看看。每一集，喜劇天王傑瑞都會為來賓挑一台車、一台最適合這些各界喜劇天王天后的名車，然後開這車、載著來賓去喝一杯普通咖啡——所以重點當然在車與來賓，喝咖啡就是找張桌子坐下來聊聊而已。
傑瑞賽菲德有錢到可以買下任何他喜愛的車，而他也懂車，所以看他挑車就很享受。
有次他挑了保時捷——穩了，誰不愛保時捷呢？每個男人畢生都想擁有保時捷，不管他會不會開車或需不需要。而傑瑞他挑了一台 1958 年的保時捷（有點太久了）、軟棚塌得嚴重（都快60年了）、外觀看起來像一個車子形狀的鋼碗、車內空空蕩蕩的、筒狀座椅看起來像醫院的塑膠座椅，你知道坐上去不是貼身，是感覺被牠俘虜了。
它還有 60 匹馬力！唷呼！超快的！連現在Altis的一半都不到！50 年代的《玩命關頭》！
我再說一次：《諧星乘車買咖啡》會由傑瑞為來賓挑一台最適合他們的車、最能代表他們個性、彰顯他們在喜劇界功績、代表傑瑞與他們交情的車。
那麼問題來了，在傑瑞挑了這台只有名字好聽的 58 年式老摳摳保時捷的《諧星乘車買咖啡》裡，來賓是誰？
傑瑞說，
「整整跑了68 年，現在還在服役，我喜歡這種東西。我喜歡這種沒有被好好保養、卻還能堅持到底、奮戰不懈的東西……讓我想到今天的特別來賓，諾姆麥克唐納。」
諾姆看起來就不太需要保養，他很粗魯，是形而上的粗魯，年輕時他也是一表人才，英挺文雅。但是講話很直接，是那種一聲不響拿水泥磚丟到觀眾席裡的直接。這種大老粗態度從一個精英上班族模樣的傢伙口中噴出，更加令人感到粗魯。
粗人扮粗人更像，他是史上最完美的畢雷諾斯，比雷諾斯自己都像，諾姆的絕招不是讓自己的外貌更像雷諾斯（比如貼個性感小鬍子之類），他的絕招是學雷諾斯嚼口香糖、嚼得滋滋作響、嚼得臉頰肌好像在磨碎水泥。那實在太像了，因為驕傲的畢雷諾斯，就是會把口香糖嚼成那樣旁若無人的樣子——即便你未必親眼見過他吃口香糖的樣子。
他是《週末夜現場》 90 年代中期那一班的，跟克里斯法利、亞當山德勒、大衛史派德、提姆密朵是同學。說真的，這些同學一個比一個瘋，所以粗魯的諾姆看起來反而精英一點，他負責的「週末更新」單元，又是時事新聞類型的單元，諾姆都得穿著西裝表演，他當然很好笑，但就是沒有那些笑到破音的同學們顯眼。
但是如果你喜歡「週末更新」，喜歡後來賽斯梅爾那種長得帥、超精英、口條流利的優等生風範，那諾姆是截然不同的風景：他臉部永遠會保持某種程度的笑容，然後講出那種你會大喊「燒但幾勒」的笑話。來一個：
「OJ辛普森本週又要站上法庭，為了搶回他的兩個小孩監護權，為了證明他愛小孩，OJ強調：『嘿！法官大人！至少他們還沒死耶！對吧？』」
如果妳看不懂的話：辛普森當年殺妻，但是沒殺小孩，這證明他多有父愛（不是這樣的
粗人難免要講粗話，但是諾姆意外地是不說粗話的，連 fuck、shit 這些發語詞都少講，這不是某種刻意制約，是諾姆清楚知道，講髒話笑話，會侷限你自己，而真正要在意識形態上自由自在地粗魯，你便不能在觀眾心中定型，不能讓觀眾猜到每次你笑話講到底時，必會掏出懶叫機掰之流的為自己解圍。諾姆要驚嚇觀眾，單純用平凡簡單的語言驚嚇他們，而不是激發他們對於髒話會自然發笑的生理反應。
這種律己甚嚴的苛刻，加上做了 4 年的新聞搞笑單元，諾姆訓練出了精準的觀察力，而喜劇力量就從這種敏銳觀察裡自然而生，觀眾會因此發笑——笑那些他們日常裡自身的愚蠢、歧見與自以為是。
聊《天才老爹》喜劇傳奇比爾寇斯比傳出性侵醜聞：
「你覺得比爾寇斯比的歷史地位會受創嗎？有個諧星說，『比爾最惡劣的地方在於偽善』。我不同意，他最糟的是性侵。我覺得大部分性侵犯都是偽君子，很少人會說，『我愛強暴，我知道這樣講會被譴責，但我是說真的。』有人會說，『至少他是真小人，偽君子才最可惡』。」
我們都聽過「真小人比偽君子可愛」，但這句話其實才偽善，因為真小人與偽君子一樣可惡，你不可能因為小人坦承「我愛強暴」就原諒他強暴，還說「至少他老實！」
「我愛強暴」這句是有點粗，但這就是諾姆——他愛做個誠懇的真小人，喜歡提醒妳跟他一樣。
傑瑞開著爛車，在大雨之中去接諾姆做節目，兩位出身自《週末夜現場》的老朋友，在車上說說笑笑。沒人知道，那時諾姆已經罹癌——就跟那台 58 式保時捷一樣，「沒有被好好保養」。諾姆保守這個祕密，還在 N 家做了兩檔喜劇秀。
諾姆是我最喜愛的政治搞笑專家（他幾乎是希特勒研究的專家），是少數不講髒話卻又粗魯的諧星，他在幾個小時前因癌症去世，才61歲，傑瑞還大他 6 歲，諾姆走得太早了。
「喜劇的要點就在於出其不意，所以如果你想方設法想逗觀眾笑，但他們卻不笑，這件事本身就很好笑。」
「我不喜歡作愛，我發現作愛就是一件尷尬又笨拙的運動。反過來我比較喜歡運動，至少在運動時你還會贏。」
「我的人生就是在逗人們發笑，同時他們也會惹我發笑，這樣我們都會暫時忘記死亡有多恐怖，多好，這甚至一點都不花錢。」
死亡一點都不恐怖，死亡最討厭的是，讓人偶而想起那台破破爛爛的藍色保時捷。
張君雅幾歲 在 閱讀文章- 精華區story - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
我沒有多說話，默默把小強扶起來。這是我第一次見到他哭，或許
別的時間他也會哭，只是我沒有看見。小強的眼淚是真實的嗎？他往後
真的就可以重新做人嗎？
「希望你真的說到做到，我想，不管你現在幾歲，都要為自己的命
運負責，希望你明白。」我拿出一張面紙給小強。
「嗯！我會的。」小強擦著眼淚。
「我等一下回來，不要亂跑唷！如果今天醫生說沒問題，你就要出
院。無論要你做什麼工作，你都不能拒絕，而且一定要做下去，不然我
就不會管你了，這樣知道嗎？」
小強點點頭，我關上門，在外頭走廊晃晃。
想想看，這真是奇怪的差事，要接受一位阿飄的請託，去幫助一位
遊民奮發向上，這樣阿飄就可以投胎變人，和我以前讀過的鬼故事完全
不一樣。我都不曉得，自己為何會如此投入，大概和過去拿好人卡拿太
多有關係吧！
我走到了家屬專用的休息區，這家醫院看來經費非常充裕，用液晶
電視來接待家屬。休息區很空，即使有坐人，也都睡著了，還沒睡的，
應該剩下螢幕裡的《敗犬女王》。
這部戲提醒了我，自己雖然還沒到三十，不過也有危機感，常常覺
得這幾年的歲月似乎虛度，很多東西都留白。這大概就是我現在努力想
幫張君雅的原因，生命是一段不斷消逝的過程，流走了，可能就沒有了
，只有努力去活，當最後一刻來臨時，才不會遺憾。
「妳剛才好像滿兇的，其實生氣對身體不好，不用太拼命的。」一
位男生在我旁邊坐下，就是張君雅。
「你終於來囉！你跑那裏去啦！」雖然張君雅這麼說，我的語氣，
還是帶有一些不滿。
「就醫院到處逛逛吧！記得我之前也是送到這裏來。」張君雅拿了
飯糰和豆漿給我，他自己也吃了起來。
「喔！」我感到有點悲涼。
「妳不用太在意，我都不在乎了，反正船到橋頭自然直。」張君雅
安慰著說。
「喔！」我用了比較快樂的聲調，張君雅有了笑容，他是邊看電視
邊笑的。
「對了，小強枕頭上的消費券，是你放的嗎？」我換個話題。
「是啊！這是老顏變出來的，那張跑到商店後，已經自動消失了。
他真的對人間很有熱忱，什麼都想試，聽白白說他是陰間歷屆最有活力
的閰羅王。」
「沒想到閰羅王還有歷屆的啊！我還是第一次聽到。」我很樂於聽
老顏的八卦。
「我也是到那邊才知道，但是我也不敢問太多。這次小強出狀況，
他倒覺得還好，一切都讓我自主，所以我才請老顏變一張出來，看看小
強會怎麼用，不過他真的滿愛賭錢的，也辛苦妳訓他一頓。」
「不用客氣啦！你的事就是我的事。只是我覺得好奇，怎麼你剛才
沒出現？」
「一來我在看電視，只有這裏有液晶，二來妳罵他時聲音滿大的，
我有在門口待了一下，想妳應該可以搞定。」
張君雅還真是會享受人生，挑這個時間。但也許對他而言，珍惜現
在，可能也是件重要的事。
「你們的男傭咖厚現在也開門了，小強出院是沒問題的，待會兒就
麻煩妳了。」張君雅看了一下手錶。
「好。」
「妳知道嗎？剛才我聽到小強有句話，說得很有道理。」張君雅的
視線落在螢幕上。
「什麼話？」
「你和楊謹華其實滿像的，只是我之前沒注意到。我今天看《敗犬
女王》時，突然有這個發現。」張君雅仍然沒看我。
「這算拍馬屁嗎？」
「喔！當然不是。我看到她在裡面演的女主角單無雙，就會想到…
…」張君雅欲言又止，他的臉，依然沒轉過來。
不過，我倒一直看著張君雅，不知他接下來會說什麼。
「就是……三國無雙啦！真是懷念以前掛網玩game的日子啊！」
「喔！」我心裡感到小小的失落，這真的是他要說的答案嗎？
--
《潛水男的愛情》，6月2日在7-11等你唷！
https://escrib.pixnet.net/blog
--
※ Origin: 楓橋驛站<bbs.cs.nthu.edu.tw>
◆ From: escrib @ 114-43-77-11.dynamic.hinet.net
... <看更多>