鏡中 ◎張棗
只要想起一生中後悔的事
梅花便落了下來
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危險的事固然美麗
不如看她騎馬歸來
面頰溫暖
羞慚。低下頭，回答著皇帝
一面鏡子永遠等候她
讓她坐到鏡中常坐的地方
望著窗外，只要想起一生中後悔的事
梅花便落滿了南山
-
◎作者簡介
張棗，湖南師範大學英語系畢業，之後考入四川外語學院攻讀碩士。1979年出版第一本抒情詩集，不久，便被稱作巴蜀五君子之一。張棗以「後赫耳墨斯學派」聞名，給世界文學添加了創新的元素，卻又保留了中國古詩詞的特點。張棗1986年出國，常年旅居德國，曾獲得德國蒂賓根大學文哲博士，後在圖賓根大學任教，並長期當任《今天》雜誌的詩歌編輯。他曾受邀與莫言、龍應台等同為台北市駐市作家。期間先後寫出《卡夫卡致菲麗絲》、《邊緣》、《雲》等作品。於2010年3月8日，在蒂賓根大學醫院因肺癌仙逝，享年48歲。
-
◎小編淵智賞析
張棗的這首〈鏡中〉，雖然並非他最好的作品，但卻是他最廣為人知的一首作品，也是理解張棗詩觀的最重要的門徑。柏樺曾經在評論此詩時，便曾說：「這將是一首轟動大江南北的詩」，認為此詩最重要的是一個「輕」字「〈鏡中〉只是一首很單純的詩，他只是一聲感喟，喃喃地，很輕，像張棗一樣輕。」與張棗同時候的人，因為在一個一切都被化約成政治的封閉年代，他們無一不極力尋求一種反抗、革命的詩，以極其張狂的姿態，對當代的時局進行針砭。在此狀況下，張棗的輕巧靈動，便反而成為一件不易之事。
張棗在論及自己的「輕」時，曾說過了「我特别想寫出一種非常感官，又非常沉思的詩。沉思而不枯燥，真的就像蘋果的汁，帶著它的死亡和想法一樣，但它又永遠是個蘋果。」詩歌對他而言便彷彿是那個轉換的過程，經過擠壓、變形、濃縮，甚至於再造，都不礙於蘋果汁與蘋果有著相同本質的道理。
然而，像〈鏡中〉如此輕的一首詩，如何在張棗的詩作之中佔據如此重量呢？
〈鏡中〉只有短短十二行，多處意象皆從古典，通過這些意象，組合描述了一種「悔恨」的輕，悔恨是許多人視之為重的情緒，但張棗卻得以透過詩歌將此沉重化為一種情意的延續，就此便得以看出張棗對於語言的重量掌握之精。在整首詩中，唯一最重的詞彙，只有一個「皇帝」，在柏樺的記述中，張棗甚至有想過要將皇帝一詞刪除，而改為「我」字，然而柏樺認為此兩字是此詩之命，認為「皇帝的出現一下子將詩歌情境歷史化，而她又是一種個人化的非正式稱呼。這兩個稱謂之間本身就隱含着巨大的張力，引發讀者無窮幻想。」張棗才被說服，因而留下此兩字。
而此皇帝做為此詩唯一的重詞，也達到了承上啟下的作用，在「皇帝」出現之前的情境是輕的，「比如看她游泳到河的另一岸」、「比如登上一株松木梯子」，都是一些不礙世俗的活動，只在看與不看，動與不動之間做出描繪，並不涉及情緒的波動。到了第五句才以一句「危險的事固然美麗」，昭顯出那些情感的特性，而到了皇帝之前的幾個動作，從「騎馬歸來」到「低頭」，一連串地動作便因為皇帝而加速，失卻了原先的悠閒姿態。
而在皇帝之後，此詩便開始產生了「後悔」之重：「一面鏡子永遠等候她／讓她坐到鏡中常坐的地方／望著窗外」，也牽回到〈鏡中〉的詩題，鏡中這個詩題，本身的姿態其實是帶有抗拒性的，鏡子全然地複製我們所觀的世界，卻永遠無法重現、或是抵達我們的真實，就彷彿是記憶一樣，我們不斷地在記憶裡審視自我與他人的千種姿態，但卻永遠無法釐清到底何謂真實，而這種極其相似卻又截然不同的情境，便反而將「後悔」的命題變得更深刻。最後兩句則是幾乎重複了前兩句，唯一不同的地方，僅在於從前兩句的「梅花便落了下來」到後來的「梅花便落滿了南山」，從最初絲絲地輕巧的悔恨，到後來被覆滿的山頭，我們不難感知到那種悔恨的綿密、悠長，如何在詩中的「她」與鏡子之間，不斷地累積著。
-
美術設計：江襄陵 -Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源：Unsplash
-
#每天為你讀一首詩 #巴蜀五君子 #張棗 #鏡中 #中國當代詩
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210515.html
