Maggie說她本來擔心十一將近，我們可能會無法入關，我說：「我入境後在行李轉盤處等行李，不見同事到來，突然他傳來簡訊說他被海關盤查，問他做什麼？來多久？他據實以告。海關隨即拿走他的護照和機票。他一個人待在隔間裡面近三十分鐘然後才被放行。那是地老天荒的三十分鐘，我在外頭腦補一切最壞的可能性，會不會我們都變成李明哲？這個極權不只在遊行現場濫權濫捕，它還要你在日常生活時時刻刻恐懼著。」
在我們入境的隔一天，所有台灣入境香港的旅客都得全面接受檢查，凡搜出防毒面具或濾毒罐，將會用《戰略物資條例》扣押，最高可處無限額的罰款以及監禁七年。整個城市烽火連天，政府只准催淚彈無料放送，卻不讓人民用防毒面具自保。
空氣中先是聞到一股嗆辣的惡臭，眼睛一熱，胸口一悶，然後聽聞此起彼落的咳嗽，才知道吃了催淚煙。傘運五週年紀念活動被迫腰斬了，因有示威者朝政總擲磚塊，警方出動水炮車向示威者發射藍色胡椒水，隨即出動防暴警驅散示威者，三十萬人迅速離開，隨之是一整夜的大追捕，Telegram頻道上的提醒此起彼落，「天星碼頭有狗（警察）等著，裝備快丟掉，但小心CCTV（攝影機）。」「手足們不要上公車，狗會上車盤查！」
文明社會中，人民有免於恐懼的自由，但在這城市，警察變成了恐懼的源頭。香港警方在九月下旬反送中滿百日記者會上表示，整個活動已拘捕一四五三人，據悉其中約二○○人已被檢控，逾七十人被控十年刑期暴動罪。被捕者當中，約四○○人報稱學生，十六歲以下逾四十人，最年輕的僅十二歲。極權要讓人畏懼，讓人乖乖地待在家，但相隔一天的「九二九全球反極權遊行」，香港人還是勇敢地走上街頭。遊行表定下午二點半開始，預計從銅鑼灣SOGO沿著軒尼詩道走到政府總部。十二點半活動還未開始，警察風聲鶴唳開始抓人，二點二十分，遊行正要開始，警察就開始施放催淚彈。濃煙無法驅離人民上街的決心，人潮如水，淹沒了整條軒尼詩道，隊伍後面的人還在銅鑼灣等著出發，隊伍前頭的人已在金鐘中了催淚彈的埋伏，比往日更多更密、更濃更嗆的催淚煙霧在整條軒尼詩道瀰漫著。
Telegram上的訊息此起彼落。政府總部那邊出動水炮車，有示威者被打到沒有生命跡象了。在銅鑼灣，議員朱凱迪被警察迎面噴灑催淚胡椒水。在灣仔，有印尼女記者被流彈射傷眼球，有便衣警察對空射擊實彈，在金鐘有醫生街頭義診被抓。香港十一前最後的這個星期天，是血腥的星期天。
銅鑼灣曾是王菲MV〈色盲〉取景處，如今卻變成了第三世界的街頭巷戰，百貨公司各行各業都拉上了鐵門停止營業，入夜後，騷亂未有止息。有人憤恨不平地把灣仔地鐵站玻璃砸碎。有人在路上焚燒雜物，阻擋鎮暴車經過。有人把人行道的地磚敲開，砸向每輛開過的警車，這是一場石器對抗槍砲的戰爭。人們只能把鐵製垃圾桶推到馬路中央當作屏障。警察將示威者自金鐘逼回灣仔，又在銅鑼灣布下警力，準備將勇武的示威者甕中捉鱉。示威者四下逃竄，鑽進小巷，躲進速食店，換了裝，又混進人群當中。
此時，我手機相關通訊軟體義載頻道上訊息此起彼落地響著：「#BB要車，目的地沙田，人數二人。」「#BB車，起點：銅鑼灣，有女副駕。」這是反送中以來，香港衍生的獨特義載現象，BB是示威者暱稱，校車家長是義載司機。
我傳訊息給翁師奶，問她是否接應到她要接的孩子了？她回，接到了，放心。
三十一歲的翁師奶是某義載車隊的發起人。我們在傘運五週年當天與她進行訪問，她一見到我們的上街裝備，脫口便說：「哎啊，你們的濾毒罐不防水，怎麼不換60926？我那裡很多，早知道帶一點給你們當手信（伴手禮）。」她說，一次她去美容院洗頭，跟髮姐聊到反送中，髮姐憤慨，說添置了一批防毒面具，問翁師奶可否幫忙派送，「你可以想像那場面有多荒唐嗎？我敷著臉，我們在討論如何發派防毒面具，跟走私沒兩樣，但這就是我們的日常生活。」
她說七月元朗示威那次，她覺得前線的孩子太危險，跟鄰居跑去載人，到了元朗發現好有默契一群車主都在路邊打著閃光燈，等著孩子上車，她笑說：「但想想那時候真是傻了，這樣不是告訴警察我們在這裡嗎？」但接應久了，也發展出她的SOP，「九月一日五千人到機場義載BB，我就一邊在家煮飯，一邊幫家長跟BB配對。我第一次義載，根本不知是誰，只看見他一上車，天啊，他的盾牌居然只是一面衝浪浮板。」可問題是警方也喬裝義載家長或示威者，讓雙方心生恐懼，她不害怕嗎？「你只能選擇相信這個人了，要不，什麼事情都做不了。」
信任機制被破壞了，香港人只能彼此相信了。
患難之中，足見香港人真情。街頭上，一顆火球在我面前炸開，煙霧瀰漫嗆得眼淚直流，不知哪裡來的一雙手把我拉過馬路，並遞來一罐水讓我舒緩不適。深夜中，搖搖晃晃走回飯店，迎面而來的老先生小小聲地對我說：「後生仔，小心啊。」我停下腳步，看到了神奇的一幕，市民們走上街頭，默默地把推倒的垃圾桶扶正，官媒口中的暴徒正默默地把馬路掃乾淨。時間近午夜，中共國慶前最後的星期天就要結束了，這一天的騷亂，會是來日大亂的預演嗎？無人知曉。然而不論銅鑼灣這一天經過多少催淚彈水炮車攻擊，時代廣場外面仍有一群人沒有間斷地摺紙，把整個公共空間鋪滿不同大小的紙鶴，為香港祝福，為彼此祝福，離開前互道今宵多珍重。
