《梅克爾的童話故事》—文茜説世紀典範人物之二
她成長於童話般的森林小鎮。
那裡距離柏林開車約一個半小時,有著湖、運河、古老建築、綿延翠綠的森林與遼闊無邊的天空。
所有童話故事必備的佈景,都在她的故鄉。人們以為成長於德東地區的人,必然是孤寂拘謹或者不安的;但梅克爾回憶她的森林莊園成長史,「沒有陰影」。
柏林圍牆於一九六一年八月十三日築起,當時梅克爾才七歲;但梅克爾並未感覺自己的世界被分割。
她總是坐在學校廁所的馬桶上,偷聽收音機報導西德內閣誰當選誰上台的消息;在森林莊的家中,她們一家收看西德的一切,自小梅克爾即對西德歷任總理的名字倒背如流。童話故事的故鄉,使這個女孩習慣「慢慢且安靜的生活」,並「與生命和平相處」。
梅克爾成為「主導歐洲」的女人之後,人們急著尋求她「領導魅力」的答案。
自二〇〇五年出任總理至今,她度過了金融海嘯、歐債危機;當經濟崩潰沖倒世界多數執政黨時,梅克爾在上屆選舉時仍繼續高票連任,毫無對手。她成功的秘訣是什麼?
她看起來如此猶豫,如此盤算,一旦出手卻堅定立場,不因外界聲浪而動怒或動搖;她的人物圖像一向讓外界抓不住,說不準。
梅克爾和所有廿世紀我們熟悉的政治巨人如此不同,話語平淡,不以「勇者」自居,卻往往創造驚奇.... 她的政治有另一種想像,一種淡淡的香味,至今成謎。
她太不像傳統政治人物。
有的時候,我很想把丘吉爾從天上抓下來和梅克爾對話; 前者充滿熱情、勇氣、文采、智慧、滔滔不絕。丘吉爾留下了太多名言,而執政至今已經十六年的梅克爾,人們幾乎無法從她長達十六年的公開談話中摘錄一句,啟蒙人生。
二〇一四年,梅克爾代表歐洲巨人的角色在中國清華大學演講,學子們對她充滿期盼。一個德東出身的人物、物理學家,女性;跨越了層層圍牆,統治著世界文明的搖籃: 「歐洲」。 尤其那些穿著體面的歐洲貴族們,例如薩科奇、卡麥隆,無論衣著品味多麼「優雅」,在梅克爾媽媽有點肥胖臃腫的身軀前,都像一群毛毛躁躁的「足球男孩」。
清華大學的年輕人忍不住崇拜,等待著,等著她開口。結果除了德語發音的隔閡之外,她全無抑揚頓挫的口音,平淡的內容, 「可持續發展」「二〇一五議程」.... 提了二十多回,最終學子在梅媽媽平靜的演說中,一一沈入「搖籃曲」,一場「不可持續的昏迷」,半數學生半數時間睡著了。
或許在一個快速且庸俗的媒體年代,這樣的政治人物,才能生存。
你找不到一個標題,可以斷章取義她的話語。
她極少表態,語焉不詳;商業又醜陋的現代媒體文化,在她身上真榨不出太多好處。
於是研究梅克爾的書籍撰寫她的內容總是有若墜入迷宮,除了「猶豫、搖擺、小碎步」等形容詞之外,人們大概只能以討論她和普丁見面時「不喜歡他的狗」來吸引讀者的眼球。
翻閲梅克爾的成長過程,我注意到這個女孩自小「正向」的特質。即使在東德禁錮的年代,她也不覺得自己少了什麼。
是的,世界有一道圍牆擋住了前往柏林、巴黎、西方的路;但世界這麼大,另外半個地球已足夠一個森林莊長大的女孩探險。
當蘇聯控制德東,甚至派軍駐防她的故鄉時,梅克爾在這個蘇聯境外最大基地感受的不是「母親的心臟被入侵者插了一根刀柄」,她利用機會與穿著制服的駐防士兵練習俄語;而且感覺頗有「異國情調」。
梅克爾的俄語無懈可擊,這不只使她當上總理和普丁談話流暢無比(包括表達不喜歡普丁的狗),也使梅克爾獲得了「俄文最佳學生」的獎賞;小小年紀她被送到東德各地旅行,尤其「前進莫斯科」。
在莫斯科,她買了第一張披頭四的唱片;十年級左右,和朋友背著背包於中歐四處火車旅行。
才十五歲,她已去過布拉格、布達佩斯、保加利亞、以及黑海之濱巴圖米(Batumi)的海水浴場。即使對西方有所渴望,小梅克爾告訴自己:「倫敦大概和布達佩斯很相似吧!」
對於東德的威權控制,高中快畢業的梅克爾,有了第一次田園態度外的「放肆」,她找了一堆同學共同演一齣戲: 「莫三比克自由運動」,內容反抗外來葡萄牙佔領者(諷蘇聯),而且故意以「英文」高唱國際歌,接著朗誦詩句:人應該追求自己,「否則只是一條坐在圍牆(柏林圍牆)上的哈巴狗。」
她有技巧地「打著紅旗反紅旗」,但態度搞笑。這是小梅克爾政治上第一次的「表態」,方法:在政治敏感邊緣擦槍,但方式幽默。
她佯裝可愛,最終完成安全的叛逆任務。
閱讀梅克爾的一生仍然是有趣的,總可以在平凡中找到一點跳躍的煙火;好像在一望無盡的森林田園中,突然遇見了一匹色彩鮮豔的馬車。
例如她的本名叫Angela Kasner ;如今舉世聞名的Angela Merkel,梅克爾(Merkel)姓氏來自於她的第一次婚姻,丈夫烏里西·梅克爾(Ulieh Merkel)。
她很愛這個男人嗎?以致於第二次婚姻不改姓、一輩子也以「梅克爾」之名附身、名滿天下嗎?
事實答案是她第一次結婚時年僅廿三歲,烏里西是一位物理學家,倆人認識三年後結婚;結婚的理由非常務實,按照當地規定只有結婚才能分配住房。這一段婚姻四年後破裂,倆人形同陌路,Angela回憶她「幾乎在一夜之間,從倆人東柏林共有的房子搬出去」,留下震驚的烏里西。
這個看似「平穩」的女子,在處理個人婚姻事件時,可沒有許多人描述的「猶豫、搖擺、小碎步」。
她直接,她了當。而她離婚了卻不改姓,因為:許多資料需要重填,麻煩。
梅克爾這輩子最大的恩人是她的政治恩師柯爾,柯爾總理把她帶到了政治大位;但當柯爾後來陷入政治獻金醜聞時,向來「聽話」「安靜」「穩重」「小女孩」的梅克爾,居然向他發出了公開決裂信;並且以秘書長的身份從此一躍接任柯爾,當上基民黨黨主席。
這正是「梅氏」童話故事的特徵。
她看起來那麼乖巧,與俄羅斯士兵聊天,愉悅地學習俄語,遊歷莫斯科。但必要時,她會「咬人」。
她和東德許多開放的人有不同也相同,渴望西方價值,但很務實地多數時刻妥協於既有框架。
柏林圍牆倒塌前, 梅克爾惟一對西方的憧憬是:六十歲以後,盼到西方一遊;僅此而已。
但她的一生平凡中始終藏著特例,如一隻隱居於森林中的豹子,必要時跳起來捕捉獵物;平日則安於餵養,表現不強求,不掠奪。
而這正是她成功的方式。
這「平凡的例外」 ,使她的政治對手總是低估了她。
梅克爾把政治及人生看成如物理學般線性的過程,她常形容自己喜歡妥協勝於衝突,所以多數時刻沒有鮮明的個人色彩。
但總有例外,而且每次都是例外讓她得分。
例如處理敘利亞難民事件。
在此之前梅克爾的形象是不近人情的冷酷撙節女王;但當歐洲難民湧入時,她改變了過去德國二十世紀「屠殺者」的形象。德國正在崛起,過去的包袱從此卸下,她使用各種手段結盟,阻止德國種族主義另類選擇黨崛起,公開斥責他們無恥:然後,她留下一個新名片給廿一世紀的歐洲領導國:德國。
從此德國的代名詞是人道主義大國,在敘利亞危機時,德國共接納並安置了120萬難民。
這並非天真。
她深入思考德國國內穆斯林人口已佔4%,早有激進份子;於是她「例外」地放手一搏,決定開放近一百萬二十難民進入德國(佔約德國人口1%),他們可以合法接受教育,可以合法工作。
從此「梅克爾」及「德國」是人道主義的象徵,穆斯林的朋友,柏林總理辦公室中的梅克爾才是真正的現代「自由女神」。
她以物理線性的概念理解某些移民衝突仍會持續,但長期德國需要一個新的符號,一個溫暖的標籤;捨別一次大戰、二次大戰中侵略國的永久印記。
她更明白穆斯林激進主義形成的歷史背景,梅克爾相信遏阻激進極端主義的方法不是佔領、戰爭、或是空襲;而是在最關鍵時刻,對穆斯林表現出愛、同情與包容。
在國內,她聯合反對派,面對如此的困境。選後她慷慨地捐棄恩怨,與社會民主黨組成大聯合政府。
當她決定放手一搏,她看的是長遠的歷史。未來的德國,過去的德國。
地方選舉一輸,她先辭去黨主席,再表態不再尋求連任,化解當下排山倒百的壓力。
當她再次站到平凡的對面,「例外」那一邊.... 責罵她的聲音慢慢小了。
六年之後,難民不是危機,他們融入德國社會,提供人口紅利,補足工廠、服務業、基層勞動力不足。
她不戀棧權位,16年的總理生涯,她知道何時該總結?用什麼方法總結!
因此當2015年敍利亞難民危機導致德國民意分裂時,她不擔心政治後座力,她知道一旦勇於捨去權力,她會有足夠的線型時間與空間,證明接納廣大敘利亞等地難民,對德國是一件好事 。
六年過去了,梅克爾把歐洲及西方已疲倦但應接不暇的反恐、反穆斯林,改成正向的童話故事;最終不只讓德國在國際形象中得到「了不起」的掌聲,並為德國高齡社會注入新勞動力,尤其與穆斯林關係達到一種可能的和解平衡。
而大西洋另一端,美國正在棄守阿富汗。
於是,那隻看似平凡保守,卻偶爾例外勇敢、精明的豹子,田園中,再次躍起。
如今所有她曾創造的故事,已近尾聲⋯⋯留下六年前反對她、逼她下台的人開始恐懼:沒有梅克爾的德國,會是什麼?
梅克爾教了我一件事:或許成功的民主政治就該多一點點無聊。因為那代表細膩、耐心、妥協、寛容與堅持併存:沒有也不該有簡簡單單的吶喊口號。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過4,310的網紅伊格言Egoyan Zheng,也在其Youtube影片中提到,☞〈我叫伊格言,這不是我的本名──保羅奧斯特《紐約三部曲》〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/02/08/%E6%88%91%E5%8F%AB%E4%BC%8A%E6%A0%BC%E8%A8%80%EF%BC%8C%E9%80%99%...
「很 酷 的 符號 名字」的推薦目錄:
很 酷 的 符號 名字 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳貼文
【村上春樹愛情故事】
這次要分享的,看起來像是個短篇愛情小說,但男主角卻是村上春樹本人,說的是他年輕時追求妻子陽子的故事。
只能說村上大叔真不愧是現代文青的始祖,從邂逅到追求再到相愛,美得像童話一樣。
來看看村上春樹的愛情故事吧。
-
第109聲鐘響 / 村上春樹
閱覽室很靜,時間都被厚重的天鵝絨長簾擋住了。男孩小跑著來到「H」排書架前,整套中央公論社的《世界歷史》果然還在原處。他鬆了一口氣,取下最後一冊,把一張寫了一行字的紙夾入,之後將書拿在手裡,靠著架子,雙眼緊盯大門, 皮鞋在地磚上發出咯吱咯吱堅硬而乾燥的聲音。
這個世界上,總有人不相信一見鍾情,而它的確是存在的。第一次遇見陽子是在什麼場合,男孩已經忘了。大抵是某教授的一次演講上,偶爾和陽子的目光相遇,立即像突然聽到清晨走動的時針般,天之將明的喜悅伴隨著「滴滴嗒嗒」聲,好像要滲入血液中一樣。誰都會做夢,而這正是只有在夢中才看得見的少女。
直到上個星期在閱覽室又碰見,男孩才覺察出陽子竟然也喜歡看中央公論社的《世界歷史》,速度是每天一冊。由於書只有一套,不可避免地要被早來的人搶先,因此男孩成了閱覽室來的最早的學生,只為將陽子要看的那冊書佔下來,待陽子到時再瞄準時機放回原處。這樣,儘管陽子來得並不早,卻仍能讀到自己想讀的書。
今天陽子該讀最後一冊了。男孩做出一個決定:在一張白紙上寫下「我想認識妳,我會在圖書館門口等妳」,準備夾入書中。為了讓陽子對自己有個起碼的了解,他決定親手把書交出去。
不久,陽子果然出現在閱覽室門口,並朝男孩的位置走來。本打算是等陽子找不到書後,再突然地像蘑菇般冒出的,可一見她,男孩馬上將書交了出去,低頭似乎說了一句「你的書」,便衝出了閱覽室。
之後的時間對男孩來說,猶如掉入了黑洞般,全無止境可言。幸而等到上午的閉館時間,陽子終於是在門口出現了,可是卻朝另一個方向走去。
「請等一等!」男孩下意識地衝上去。陽子回頭,像被突然從夢中拽醒。
「打擾了!」男孩說,「可是,你看到那張紙條嗎?」
陽子微微低首,似乎在謹慎地選詞:「嗯,收到了。不過,你不了解我,我同樣也不了解你,所以,我想沒有交往的必要。」話畢略帶歉意地又低了低頭,轉身繼續走著。
男孩快步上前,「我不聰明,想了解某些事物,都得要花時間才行。不過只要有時間,我就可以好好地了解你,我可以比誰都了解你。我不會放棄的。」
陽子微微一笑,又低了低頭,一言不發地走到前頭去。
「盲目的追尋無外乎是等死。」室友木月對男孩搖了搖頭。空氣透過公寓的窗隙鑽入,仿佛在四周打轉。
「你這段時間,著了魔似地抄那女孩系裡的課表,與她一同上課,給她做彎成幸運符號的甜甜圈也好,抄披頭四的歌詞也好,人家都無動於衷。」木月將擺在桌上的雙手烤火似的翻動著。
男孩突然把嘴唇貼在薄薄的酒杯邊上,默默點頭。突然說:「但那是內心的一種願望,告訴我去做吧。我只是聽從內心的願望罷了。」他抬了抬頭,「只要內心還有這種願望,就要不停去追尋罷了,這本身實在是再好不過的事,結果倒是其次。」
兩人就此打住,不再言語。
過了不久,男孩隨手拿起一本書,依然去上陽子系裡的課。
課程名字很長且枯燥,大家基本都在瞌睡。男孩卻有些興奮,因為這次挑的位置好,恰巧坐在陽子身後,而她尚未發覺,正因無聊而與同屋的女孩絮絮低語。
「我這牙痛病,不知何時會好呢!」陽子似乎輕輕地嘆息著。
「是哎,但聽說,除夕當天,如果有人從遠處步行5個小時到你身旁,對你說聲『牙齒收下了!』,一切都會解決呢!」女伴說。
「是嗎?」
「《牙齒仙女物語》上寫的,看你相不相信囉!」兩人的聲音漸漸地小了起來。
除夕最終到了,學校早已放了假,路上店鋪門口擺著棵兩米多高的門松,蕎麥麵條的香味從四面八方飄入肺腑,穿著各色和服的姑娘們拿著吉祥扇,漸漸匯入人流。
男孩卻一臉愁眉,他原本是想在除夕當天先乘車到不遠處的臼井站,再沿鐵路線走回,連同可能發生的小意外算在內的話,來到陽子每年聽鐘的神社,恰巧是五小時。或許對一個人好就是這樣吧,甚至是奇談怪論也會相信。可是,火車站根本買不到途進臼井站的票,如果改乘其他專列,又會與牙齒仙女所謂的5小時的規定大相徑庭.
幾乎是在絕望之中,男孩想出了一個妙計。
除夕的傍晚裡,一些人驚奇地發現有個男孩圍著神社旁的體育場不停的繞圈走著,偶爾輔以幾步小跑,似乎漫無目的,神情卻極為嚴肅。迎春的焰火在他頭上空中不斷升騰,看起來像幅中世紀油畫。
——牙齒仙女只是規定要走5個小時而已,並不要求怎麼走,所以,只要在一個地方反覆走夠5個小時,按要求出現在被祝福的人身邊,應該沒問題吧?
男孩繼續走著,還差半個小時了,男孩有些焦急地朝神社裡大鐘旁的古槐旁走去。當然也是早打聽好的,按慣例,陽子會在那裡等待新年的鐘聲。
神社裡香煙繚繞,人聲鼎沸,大家都在等待著午夜時分的108下鐘聲。據說這是因為佛經裡有「聞鐘聲,煩惱清」之句。人們認為每敲一下,就會去掉一種煩惱,敲108下,意味著清除所有的煩惱。
陽子身著藍底白鶴的和服出現在人群中,如清晨時針般清晰,男孩衝上去,剛張口要喊那句話時,突然記起什麼,忙抬腕看表。
還差半分鐘呢!
陽子詫異地看著他。
男孩還是沒開口,緊張地看表,突然抬起頭朝陽子用力地喊「牙齒收下了!」
詢問的表情在陽子的臉上還沒來得及展開,就被突然收了回去,顯然,牙齒仙女的傳說被記起了。她望著男孩,細長的雙眼像熔入了寶石般閃閃發光。
大抵是被知道了……男孩有些沮喪,好像突然被人發現藏在心裡的秘密般,不過繼而又高興地望著陽子,恢復了平常的語調:「你的牙齒還疼嗎?如果不疼了,為了慰勞,也許能答應和我交往吧?」
男孩只是想靠這句話消除尷尬,不料陽子卻開了口。
她仍是一字一句地:「不,如果神社的鐘響109下,我就答應你!」
男孩猶如突然跌落谷底。自古以來除夕之夜神社就只敲108下鐘。可能真是徒勞吧。不過,能與喜歡的女孩一同聽新年鐘聲,也屬幸運。
此時,鐘聲敲響了。四周悄然無聲,兩人站在槐樹下,臉被燭光照得閃爍不定。
在第108下鐘聲敲響時,兩人都不禁閉上了雙眼。鐘聲的餘韻過去了,男孩正要睜眼,突然又一響鐘聲響起了。人群中躁動著些許詫異,隨即就被更喧嘩的相互祝福聲蓋過去了。
第109響鐘聲?男孩睜開眼,陽子平靜地站在他面前。
興許是感動了神靈吧?一定是這樣的!男孩揉了揉眼睛,視野裡,逐漸由模糊到清晰的女孩對他微微一笑。
雖然以學生身份結婚在當時的日本並不多見,但男孩和陽子在相識的第二年後就結婚為夫婦了,聽從內心美好的願望而進行的
不懈追求成為男孩日後許多著名作品的主題。無論是《挪威的森林》的寂寥,抑或《舞·舞·舞》的跳動,無論《聽風的歌》的平實還是《世界末日與冷酷異境》的寧靜,主人公都在人生之路上不斷求索,追尋後失落復又追尋,是個即使失望到底,也要追尋的傢伙,始終執著於純潔質樸的美與人性。
每個午夜夢回,他都會感謝那上天賜予的第109響鐘聲。
其實,在那個古老的除夕之夜,從奶奶口中,陽子得知為了給附近新降生的嬰兒祈福, 神社會在第108響鐘聲後再敲一響。因此,一定會有第109響鐘聲,是陽子事先就知道了的。
很 酷 的 符號 名字 在 小北斗的夜空 Facebook 的最讚貼文
【熱烈歡迎我的助養寶貝~二筒!】
講過,就要算數!
我答應過,前篇文章有100個讚好或表情符號,我就立即將我和二筒的自拍短片放上來!
現在,有102個,我履行諾言了!
這段短短35秒的自拍短片,是我上星期日第六次往RCAP探望二筒時拍的!
二筒,是替牠改的名字,因牠額上那兩點,像極麻雀的二筒!
認識二筒,源於我25.10.2020(日)第一次跟妹妹進RCAP做義工!
現場有400隻狗+1隻豬,二筒第一個主動走過來我身邊!
我戴著口罩,牠親我的臉;我摸牠自拍,牠咧嘴而笑!
那一刻,我有個很特別的感覺!是牠太寂寞?還是牠喜歡我?
第二次進去(1.11.2020),我特地往找二筒,得知牠和另外三個同伴住在同一個倉;那天和二筒告別時,我發現倉內另一隻狗狗亦含情脈脈的看我,我對牠亦有了印象!
第三次進去(8.11.2020),得知那隻含情脈脈望我的正是二筒的親姊妹!我幫牠改名為甜筒,因牠眼睛後的兩個淺黃色毛髮好像兩個倒轉的蛋筒!那天,我第一次有幸左擁右抱,攬著牠倆合照!
第四次進去(22.11.2020),我決定助養牠們~二筒和甜筒;我還第一次學習替牠倆沖涼,第一次被牠倆拖著,在陽光下散步吹乾毛髮~既狼狽又浪漫!
第五次,是29.11.2020,二筒看來真的認得我,我擁著牠時,牠笑得特別燦爛!
第六次,正是上星期日(13.12.2020),我自拍這段短片這一次,我從不曾想過,二筒竟然這麼乖巧和合作;我來時,牠開心的上前迎接我;我走時,牠依依不捨的送我離開!
我衷心希望二筒、甜筒和牠倆400隻同伴有更好、更快樂和更舒適的生活!
二筒和甜筒,是約半歲大時,被RCAP場主在垃圾堆內救回來的!
一住,就住了逾十二年!
這世界,殘酷和冷血的人太多,不少流浪動物每天也經歷著傷害和危險!
我很喜歡二筒和甜筒,亦喜歡所有貓貓和狗狗!
我希望能出一分力,為流浪動物提供更好的居所和生活,儘管我個人的能力是多麼渺小,但我承諾,我會盡力的;正如肥媽以前風雨不改往天橋下和公園餵飼和救助流浪貓一樣!
很快,我會再去探望二筒和甜筒!屆時,我又會買多包雞柳進去,請牠倆和同伴吃大餐!
假如,你們願意和我一起並肩作戰,出錢出力(捐錢、捐贈物資或做義工也好),為二筒和牠的同伴付出更多,歡迎你們聯絡我或直接聯絡RCAP!
最後,如果大家喜歡二筒,不妨給牠一個👍🏻或❤️!謝謝大家!
很 酷 的 符號 名字 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最讚貼文
☞〈我叫伊格言,這不是我的本名──保羅奧斯特《紐約三部曲》〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/02/08/%E6%88%91%E5%8F%AB%E4%BC%8A%E6%A0%BC%E8%A8%80%EF%BC%8C%E9%80%99%E4%B8%8D%E6%98%AF%E6%88%91%E7%9A%84%E6%9C%AC%E5%90%8D%E2%94%80%E2%94%80%E4%BF%9D%E7%BE%85%E2%80%A7%E5%A5%A7%E6%96%AF%E7%89%B9%E3%80%8A%E7%B4%90%E7%B4%84%E4%B8%89%E9%83%A8%E6%9B%B2%E3%80%8B
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#保羅奧斯特 #紐約 #文學
─────
你相信自己是個特別的人嗎?還是你認為,每個人都有自己的獨特之處?真是這樣嗎?這是本集的主題,來自伊格言老師的文章〈我叫伊格言,這不是我的本名──保羅‧奧斯特《紐約三部曲》〉。你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。
美國作家保羅‧奧斯特(Paul Auster)的《紐約三部曲》由〈玻璃城市〉、〈鬼靈〉與〈禁鎖的房間〉三部中篇所構成,〈禁鎖的房間〉為壓卷之作。小說以第一人稱「我」作為敘事者;故事環繞著「我」與失蹤的童年摯友范修展開。作者奧斯特刻意隱去了「我」的名字──讀者們只知道「我」是小說中向讀者訴說故事的人,但並不知道「我」的具體姓名。請注意:這件事有著關鍵性的意義。
故事描述「我」的童年摯友──天才作家范修留下了兩大箱作品手稿,拋下美麗動人且即將臨盆的妻子蘇菲,突然消失於茫茫人海之中。這極可能是個預謀,因為「我」和范修長大後其實早已失聯許久,唯一可知的共同點是,二人同為作家。當時「我」寫作事業堪稱順利,是個小有名氣的雜文作者,被視為「評論界的明日之星」。然而儘管頗受器重,「我」可不見得那麼瞧得起自己。他是這樣說的:
剛開始,我也期待自己成為偉大的小說家,能寫出撼動人心的作品。隨著時間的流逝,我漸漸明白,這個可能性越來越小。我並沒有與生俱來的天賦,可堪寫出曠世巨著。有時候我甚至會告訴自己,放棄這個春秋大夢吧!就這樣繼續寫些雜文,容易多了。賣力一點,一篇接著一篇,好歹可以餬口飯吃。
我還不到三十歲,卻已經小有名氣,也開始寫作詩與小說的評論。電影、舞台劇、藝術展、音樂會、書,甚至球賽,都有人來找我寫評論。世人給我的評價是「評論界的明日之星」,但在我的內心,我覺得自己心態老邁,而且江郎才盡。我所做的,不過是一些無用之物。好像一盤散沙,風一吹,就會灰飛煙滅。
伊格言分析:這些關於「我」的背景細節設定其實意味深長──一位覺得自己一輩子寫不出偉大作品,高不成低不就的作家。在此,「我」的「個體殊異性」在這樣的身份設定中被徹底壓縮,成為幾何上無體積無重量的一個點。對,我們其實並不特別;這世上絕大多數的人,很可能都不特別。事實無比殘酷:只有極少數人具有驚人的才能。絕大多數的人都是平庸的,他們的生命歷程也難免平庸;只有極少數人能夠匿逃於食之無味棄之可惜的平庸命運之外。
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
很 酷 的 符號 名字 在 教大家獲得特殊符號 - YouTube 的推薦與評價
... 符號名字 了! ... iPhone隱藏版3大技巧女孩必get!打造emoji專屬蝴蝶結,「♡、」不用載app也能擁有~|《GirlsTalk 3C玩 很 大》. ... <看更多>
很 酷 的 符號 名字 在 [心得] 閃亮的西瓜EP1-4 劇名二三事(雷) - 看板KoreaDrama 的推薦與評價
《閃亮的西瓜ep1-5》感想 #劇名創意二三事 #微劇透
我的老天鵝,tvN又出了一部我的本命菜。
今年篤定《異能》領風騷,不過厲雲、崔顯旭主演的《閃亮的西瓜》是我特別偏愛的劇種
新劇充滿《二十五、二十一》ep1-15式的校園歡樂感,也有人說是《重返18歲》2.0,
編劇陳秀完大概也很喜歡《機智醫生生活》99s樂團,台詞率直致敬《機醫》:「你覺得
你有辦法贏過過著《機智的醫生生活》的傢伙嗎?」
第一集99s的招牌曲目「搖滾卡農」就再度出場。
樂團、聽障,表面矛盾的兩種組合,結合穿越回九0年代,父子同台玩Band的奇幻元素,
九0年代最近特別香,一曲吸引小男主走入音樂世界的「Tears in heaven
」依舊動聽,歷久不衰!兩位男主角都非常有少年感,崔顯旭「七班小可愛」上身,前四
集搞笑又感人,《弱英Class》1之後,崔顯旭又接了部好作品,儼然是高中生專業戶,與
厲雲雙男主擦出的火花,喜感很夠,看得大笑又姨母笑,很舒壓!
還有一個年輕的演員奉宰炫也很可愛,飾演厲雲的哥哥,一名跆拳道聽障國手,雖然聽不
見,但性格陽光、愛笑,戲份應該不多,但開場很吸睛,!
什麼是CODA?
《閃亮的西瓜》是第一部以CODA為主題的韓劇,CODA是Child of deaf adult縮寫,聾啞
人士的子女,還有一層意思,劇中出現的樂器行吉他手工製造師爺爺告訴童年的男主角恩
傑:「CODA是提示演奏者樂曲即將進入美麗尾聲的符號。」CODA一語雙關涵蓋了新劇音樂
、聽障兩個最重要的主題。
樂器師爺爺不僅引領家人都不能言說的恩傑,學會跟音樂「對話」分享心中哀樂,
他告訴看來開朗,實際早熟多思的恩傑,他是個珍貴的孩子,能用手和語言連接著有聲與
無聲世界。《閃亮的西瓜》前四集是繼彭于晏、陳意涵的經典之作電影《聽說》(2009)之
後,我見過最大量使用手語的生活喜劇。
劇名為什麼取叫「西瓜」?
開頭這劇名也讓我納悶,推薦給友人時,有人的第一反應也是:「蛤?這什麼劇名?」因
此我小做了一番功課,有網文說是因為劇中樂團叫做「西瓜糖」(?) ep5為止不確定,不
過伊燦創立的社團取名「初戀記憶製造團」。Ep2,資優生男主角恩傑因被父親伊燦發
現偷偷玩樂團,引發父子衝突,雖然是唯一一回對父親「出言不遜」的頂撞,懂事的他,
還是黯然決定妥協。
在一個奇幻的雙月之夜,恩傑誤入了一家店主人口頭語是「Viva la vida」的樂器行,
賣掉了他的電吉他,這間樂器行跟引他入門的老爺爺的樂器行兩間樂器行合起來的
名稱也是Viva la vida。
Viva la vida是西班牙語,意思是「生活萬歲」。Viva la vida是墨西哥傳奇女畫
家芙烈達極d蘿(Frida Kahlo,1907-1954)名作,墨西哥人愛她愛到把她印在紙鈔上。
這幅畫作的內容就是一盤切著各種形狀的西瓜,其中一片西瓜上面就寫著「生活萬歲」。
芙烈達.卡蘿命運坎坷,她身患小兒麻痺症,也曾因車禍被鋼條貫穿身體,失去子宮,但
是她的人生精彩,不論對愛情、對繪畫勇敢烈愛,活得轟轟烈烈。這幅西瓜圖曾經
出現在恩傑媽媽清雅的畫布上,她放在置物櫃中的西洋美術史封面人物就是芙烈達。
順道一提,Viva la vida 也是1996年成團的知名西洋樂團酷玩「Coldplay」的創作曲名
,是2000年西洋樂團的經典之作,不過歌詞內容就無關乎劇情了。總之《閃亮的西瓜》
劇名概念由一幅畫而生,非常有意思,也就是要劇中的主人翁們盡情揮灑生命的色彩,
follow your heart。
說說《機智的醫生生活》、《閃亮的西瓜》中一再出現的《搖滾卡農》,可能有人
知道,有人不知道,這首電吉他編曲的始作俑者是台灣樂手Jerry C,當年他24歲,受到
全《閃亮的西瓜》劇名概念,由從處而生,非常有意思。智賢、車太鉉電影《我的野蠻女
友
《搖滾卡農》,迅速引發全球風潮,短時間內,歐美日韓便到處都有樂手競相模仿,
生出各種改編版,其中最廣為人知的是南韓吉他手Fun two的版本,目前在YT上的瀏覽
人次超過九千萬人次,後來才被金髮美女樂手蘿拉1.3億點擊率超越。
有好多好多觸動我心的劇情與經典台詞:
1、《閃亮的西瓜》編劇陳時完,不僅擅長說故事,也很會運用作文的金句:
「把牆推開就會變成橋。」-伊燦奶奶。
2、「知道何時該離開的人,離開的背影很美麗。」結果這麼優美典雅的對白,卻是用在
伊燦好友,勸他把不到的妹子,該適時放棄,超級有笑果。XD
3、「有人說音樂是國家唯一允許的毒品,我真能戒掉嗎?」-恩傑
恩傑心知自己是父母心中的驕傲,考上醫學院,能慰藉雙親因聽障備受歧視的心,
加之小時候家中發生的意外,因此拼命壓抑自己熱愛音樂的念想。
4、「他為什麼要戴口罩?不就是對下半臉沒自信!」
「你這沒審美眼光的傢伙,看眼睛就知道了呀!他帥氣都破口罩而出了,絕對是個帥
哥?
不然來打賭?五萬!」對話爆笑到噴飯。
缺了吉他手的大學獨立樂團,在街頭發現蒙著半臉表演的恩傑,團員之間針對恩傑的
長相爭論的逗趣對話。特別出演的主唱具俊會,真實身分確實是韓國樂團主唱,閃亮
的西瓜的OST《higher》正是他所演唱,非常好聽。
5、談談最令我揪心的一段,EP2父子爆點:
恩傑玩地下樂團,被發現發現後,父子發生爭執。
恩傑哭了:「我不是爸爸的獎盃。」「不是翻譯員,不是警報器,
我不是天使,我就是我。」
父親:「那你之前為什麼都沒跟我說。」
「無論如何你都要想辦法說服我,這才是家人。」
恩傑:「我是要怎麼說服你?反正,你又聽不到!」
這段播出的時候,觀眾的第一反應不少是「啊,他怎麼把話說這麼重!」第一時間我也是
,
但沉澱了片刻,心中更多的是對恩傑的心疼!這段台詞,陳編的設計太細膩。
乍聽是恩傑身為聾人之子對父親發出憤怒的怨言,卻是恩傑第一次表露出內心深藏的心事
。對照恩傑總是貼心、默默照看兄長的作為,他就如樂器店的老闆所說的,無時無刻都擔
任著家人與這個世界溝通的橋樑。關於想玩吉他,想創作音樂,恩傑肯定想了又想,想過
無數次,聰慧如他,卻無論如何也想不出該怎麼說服父親理解並接受,他熱愛音樂的心,
比考上醫學院更加迫切。
因為,從來沒聽過「聲音」的人,要如何能了解音樂的美妙?如果不能親耳感受音樂感動
人心的力量,又怎麼可能理解他的這份迫切感?爸爸是聾人,永遠「不可能」聽見天才吉
他手的兒子彈指下的樂音,這是恩傑自覺無解的困境。
一般人要說服父母把音樂擺在學業之前,就已經很困難了,對恩傑而言,更是難上加難。
假設20歲的阿信、阿噗遇到這個狀況,他們可以把父母拉來五月天、八三么的表演現場,
讓父母親耳感受音樂的震撼,感受台下的樂迷對他們的喜愛,但是恩傑無法。這段情節,
與其說恩傑在宣洩不滿,我感受更多的是他的能為力。
在父子衝突之前,每當忍受不住這份迫切感時,恩傑就只能倒出筆筒中所有的筆,拿出藏
在裡面的「pick」,遮起半張臉,偷偷到街頭表演給路人聽。
「我的優先順序是課業優於音樂,家庭又優於學業。」這是他被大學獨立樂團挖角,告訴
團員哥哥們加入樂團的條件,他把自己最喜歡的音樂,擺在最後面。「pick」的形狀,
像一顆心,很想對總是思慮深重的恩傑說:「Follow your heart.」
鄭芬芬導演當年講解電影《聽說》時,曾談及聾啞會遺傳,家庭中有兩位以上的孩子聽障
,並不少見,聾啞的父母生出聾啞的孩子也屬常見。但當家中成員都是聾人,唯一的「聽
人」反而會成為家庭成員中的弱勢。這種弱勢不是家人刻意給予的壓力,而是由於身為家
中唯一「聽得見」的人,有形、無形間被賦予更多的責任。恩傑便是如此,他因此習慣隱
藏自己的渴望,去配合家人,特別是父母對他的期待。
但故事有趣的轉折就在這裡,因為神奇樂器行「Viva la vida」,恩傑回到過去,見到少
年時期的爸爸伊燦,意外發現原來爸爸是後天聾人,而不是天生就聽不見。少年時期的爸
爸,所有的一切都超乎他的想像。
他以為生來無聲的爸爸,原來是個愛笑,生氣就大聲,天生一副好歌喉的陽光少年。伊燦
的個性跟兒子恩傑截然不同,恩傑總是想得多,但少年伊燦無所畏懼,書讀得很爛,標準
的學渣,爛得令兒子恩傑傻眼。
恩傑腹誹:「老爸書也讀得太爛了吧!」班排55名,全班57個同學,學霸的爸爸是學渣,
這也是有可
能的。因為恩傑在用功時,爸爸都忙著看《灌籃高手》,看《灌籃》看到「櫻木花道」入
魂的程度 -「左手只是輔助。」接得超順口XDDDD
接下來,這對在95年奇幻相遇的父子,將會開啟什麼樣有趣的旅行,好期待。說個笑
,恩傑看似來天大的難題,解決起來也不難啦,考進醫學院,成為律帝醫學院99s的樂團
成員不就解決啦!XD
一直覺得每一個曾經的少年少女,都會擁有一個pick,我也有一個,是高中時代曾經混
過吉他社的遺跡。前陣子聽Youber志淇七七說現在高中社團只剩下對學習歷程有幫助的社
團,吉他、熱音、熱舞社人數都大量萎縮,我覺得很驚訝。
Anyway,誠推此劇,真的好愛!希望不要跟弱英1一樣,又因為上不了NF、D+ 再次變成
小眾好評劇啊....
以上
tvN真的是很會啊,誠推這部充滿熱血、青春、音樂、愛與朋友的新劇。
真的好好看!
網誌修正版:https://ppt.cc/fTkndx
--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.160.24.204 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/KoreaDrama/M.1696954333.A.751.html
愛如潮水,澎湃到不行! XD
滿到跟對金斗植比肩了…
R大看過的電影好多,我歐洲電影很貧乏,看完新天堂樂園以後,就極少挑歐洲電影看,
筆記來看看電影簡介。
原來如此,知道燃燒烈愛這部電影,但是當年沒有看啊…
手語社我也混過,敝校手語社也是大社 XD
對,我在寫什麼呢,謝謝啦XDD
訂正完畢 XD
阿嬤跟孫對手戲也好好笑,伊燦跟阿嬤在街上耍嘴皮落跑前,崔顯旭表情偷笑 ,也不知
道是在演,還是自然發揮 XDD
有崔顯旭的片子好像都這樣,看過都好評,但常常都不是大熱劇(2521例外XD)
上一部學暴劇弱英CLASS1讚爆,討論度就是遠遠不如另一部學爆劇
但弱英我可以無數刷!XD 幸好另一個主演朴志訓有拿下青龍獎
可能是因為片子都沒有放上D+ 跟 NF吧,有點可惜,只能靠口碑慢慢累積。
推薦給家人和朋友,看了15分鐘,都說覺得會愛上此劇XD
快讓我推坑成功,我推了三個都是十五分鐘入魂(馬上決定看完)XDD
理論上應該說是沒有問題,只是聽不見自己的聲音,但為什麼都不開口
我也覺得費疑猜啊!!
原來如此!也是,也許剛開始覺得對方聽得到還會開口,但在無聲的世界
生活得越久,越抓不準自己的語氣、聲調,就會越來越不想說,想像一下蠻有道理。
有,其中一集恩傑的媽媽是在聽節奏震動。
※ 編輯: n25 (1.160.47.88 臺灣), 10/23/2023 23:36:13
... <看更多>