#從兩部電影看中年人的失去
電影《父親》裡的失智症患者安東尼，每天都醒在自己的人生迷宮裡。昨天永遠過不去，而前年的某天又會像間密室，打開後，竟以為那是新的一天。他的時針沒有往前，只能左右擺盪著。
沒有真能過完的「昨天」，到達「明天」前，又得經過一條漫長海岸線，當你以為只差臨門一腳時，時間的浪又將你沖回到十年前。
你原本依賴的「日常」線索，包括你的老花眼鏡、原本唱盤上的黑膠等都不翼而飛，周遭的人都神態閒常，只有你在自己的地盤手足無措。他們一再提示你該有的生活方式，像是你才是家裡的陌生人。
失智症患者很像是有一天去精神病院借電話的人，講完電話後就再也出不去了。他講的任何「正常」的話，都被視為是病徵。電影中的安東尼，就這樣被困在他的肉體裡。
《父親》所描述的種種，很像我母親失智症的狀況，她的確如同每天都不知將降落在她哪一段時間格裡，有可能是多年前還是當上班族的她，抑或還在讀小學的她。
這樣漫長的目送，讓我前天一個人在午夜的戲院裡，看完了近期上映的《勇抱大地》。它與《游牧人生》其實不同，後者更多是對社會變動的體悟。《勇抱大地》是主角失去至親的心碎，要跑到酷寒的荒境，才能再次找回一點活著的真實感。
最後她在陌生人的善意下，想起了呼吸與食慾，如同我當年看著《地心引力》一樣，她們都是要跑到多遠的地方，才能接受自己與至親終究無法一起進入「明天」的事實….
