【掉了】
我沒有想過，掉了一本書會讓我心裡不對勁了好幾天，不時想著它的下落。儘管知道它不會回來了，還是有種放不下的不甘願的遺憾，不知道是不是我還沒有讀完第二遍的關係。
最近初老的體悟有二。
一是身體各功能程度下降幅度劇烈。
以前對於有稍長距離的交通移動，可以一直看書，而且少有不耐。但前兩個月從日本飛回來不過兩三小時，儘管機上有免費的院線片可看，我依舊不時側身、坐立難安。
至於火車就更慘烈，傾斜加速系列的快車我原本就適應不良，一般的自強號還可以，但最近也不行了，從高雄到臺北，像是一場長達五小時的宿醉折磨。
二是開始掉東西。
你掉過最好的東西是什麼？
我一向是個很少掉東西的人，記憶裡難忘的有兩樣，都是好東西。
第一首推貼紙簿。
小時候很流行貼紙，大概就是幼稚園到小學這段時間，那時我很迷一部叫萬能麥斯的卡通，反正就是一個小孩子憑著一頂繡著M的帽子就能開啟時空門到處打怪的故事。
我吃了特多零食，吃到門牙都蛀牙掉光，就是為了收集裡面附贈的萬能麥斯貼紙，有一系列還是2D浮凸的，特別珍貴，我有一整套。通通貼在我的貼紙簿裡。
除此之外，還有快打旋風七龍珠忍者龜，滿滿的大貼紙簿都是我喜歡的人物，我可以盤腿坐在地板上一頁一頁欣賞我的收藏耗掉一整個童年的晚上，我的貼紙簿，時尚時尚最時尚。
連班上喜歡的女孩子要跟我交換其中一張貼紙，我都狠下心拒絕了。
但有一天我怎麼找都找不到它，找遍整個家都沒有。
當我認知到我真的弄丟了，也不知道能跟誰要回來的時候，我嚎啕大哭，我覺得我是那時世界上最傷心欲絕的小孩子。
第二是黑帶。
我打過幾年的空手道，跟線上遊戲練功差不多，從白帶開始練起，然後慢慢晉級到各種顏色的等級，黃綠藍紫紅咖啡，花了不少時間，再來才奪取到黑帶。一條很漂亮的黑帶。
但黑帶只要在腰上一綁，就會摩擦，一摩擦，就會掉漆，綁的次數越多，掉色越嚴重，越資深的前輩，腰上的黑帶都快變回白色了，反倒有一種返璞歸真的強悍。
黑帶上一邊會繡上流派，一邊會繡上你的名字。
當同齡的孩子都在玩時，我在蹲馬步，當同學在看電視裡怪獸被主角打飛的時候，我人在現實裡被對手踢飛。那條黑帶是我用汗水與痛苦換來的證明。
用努力換到的東西，都值得重視。
尤其當我越長越大，發現原來努力也不見得能換到一些什麼的時候，那條黑帶在我的腦海裡就越有重量。
但我還是弄丟了。
當你明白掉東西的揪心之後，你會開始小心翼翼。
於是這幾年沒掉過什麼能扯心裂肺的玩意。
但我最近掉的東西，將這些年苦心經營的精明推翻的一踏塗地。
喜歡的襯衫不知被我忘在哪家咖啡店。
慣用的筆下落不明。
最無言的是出國前一晚，儘管隔天一早的飛機，幾個朋友還是聚在一起吃宵夜，吃完到便利商店喝飲料聊天，依依不捨的說再見。
在快要上高速公路前，我彎身想拿東西，卻摸了個空。
我問開車的W說：「我們離開便利商店多久了？」
他說：「十幾分鐘吧。」
我問：「你覺得我的背包還會在嗎？」
他無言的表情看著我說，幹。然後一個大迴轉。
再過幾小時我的班機就要起飛了，我的護照，幾萬元的現金，全部在我的背包裡，而背包被我放在便利商店的座位上。
該是要很緊張的，我記得離開前，那個座位區還有不少人在吃喝聊天，背包被拿走的機率不低，就算真的報案透過監視器把背包找回來，我的飛機鐵定早就飛到大阪再飛回來了。
但我笑了出來，因為吃個宵夜就把護照搞丟導致無法出國，簡直蠢到有剩。
我笑了出來，因為從沒想過自己可以那麼蠢。
/
回國後沒兩個月，往臺北的自強號上，我從背包裡拿出一本讀到一半的書，準備在途中看完，但還沒翻開，就感到頭暈目眩，就放到一旁，開始胡思亂想。
想到一些東西又想記錄下來，抽出筆電開始打，打沒多久就更暈了，如此惡性循環。極度不舒服的狀態下到站，匆忙的抓起背包就下車，書就被我遺落在車上。
後來打電話到車站詢問遺失物，也沒能尋回。
我沒有想過，掉了一本書會讓我心裡不對勁了好幾天。
這不對勁的感覺似曾相識。
這跟把感情弄丟的狀態有些雷同。
會不時想著它的下落，儘管知道它不會回來了，還是有種放不下的不甘願的遺憾。
我想起了曾掉了的感情。想起了陳希。
也想起了在特意不聯絡的日子裡，我曾在夜裡寫下一封短信。
「想妳了。是的，誠實的。前兩天的夜裡我失眠了，在翻完一本書後。翻來覆去的看著天花板，腦袋卻被回憶進攻了。以為這兩三個月來已經很少想起妳，即使有，也僅是一些些的輕描淡寫，像是那些吹著風一起散步的夜晚，就只是輕輕的。但我掉淚了，在哼完一首歌之後。原來，妳仍舊存在於我的呼吸、潛伏在我的心跳，藏在我每次轉身裡。看著照片，我仍能感受到妳手掌的大小與手心的溫度，我曾看見妳的瞳孔曾住著我，而我幾乎要相信那是一輩子。」
而那封信始終沒有被她讀到。
有時候我們對愛情的遺憾也許也在於，這段感情還沒有讀完，還想繼續下去，你覺得還有故事啊，還有美好的結局。卻不清楚從哪一刻起就這樣丟失了情節，掉了所有對白。
因為掉了，所以念念不忘。
念念不忘的，也許在心裡從未丟失。
撿的回的叫僥倖。
而回不來的，再許多許多年以後，才終於淚中帶笑的明白，阿哈，原來那些弄丟的，原本就不是你的。
