(失敗者回憶錄0730)
那些年我讀的書
數年前,作家蔡瀾在一篇文章中,提到愛情小說家亦舒少女時代常愛流連在我主編的《伴侶》雜誌社,我引導她看《紅樓夢》和《魯迅全集》,《紅樓夢》「她一看數十次,背得滾瓜爛熟,看得寫了三百本愛情小說」,「但魯迅文章一看,就看壞了,別的不學,學到魯迅的罵人。」
1964、65年吧,亦舒十七八歲,剛在《明報》發表《女記者手記》不久,有人介紹她給《伴侶》寫稿,她跟男朋友常來雜誌社閒聊。我沒有「引導」她,是她問我看什麼書,我就說看《魯迅全集》和《紅樓夢》。她最先找魯迅的小說看,跟我談起來,許多我沒有留意的細節她都注意到。她有沒有看魯迅雜文,我不知道,但魯迅雜文大多只針砭時弊,極少罵個人,他說過,「最高的輕蔑是無言,而且連眼珠也不轉過去。」因此,被他看得起而「有言」批評的人極少。
《魯迅全集》所含文化養份多,國學,西學,融會貫通於對人生、社會、時政的思考、評析與發現中。文化界前輩、寫一手好雜文的羅孚說,他是吃魯迅奶水成長的。我想我也是,當然讀書不能照單全收,不能替代思考。
我當時的工作之一,是要根據中國出版的各種中國古代詩詞的註釋本,編選三冊《中國歷代詩選》,因此廣泛地閱讀了自《詩經》以來的中國詩歌,極為沉迷中國古代詩詞的語言、意象、情操和境界。《大公報》的前輩陳凡那時對我說,做編輯,最重要的工作之一就是起標題,而標題要起得好,讀《唐詩三百首》最有用。回看那個時代的報紙標題、電影名字,包括西片譯名,大都能瞬間吸引眼球,有好多還留下忘不了的印象,比如《亂世佳人》《魂斷藍橋》《劍膽琴心》等等。近二三十年,起標題就越來越不講究甚而有點怪怪了。
閱讀中,最觸動我思想感情的,是十九世紀俄國的現實主義文學作品。其中,托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基作品的人道主義、深刻反映現實,和對感情世界、對人性的解剖挖掘,都使我深感震撼。長篇小說中我讀得最仔細和寫過長篇讀後感的是托爾斯泰的《復活》。中短篇小說讀得最多的是契訶夫。1958年,我買了共27本汝龍翻譯的《契訶夫小說選集》,這套書我收藏至今。他的故事,也常被我引用到時評文章中。
比如《第六病房》。小說講的第六病房,是當年俄國收容及治療精神病人的病房。與其說是病房,不如說是監獄。陰森的鐵窗、殘酷的毒打,那些不幸的「病者」,其實就是囚徒。小說的兩個主人公,一個是「病者」格拉莫夫,另一個是醫生拉京。格拉莫夫講話既像瘋子又像正常人。他重複講人的卑鄙,踐踏真理的暴力,說第六病房的鐵窗總讓他想到強權者的愚蠢和殘酷。他被送到第六病房是因為有一次他看到一隊被押解而過的犯人,他突感恐懼和明白過來:他原來就生活在沙皇俄國這個大監獄裏,而且永遠無可逃遁。他覺得自己有一天也可能戴上手銬,被人押著送進監獄。他雖沒有甚麼過失,但難道不會有人誣陷嗎?難道法院公正嗎?越想越害怕,逃避,躲閃,語無倫次,以致被人懷疑患上了妄想迫害症,送進第六病房。
另一個主人公是去治療格拉莫夫的醫生拉京。拉京剛來醫院時,想建立一種合理健全的秩序。但是他深深感到在黑暗的現實裏自己是多麼軟弱無力。於是他乾脆逃避生活,躲在家裏喝酒,看書。但是作為一個有思想的知識份子,他需要為自己的生活態度找一種解釋。久而久之,他就產生了一套對現實妥協的自欺欺人的哲學。
在病房,格拉莫夫對醫生說,「是的,我有病。可是要知道,成百上千的瘋子行動自由,因為你這蠢才分不清誰是瘋子,誰是健康人。為甚麼是我和這幾個不幸的人,被關在這裏?你們醫院裏所有的壞蛋,在道德方面,比我們這裏的任何人都要卑鄙得多,為甚麼我們被關起來,而不是你們呢?」
他的話使拉京受震動,他禁不住與格拉莫夫談人生、社會等話題,格拉莫夫駁斥他的「美好的時代一定會到來」是自欺欺人的人生哲學,使他也逐漸認同社會上的虛偽人群才是「瘋子」,於是他在與其他人談話中也講一些憤世嫉俗的話,他的言談被人認為是「瘋話」,最終醫院同仁指他是「瘋子」,關進第六病房,而且折磨致死。
小說告訴我們,真正有病的是病房外的人。虛構的小說所反映的才是真實的世界。
末代港督彭定康回憶他離港前視察一間精神病院,一位病者問他:「英國作為古老的民主國家,為什麼在把香港交給一個極權國家之前,沒有徵求一下香港人民的意見?」彭定康感到,精神病人問的才是「最有理性的問題」。(43)
圖1,魯迅詩「悼楊銓」手跡:「豈有豪情似舊時,花開花落兩由之,何期淚灑江南雨,又為斯民哭健兒。」
圖2,1958年買下的「契訶夫小說選集」。
圖3,「1959年在香港出版界慶祝國慶集會上。
(《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載,網址:https://matters.news/@yeeleematter)
忘不了的愛詩歌 在 白吉勝&徐小可 Love 白宮這一家 Pai’s Family Facebook 的最佳解答
往前走迷迷糊糊🤷🏻♂️回頭看清清楚楚😢
永遠都忘不了內心第一次被祢觸摸到的感受
藉由詩歌旋律⋯祢讓淚水洗去了我的傷悲
不棄嫌擁抱我對我說:孩子⋯回來就好了
當時才明白⋯原來愛💟就是神✝️神就是愛
主啊⋯🙋🏻♂️我願意‼️一生敬拜榮耀祢☝🏼🙇🏻♂️
「如今常存的有信,有望,有愛這三樣,其中最大的是愛。」哥林多前書 13:13
#白宮這一家🌟#paisfamily
#有祢真好 ☝🏼🙇🏻♂️ #又真又活
藝起發光💒#愛中相遇🎶
忘不了的愛詩歌 在 Dora 媽咪 Facebook 的最佳貼文
93軍人節前夕,僅以這篇文章,向所有93病房生命無懼的勇士們致敬!!
**** *****
❤️ 榮總大飯店
「榮總大飯店」是Dora對榮總的稱呼。住飯店,是我和Dora共同的樂趣和享受,因為一走進飯店房間,就有種全身放鬆的感覺──什麼事都不做、看整天電視、吃飽睡睡飽吃……,這些都是住飯店理所當然該做的事,一點罪惡感也沒有。
第一次住進榮總,一待就將近半年。對一個10歲的孩子,從學校生活走進醫院生活,是一個很大的轉變。但是,信不信由你,我們很快就適應了…
因為我們知道,不管順境或逆境,上帝都參與在我們的生命當中。我每天帶著Dora一起禱告、一起唱詩歌。我們深信,一切的苦難,不論多麼不公平不合理,都可以因為信心,產生正面的結果;相反的,一切的幸福,不論多麼美好,也可以因我們的不信,而產生不幸的結果。
但是,我們沒想到,我們堅持的信念,在日後竟深深影響了93病房許多家長和孩子。
93是兒童癌症病房,在這裡治療的孩子從baby到青少年各種想不到的癌症都有。骨癌在孩子當中,屬於較罕見的癌症,發生機率只有百萬分之一。在93治療的孩子,以骨癌居多,大約佔三分之二,因為這裡有很棒的醫療團隊,所以全台罹患骨癌的孩子,大都集中在93治療。
▴ 沒有時間悲傷
雖然是癌症病房,但是,在93看不到太多的悲情。家長們、孩子們、護理人員們,長期的朝夕相處,培養出生死與共的戰鬥情感。在這裡不需要太多的語言,或許因為有著共同的患難,只要眼神交會,就能道出彼此的心意。93是個特別的地方,因為意識到孩子生命的短暫、無常,我們不願花太多的時間,沈浸在悲傷裡。
在這裡我們學習到人生最珍貴的功課──活在當下。這些孩子讓我們深刻體會到:生命不在乎長短,在於如何活出每一天;在於這一生究竟影響了多少人。是的,有一天我們都要回到天上,向上帝交差。就算長命百歲,也有可能在面對上帝的那一刻,交出白卷!
93的孩子都很優秀。這裡不乏成績優異、不乏多才多藝、不乏才貌雙全……。然而,世俗的肯定和讚美,在這裡似乎派不上用場。這是一場與生命的搏鬥!日子久了,看到戰友一個個當小天使,孩子終於明白,「努力」不一定能存活;但是,「努力」加「盼望」加「不變的信心和愛」,可以快樂、精采的活出每一天。
經過那麼多年,我一直深深相信:苦難,是化妝的祝福!這些孩子即使在病痛中,仍相互鼓勵、安慰、扶持,縱然在過程中,有些戰友不幸陣亡沙場,悲傷、害怕難免;但是,他們並沒有因此退縮,收拾眼淚、收拾害怕,繼續未完的戰役。這些孩子在這場戰役中,所展現出來的愛和勇氣,是許多人一輩子望塵莫及的!
▴ 打化藥的日子
93的孩子身上都有一個印記:「Port- A」。那是為了化療而裝在病人身上的「人工血管」。這條人工血管直通心臟,再經由心臟把化藥送到全身。護士幫孩子打化藥時,都必須全副武裝;除了隔離衣之外,還必須戴護目鏡、手套,因為被化藥灼傷,是很嚴重的事。可是癌症的孩子卻必須每隔28天就接受一次化藥的「洗禮」。父母的心是矛盾的──打了傷心,不打擔心。
每個剛進93治療的孩子,都有著一頭烏黑亮麗的秀髮,但是經過化藥的洗禮,漸漸的,光頭的孩子越來越多,因為化藥是針對生長最快速的細胞,所以除了癌細胞,頭髮、血液都是生長快速的細胞。化藥是盲目的,因為盲目,所以危險!
每個孩子都必須承擔打化藥後造成的風險。掉頭髮是小事,反正死不了。但是血球低,一不小心,是會死人的。寫到這裡,不禁又要感謝上帝,賜給我們人類最美好的禮物──免疫力!
打化藥的過程很辛苦,整天想吐,吐得出來還好,想吐吐不出來才更難過。但真正危險的開始,是在打化藥過後的幾天,因為脊髓造血功能被化藥破壞,血球呈現三低的現象。
血小板低:任何小碰撞,都會大量失血,最可怕的是,不自覺的內出血。
紅血球低:紅血球負責輸送氧氣,所以紅血球低,很容易因缺氧而昏倒;Dora就昏倒過幾次。
白血球低:白血球若過低,無法殺死任何入侵身體的細菌,那種感覺就像士兵上戰場沒帶槍一樣。所以化療的孩子,最怕的就是面對人群。
儘管如此,我們並沒有停止遊山玩水的日子──「大自然」,便是我們最安全的去處。
永遠忘不了,Dora第一次療程結束時,帶著Dora、外公、外婆,開車上合歡山武嶺。
上山時正值濃霧,什麼都看不到。然而,就在站上武嶺的那一刻,濃霧突然散開,壯麗的群山呈現眼前。剎那間,心裡的激動,讓我的眼淚不自覺的從臉上滑落……。
Dora的手緊緊握著我,從她的眼神看得出來,我們彼此有著一樣的驚嘆和感動!感謝上帝,讓我們用不一樣的眼光,重新看待這個世界!就算有再多的苦難,世界仍是美好的!
然而,我們還是有許多必須待在醫院的日子。93的家長不悲情;93的孩子更是想盡辦法,讓自己快樂度過每一天。他們並沒有因為生病而停止學習。「床邊老師」每天帶著他們學習各種知識。打化藥不舒服時,老師會刻意呼朋引伴,找同年齡的孩子一起上課,藉此轉移注意力,減輕他們不舒服的感覺。
▴ 另類數學課
93最勁爆的莫過於──打麻將,我們稱為「另類數學課」。打化藥之前都會先打止吐針,但對孩子未必有用。我們發覺,「打麻將」是最好的止吐劑。當然,病房不會為我們準備麻將桌,這時候掛在牆上的衛教海報,成為我們最適合的麻將桌。常常可以看到孩子們圍著桌子,邊打化療、邊打麻將,旁邊還有圍觀的家長和其他孩子。走進病房,一支支的點滴架,就好像身入叢林一樣,蔚為奇觀!
打麻將時,每個家長手上都捧著吐盆。記得有個孩子「自摸」前大吐特吐,之後才不慌不忙大聲的喊了聲──自摸。
有一次,Dora打小紅莓化藥,需要心跳監視器。只見「自摸」前,突然心跳加速,她連忙把監視器轉向另一邊。不轉還好,一轉大家都知道她準備「自摸」。
有一天,Dora問我,上帝會不會打麻將,萬一三缺一,祂能不能參一腳?告訴她:上帝無所不在,也無所不能,不用擔心。而今,Dora熟悉的牌友:韋廷、家、淑薇、奕華都在天上集合了,應該不會有三缺一的情形吧!
聖經上耶穌說:「在世上,你們有苦難;但是你們要勇敢,我已經勝過了世界!」當我們不再把苦難視為苦難時,我們就戰勝了苦難!不管你面對什麼難處,願你戰勝苦難!
(*這篇文章,摘自『93奇蹟,Dora給我們的生命禮物』)
生命無懼關懷協會-Dora媽咪