今天是楊德昌導演逝世十四週年,對於他,已無須談論太多,最好的方式就是直接去看那些電影,去看他鏡頭下的臺灣,以及臺灣的種種具象的、抽象的、冰冷的、紛亂的人事物,推一本書《再見楊德昌》,然後,推他所有的作品 ——「我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。(We are luckily unlucky.)」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
以下非建議順序,單純列出幾部,先來看《#青梅竹馬》。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真說:「其實楊德昌有一核心主題:時代變革中,人在其中的生存到底適不適合?孝賢扮演的角色是在迪化街賣布的,正尋求一種轉變,思索要不要到國外做生意,但受限於個人認知或本身的性格,註定會受到挫折。有一場在 Pub 的戲,那些知識份子在講些無聊的笑話,對方聽到他是賣布的,不屑的態度溢於言表。阿欽也是被時代所犧牲,他年輕時候是打少棒的,後來少棒沒了,他也就完了。
⠀⠀⠀⠀⠀
有一天,我去天水路找朋友,看到一個傢伙在賣甘蔗汁,他竟把攤子整個推到路上來賣,警察前來驅逐,他不肯挪動,警察無計可施便走了。那個攤子上掛了三張照片,都是他跟蔣經國握手的畫面。出於編劇本能,我就去跟他聊天。他說,他從中學時代就被抓去練拳擊,成為國手,有一年,準備赴加拿大參加奧運,但那年加拿大已經和中國建交了,竟拒絕台灣代表團入境。台灣大隊人馬在日本等簽證,等到最後仍然沒能參加。回來後,他就去當兵了,退伍之後,什麼都不會。他說:『我要生活啊!我為了國家這樣練拳擊,練到最後也沒有機會!』那張照片就是他參賽前受蔣經國召見所拍下的。他覺得國家沒有照顧他,他這一輩子都毀了。
⠀⠀⠀⠀⠀
我把這個故事講給楊德昌聽,他覺得很有意思,後來還很高興打電話給我,說:『我們應該把這個弄出來,我已經想到題目了!』他常這樣,劇本還沒想之前,想題目、想海報、想工作人員要穿的 T 恤想得很高興,像小孩子一樣。他講了一個題目我覺得很棒 ───《業餘生命》。亦即三十歲之後的生命全是業餘的,因為生命在此之前已經過完了。以演藝界的人為例,可能三十歲之前所有掌聲就已經得光了。《青梅竹馬》裡,阿欽那個開計程車的角色基本上就是業餘生命,是一個挫敗的人。
⠀⠀⠀⠀⠀
你吞不吞的下那口氣?會否覺得自己被虧待?」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
接著看《#牯嶺街少年殺人事件》。
⠀⠀⠀⠀⠀
楊德昌導演刻劃著純真的失落、道德的崩毀與理想主義者的殞逝,那時候的人們極其壓抑絕望、迷惘挫敗,無力改變現狀的父母將一切希望放在孩子們身上,用功讀書成為唯一一條出路,不安瀰漫的社會氛圍似乎一觸即發,族群對立,械鬥滋事,然而始終沒有人死的像個英雄,只能活著見證自己變成一個惡人,變成一個被大時代殺死的恐怖份子。
⠀⠀⠀⠀⠀
因此在一則撼動社會的情殺案件背後,不只關注著 1960 年代的日常生活,同時掀開存在於社會新聞裡的人之價值,透過鏡頭探問著究竟是什麼樣的環境、是什麼樣的因素,導致一個毫無前科的高中生成為滿身血污的殺人兇手?帶有史詩氣勢的《牯嶺街少年殺人事件》,英文喚作「A Brighter Summer Day」,重點就在「Brighter」,有比明亮更明亮之處,周遭就有比黑暗更黑暗之處,手電筒光線所及成為光明與希望,也因太過刺眼只能看見一半的真相,其他陰影滿布的地方則彷彿更加混沌不清,潛伏一旁的暴力蠢蠢欲動,價值觀不停偏斜擺盪,無論大人或是孩子都難以在顛沛流離中想像未來的自己的樣貌。
⠀⠀⠀⠀⠀
小四澄澈而直接的雙眼於卡奇色制服堆裡顯得格外與眾不同,比起同齡的朋友他略顯沉默壓抑,臉上讀不出任何情緒,沒辦法真正融入不良少年的幫派核心,也沒辦法過著完全遠離紛擾的學生生活,不上不下的成績只能考上建中夜校,就如生於公務員外省家庭的狀況。張家的父母無可挑剔,媽媽勤儉持家,爸爸有自己不容動搖的原則,不但適時傾聽孩子的想法,為孩子據理力爭,也身體力行教導下一代做人必須光明磊落問心無愧,自己的未來要憑著自己的雙手決定。
⠀⠀⠀⠀⠀
直到警備總部的人登門將父親帶走的那一天,直到白色恐怖真正在張家掀起驚濤駭浪的那一天,一顆又一顆的大型冰塊靜置走廊,一疊又一疊的空白稿紙擺在眼前,以失去時間感的精神壓力呈現人們漸漸產生斷裂的過程,原來國家比任何人都更清楚我們的人生,原來個體的命運從來不掌握在自己手中,原來過去深信不疑的公理正義都是滿紙荒唐言,比起貧窮,絕望才會真正讓人變得滄桑、憔悴、黯淡與不堪,只見他茫然盯著桌上的食物,卑微請求老師網開一面,再也抬不起頭面對如此踐踏人性的國家與社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
舉凡善良、公平、正義等擲地有聲的名詞,並非有錢人的餘裕或底層者的嘲諷,也不是崇高空泛的道德標準,那些拚命守護的,就是為了下一代的目光與希望,往往等到事情發生了,才會知道父母對孩子造成的影響有多麼深遠。Honey 不惜代價對抗、維繫小四最後一線理智的,都是小明,是純真與救贖的象徵,然而一句當頭棒喝「我和這個世界都是一樣不可改變的」,意志的斷裂巨大到再也無法挽回,不可以被人瞧不起,不可以被世界的醜陋吞噬,那一把短刀殺死了愛,殺死了過去的小四,也殺死了一切理想中的美好期許,時代將青春、信念摔得粉身碎骨,只留下了選擇在風中搖擺的草,殘破地隨波逐流。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
而後看《#恐怖份子》。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
不安、疏離、壓抑、暴力、無解,交疊在楊德昌質樸且暖色調的台北日常恐怖之中,鏡頭下這群人困在無限循環、一成不變的日子裡,他們以為人生應該要有另外一種模樣,不缺物質的執意追求虛幻的精神生活,手頭不寬裕的以為擁有金錢便能迎來新的起點,是每位理想主義者不偏不倚走向憤世嫉俗,也就是恐怖份子的過渡期。
⠀⠀⠀⠀⠀
「在他鏡頭下的台北是一個很雜亂的、拼湊的城市,沒有統一的建築與美學。楊德昌有句名言:『我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。』身為戰後這一代,我們經歷過台灣非常破落而貧窮的階段,早期又面臨戒嚴,必須反抗威權、反抗貧窮、反抗這個破敗的城市,由此給我們帶來力量。」
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真認為,臺灣最好的電影有兩部,一是楊德昌《恐怖份子》,二是侯孝賢《童年往事》。
⠀⠀⠀⠀⠀
在看似平靜的舊時台北,參差不齊的老舊公寓比鄰錯落,以槍聲劃破天際,也以槍聲劃下句點,三條故事線有條不紊地穿插、糾纏,慢慢收攏成一個故事,巧妙透過後設手法導向亦真亦假的結局。李立中和周郁芬一對中產階級夫妻,有潔癖的先生雖然收入足以餬口,但自私自利的他職場始終不順遂;婚後求子不得,足不出戶的妻子專注於撰寫小說,卻因生活百無聊賴而坐困愁城,無法突破寫作瓶頸,一日,一通匿名來電,讓她下定決心為自己的生活做出改變。來電的就是位混血少女,也是楊德昌開始構思《恐怖份子》的契機,如實反應台灣當年美軍駐紮的時代背景,母親活在逝去的西洋老歌之中,年紀輕輕的淑安則與不良少年為伍,為了金錢成為行竊慣犯,長期遊走在法律邊緣。因一條故事線再衍生另一條故事線,又因另一條故事線而發展出另一個完整的世界,家庭寬裕的少年攝影師小強愛上內心虛構的神秘少女形象,拼拼湊湊出看似合理的故事,每個人看見了部分的真相,每個人也同時被蒙在鼓裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
「什麼是虛構?什麼是真實?風一吹,照片中的人就變得零碎,彷彿她是拼湊而來的。整個城市也是一樣,這是一個拼湊的世界,每個人看到的都只是一部分,並非真實的全貌。」
⠀⠀⠀⠀⠀
女孩凝視著自己的照片,照片裡的眼神斜斜盯著男孩的位置,男孩從那處望向了女孩,三個畫面在短短幾秒的剎那建構出抽象而立體的空間,似乎時而行走於夢境,恍惚置身於現實,台北就宛若一個庸俗沉悶、乏善可陳的夢,彼時是,現在仍是,人人嚮往自由,人人求而不得,無論你腳踏實地過日子,或是企圖與眼前困境對峙,都無可避免一步一步靠近背後的深淵。
⠀⠀⠀⠀⠀
「片中,大台北瓦斯球代表的是一個快要爆炸的東西,暗示著危險,楊德昌鏡頭下的城市好像都走在邊緣上,隨時會發生狀況,跟他的個性很像,因為他事一個很敏感、細膩的人,看什麼事情都覺得不太對勁。就像《一一》裡頭,洋洋喜愛拍人家背部,這其實貫穿了他所有創作,楊德昌在看人的時候,總看到別人沒看到的面向。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
最後,我們看的是《#一一》,最喜歡的一部。
⠀⠀⠀⠀⠀
以婚禮開始,以葬禮作結,這些都是平凡無奇隨處可見的生活,也會發生在我們成長過程中的事,卻以溫柔的電影語言交織成文化背景之下的共同回憶與課題,在多年後依舊發人深省。簡家的主要收入來源是撐起台灣經濟奇蹟的代表性族群之一,也就是中產階級與中小企業,無須終日為錢勞心傷神,但人生不會因此而少些煩惱。爸爸 NJ 和幾名同儕合夥開創一間電腦公司,妻子敏敏是標準的家庭事業兩頭燒的職業婦女,兩夫妻膝下育有正在就讀北一女的女兒婷婷,和八歲的兒子洋洋,這一家人面對小舅阿弟的婚禮的同時也面臨長輩的腦溢血昏迷,NJ 甚至在圓山飯店巧遇了初戀情人阿瑞。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個壓抑的中年男子,幾乎可以說是吳念真的化身,NJ 的父親形象,也可於李安「父親三部曲」中清楚察覺,傳統定義中一家之主的特質,如此衝突而缺乏溝通的家庭樣貌,從不同時代、不同年齡層都能窺見父親威權角色與早期家庭結構的瓦解。努力撐起一個家的背後,也有我們未曾發覺的浪漫餘暉,是不是人總有一天都需要在現實生活與理想愛情之間擇一呢?
⠀⠀⠀⠀⠀
在 NJ 與阿瑞的日本、婷婷與胖子的台北交織成了愛情詩篇,此端是自己久別重逢的年輕歲月,彼端則是女兒摸索愛情的未知期待,彷彿換了一個時空,婷婷也經歷了爸爸曾經走過的路,只是可能在愛與不愛之間就這麼毫不留情地一分為二。生活在台北,任誰都曾去西門町看電影,任誰都曾踏過無數次的武昌街,任誰都曾獨自佇立在車燈閃爍的路邊拼湊破碎的心,任誰都曾在吵雜壅擠的世界裡備感孤獨。
⠀⠀⠀⠀⠀
《一一》是時代的縮影,從街道、天橋、紅綠燈平凡的日常畫面裡我們看到光陰流逝的證據,也感受著台北獨特的城市韻味。《一一》更是社會的縮影,每個角色在我們生活中都不陌生,有先上車後補票,也有發乎情止乎禮,有看似美滿的家庭,也有複雜紊亂的鄰居,有為求利益不擇手段的嘴臉,也有盼以真誠待人的無奈。
⠀⠀⠀⠀⠀
「誠意可以裝,老實可以裝,交朋友可以裝,做生意可以裝,那這個世界上還有什麼是真的?」短視近利、投機取巧,許多企業奉行利益擺第一的宗旨,公司需要賺錢是天經地義,卻非以長久經營的角度思考,於現在的食安危機、黑心食品、詐騙猖獗、缺乏國際競爭力等層出不窮的問題上浮現,畢竟有所得的同時都必須付出代價,這些代價都將落在下一輩的肩頭上。NJ 憤而掛上電話,拒絕接觸公司決策,也許惱怒的不只其他人的反反覆覆,而是此類罔顧未來和台灣商譽行為,如此成就經濟起飛錢淹腳目的共業,之後則必須由洋洋這個世代的年輕人慢慢償還。
⠀⠀⠀⠀⠀
耐人尋味的名稱「一一 A One And A Two」,無論指的是兩個人、人與人,還是存在於每個角落的二元對立,也就是洋洋始終想捕捉的「後腦勺/看不見的後面」,都給人異常豐富的留白與思考空間,好與壞、對與錯、愛與不愛、真誠與偽裝、年輕與遺憾、喜宴與喪禮、送往與迎來,從楊德昌的鏡頭之下感受到的,是每個人看似互動密切又形影疏離的灰色地帶,更隱約透露出了一種反璞歸真的成熟心境。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(本文引述的文字除電影台詞外皆出自王昀燕《#再見楊德昌》一書。)
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過1,790的網紅李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道,也在其Youtube影片中提到,本集主題:「不會通靈的寵物溝通師:默默咖啡館的萌寵兒故事」介紹 訪問作者:劉凱西 內容簡介: 一個放棄事業、準備嫁作人妻的前寵物溝通師陳芳菱,經歷了一連串人生巨變之後,心灰意冷的她決定跳海終結生命,不料卻在海邊遇上了一隻黑狗,對她死纏爛打的,一直討水討飯吃,吵得要死,吵壞...
恐怖 小說 起點 在 青鳥 Bleu&Book Facebook 的精選貼文
#青鳥search #週末特輯 |在家耍文青
愜意的端午週末想放鬆心靈,卻沒有餘力好好閱讀一整本書籍?
沒關係,讓【青鳥search】的 #閱讀podcast 陪你。
這個週末,讓我們一起 在家耍文青🏠🏠
——————————————————
▌ 建構一座文字碉堡,談論起另個時空裡的奇聞軼事。 ▌
❏ EP05|《 #我是最纖巧的容器承載今天的雲》 宇文正
🎧 本集連結:https://reurl.cc/pgMKD8
「在脆弱、枯竭的時候,詩滋潤了我的生命。」
關於詩人為什麼寫詩、詩人特別適合編副刊嗎?
在詩句與攝影之中,怎麼解讀年輕世代的創作者。
❏ EP07|《 #綠猴劫》 #葉言都
🎧 本集連結:https://reurl.cc/MANMd3
「科幻小說 重要的是人性不變」。
從作者人生轉折作為起始,到開始寫小說的起點?
所學是歷史領域,如何理解科學專業?
❏ EP11|《 #尖叫連線》 陳栢青
🎧 本集連結:https://reurl.cc/noOlnX
「只有單一的聲音不就是「恐怖」的來源嗎?」
把所有的假裝都習以為常,就成為再習慣不過的日常。
陳栢青睽違四年的小説,與2021此刻竟然情況雷同,一起來聽聽細思極恐的創作歷程(誤)。
❏ EP23|《 #國寶》x 李明璁
🎧 本集連結:https://reurl.cc/7rpbDk
「不只進入到歌舞伎,而是在催眠式場景裡進入到一個宇宙。」
透過社會學者 李明璁的觀點,一起來理解橫跨日本文學界的重量級作家—— 吉田修一。
談《國寶》這本史詩級巨作,挑戰日本傳統文化敏感神經。
🐦|青 鳥 search 這 邊 聽 |🐦
🔎 SoundOn 聲浪
https://reurl.cc/pdMdm4
🔎 Apple Podcasts
https://reurl.cc/4mGvrR
🔎 Spotify
https://reurl.cc/9EpE5v
🔎 Google Podcasts
https://reurl.cc/MdGLOW
🔎 KKBOX Podcast
https://reurl.cc/av78qY
🔎 回顧最新一集《 #光影華爾滋》 x 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz
https://reurl.cc/3aoXeR
恐怖 小說 起點 在 晞。觀影記事 Facebook 的最佳解答
【是夜主題曲】
無論正傳外傳乜傳都好,冇呢隻Theme music,點算係《恐懼鬥室》?睇《恐懼鬥室》最原祖嘅好感,唔單單係玩人性變態Game,重點係結局最後十分鐘個Blow your head off moment(當然呢單嘢只係頭三集同第八集,第四至七集事但啦)。
由第一集開始,一出呢隻音樂,即係終極真相開始嚟料,係受害人慢慢發現自己「Fucked up」開始,呢隻音樂就會響起,慢慢buildup你嘅情緒,嚟到最估唔到嘅緊張位,跟住隻音樂去到最高潮一刻,Jigsaw嘅一堂就此完結。熟我或有睇開恐怖片嘅朋友,一講到生活上有咩「Blow your head off」事情,都會講「成隻恐懼鬥室音樂都喺腦中響起」。
最新一集《漩渦:恐懼鬥室新遊戲》style可能同前作有少少唔同,但一響起呢隻音樂已經咩感覺都返曬嚟,最後一嘢咁樣完,在場有觀眾睇到笑,其實都係致敬返舊作。講真,無論第四至七集再差再爛都好,呢隻音樂一響起,點都會俾返同情分佢。
我會覺得呢隻係近年最經典Theme music之一,雖然唔係《恐懼鬥室》原創,但一定榜上有名。
‼️電影網店全新貨品已上架,低至$5起,快啲嚟搶購啦:https://bit.ly/3qLPkpk
【Patreon加強版】尊享優惠、更多深度獨家電影文章:https://www.patreon.com/travelerwithmovie
📣文字工作者也得要吃飯,你的支持是我的原動力。請給點心意,給小弟寫更多好文章,歡迎透過payme課金以作支持🥳:https://bit.ly/3a9wOzy
或使用Payme link:https://payme.hsbc/jackyhei
或透過Paypal捐款:paypal.me/jackyhei
【IG請follow】www.instagram.com/travelerwithmovie
【MeWe請Follow】mewe.com/p/travelerwithmovie
🙏感謝各位支持,小弟執筆之原創小說私人貨存已全部售罄,有意者可到此文章內的連結購買:https://bit.ly/3dRuUWu
恐怖 小說 起點 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的精選貼文
本集主題:「不會通靈的寵物溝通師:默默咖啡館的萌寵兒故事」介紹
訪問作者:劉凱西
內容簡介:
一個放棄事業、準備嫁作人妻的前寵物溝通師陳芳菱,經歷了一連串人生巨變之後,心灰意冷的她決定跳海終結生命,不料卻在海邊遇上了一隻黑狗,對她死纏爛打的,一直討水討飯吃,吵得要死,吵壞了她美麗的跳海計畫不說,最後還演變成不得不把狗帶回家飼養。
為了養狗,她只好重新振作起來,要養活這隻黑狗「豆豆」啊!然而她的人生卻依然沒有目標,欲振乏力,過著一天挨著一日的生活,孰知,這隻豆豆闖進她的生命之後,生命又接連闖進不同的參數,原本只是想要維持基本生活的她,怎麼也沒料到又因緣巧合重拾了寵物溝通師的舊業,還被迫收養了第二隻虎斑犬「呼虎」……
生命因為寵物的闖入有了不同的轉折,同時藉由寵物溝通,芳菱感受到了寵物之於飼主們也是這樣,透過動物的單一世界,清楚看到飼主「卡」住的關頭,傻的不是寵物,傻的是人們的各種跨不過去的執念……
而當以為日子就在打工和寵物溝通忙碌且平靜的過著時,過去的黑洞卻又臨上門──那個搞得她身敗名裂的惡劣記者、那個她一直忘不了的初戀,伴隨他們一起的,是一樁滅門血案,而一向只貪吃傻呆的「呼虎」竟然牽涉其中,到底要不要讓「呼虎」重新回顧「恐怖」的過去,讓她這個「護犢的媽」超級掙扎,孰料在溝通的過程中,她那精明傲嬌的「豆豆」,後來成了協助破案的關鍵……
作者簡介:劉凱西
劉凱西,六年級生。
最早的身分是電影行銷發行,經手過的片多到記不清,包括賺大錢的五億國片,當然也有很多沒賺錢的好電影。
曾經是專欄作家,曾於自由時報副刊、姊妹淘、雅虎新聞頻道開設兩性專欄。
也是影評人,曾於TVBS週刊撰寫電影評論,並且幾度受邀講評金馬獎入圍預測。
也是法文翻譯,翻譯過書籍《圍牆之間》、《漢內克談漢內克》(合譯);翻過電影字幕數百部,包括《藍色是最溫暖的顏色》、《愛.慕》、《漢內克的電影世界》、《冬日甦醒》、《雙面勞倫斯》、《烈愛重生》、《別問我是誰》……等。
是出書作家,曾經出版《幸福的起點:一個人,不寂寞》,《不會通靈的寵物溝通師》是第一部長篇小說。
是寵物溝通師,曾學習寵物溝通,並有數十個經手案例,但因志不在此,所以不曾以此謀生。
也是專業國際認證芳療師,為他人的健康美麗謀福利,也是目前賴以為生的最主要身分。
是狗奴,家有三隻狗,每隻都是領養的米克斯,這是一個充滿愛的身分。
恐怖 小說 起點 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的精選貼文
本集主題:「等路」小說新書介紹
專訪作者:洪明道
內容簡介:
洪明道混合使用華文、台語文與日文,以台南到岡山一帶村庄為背景創作,書寫之時代橫跨終戰到現代,藉由語言混用,營造文字的詩意與氛圍。
九篇短篇小說彼此之間利用相近的物件或象徵連接,並以〈等鷺〉為軸心,前後的小說兩兩相對。開篇的〈改札口〉,用政治受難者家屬的視角描摹白色恐怖,火車上的陌生人讓獨力撫養幼兒的妻子有活下去的力量;〈村長伯的奮鬥〉戲謔地改以與政權合作的村長角度切入,如何開闢更多使鄉村繁榮的馬路。而堅勇伯在〈等鷺〉中觀察拍攝黑面琵鷺的濕地,終究不敵地方角力,開通了一條媽祖婆指示的道路。這些偏鄉小鎮的人物,被城市延伸過來的鐵路或公路捲入狼狽的滿天風沙,最終有如受困耳聾與家庭的〈路竹洪小姐〉,鼓起不怕謊言的勇氣,穿越命運的改札口,步上懷抱希望的未來之路。
洪明道以深諳鄉土人情世故、素描簿般的寫實風格、自由出入時空的敘事手法,觸碰鄉鎮市井小民略為殘破的靈魂,呈現其悲喜交集的面貌,生動且帶諧趣。街景的細膩描繪,小鄉的遲緩日常,庶民的生活小景,都一一緊扣小說人物騷動的內心。出走是為了追求情感和夢想,更可能是砍掉小鄉生活的鎖鏈,尋找生命的新起點,走出新的出路。
作者簡介:洪明道
台大醫學系畢業。一九九一年生,原高雄縣人。在小說和病歷中打滾。
創作以小說為主,曾獲二○一七臺南文學獎小說首獎、二○一六打狗鳳邑文學小說首獎及高雄獎、二○一六高雄青年文學獎小說優選、二○一二聯合報文藝營獎小說首獎。通過二○一七文化部青年創作及培力補助、二○一八年高雄市文化局出版補助。
於《秘密讀者》發表多篇評論,其他評論散見於《聯合文學》雜誌、《幼獅文藝》、《表演藝術評論台》。物名小考》