劉孟捷與布拉姆斯的邂逅 第一章
2013 年 9 月 02 日星期一 19:30 台北國家音樂廳
曲目｜
布拉姆斯：八首鋼琴小品，作品 76
J. Brahms: 8 Piano Pieces, Op. 76
布拉姆斯：四首鋼琴小品，作品 119
J. Brahms: 4 Piano Pieces, Op. 119
布拉姆斯：四首敘事曲，作品 10
J. Brahms: 4 Ballades, Op. 10
布拉姆斯：韓德爾主題變奏曲與賦格，作品 24
J. Brahms: Variations and Fugue on a Theme of Handel, Op. 24
兩廳院售票系統
http://www.ntch.edu.tw/…/…/2c90813e3e8c72c3013f196067d60d06…
我們不想濫用「台灣之光」之類的詞彙，因為我們知道，劉孟捷（Meng-Chieh Liu）是一個極其特殊的存在。現任芝加哥獨奏家樂集（Chicago Chamber Musicians）音樂總監一職的劉孟捷，有著太多的不平凡，所以認識他的最好方式，就是從他的不平凡開始。
或是，9月2日進入國家音樂廳，親耳享受劉孟捷的布拉姆斯。
－－－－
用鋼釘手指彈出心旋律 鋼琴家劉孟捷
鋼琴是他的命，他最愛的就是鋼琴。才二十歲出頭，他得意樂界。但是，8年前一場突如其來的病，醫生宣判「你完全不可能再彈鋼琴」，他的世界，徹底瓦解。今天，他憑著什麼樣的意念與行動，重新站上舞台，彈出比任何曲子更深刻動人的文章？
演奏廳內，32歲的鋼琴家劉孟捷，雙目微閉，神情專注，十指在琴鍵上快速穿梭，指尖流瀉的每個音符明亮清晰，表現出超乎年齡的成熟。
看他彈琴，架勢老練、沉穩，彷彿比實際年齡大上二、三十歲。走下舞台的他，身高180公分，體格壯碩，喜愛談天說笑，燦爛的笑容加上俏皮的眼神，像個18歲的大男孩。
很難想像，眼前的他在8年前歷經一場大病，四肢肌肉萎縮，瘦到只剩30公斤，十指攣縮糾結，被醫生宣判「完全不可能再彈琴」。現在，他的十指中仍有三指無法完全復原。出了問題的手指全在右手，裝入鋼釘的食指永遠呈屈指狀，再也伸不直，無名指與小指則因肌腱斷裂，做不到向上抬起的動作。
不過，劉孟捷用這樣的十指彈奏出美妙樂音，贏得國際樂壇的肯定。在2002年，這位出生於台灣高雄的年輕鋼琴家，獲頒美國紐約艾維里費雪職業大獎與費城音樂基金會職業成就獎。近年來，他在北美、歐洲和亞洲等地巡迴演奏，偏愛技巧艱深的炫技曲目。
劉孟捷坦率地說，「我的雙手和以前不一樣，完全是重新練出來的。」
掙脫病魔糾纏，他是如何重回演奏舞台的？
劉孟捷從小被視為鋼琴神童，14歲赴笈美國費城寇蒂斯音樂院，一畢業就被留下來任教，成為母校有史以來最年輕的教授。這所學校是全世界唯一提供全額獎學金栽培音樂神童的地方，老師多半是滿頭白髮的大師級演奏家，學生的平均年齡是14-18歲。著名的鋼琴家伯恩斯坦、佛斯，都曾在那兒接受訓練。
能夠獲得教職最主要的原因是，畢業前幾週，劉孟捷臨時被指派代替因胃痛無法出場的鋼琴大師安德魯瓦茲上台。雖然，準備時間不到3個小時，但他當晚在費城音樂廳的演出完美，一炮而紅。
演奏會後，美國哥倫比亞經紀公司跟他簽約，安排各地的個人獨奏會，前途一片大好。除了四處旅行、演奏，他還要兼顧音樂院的教學工作。此外，全校160位學生每年舉行上百場的音樂會也由他統籌、評鑑。
劉孟捷除了每天在學校工作14個小時，等到半夜11點學生們離校後，他還繼續留校練琴到凌晨兩、三點，準備自己獨奏會的曲目。不到兩年光景，疾病悄悄地找上25歲的劉孟捷。
曲折求醫路
1995年夏天，一場重感冒後，他開始覺得手部肌肉有點緊繃，原本毫不費力彈奏的八度音程，略感吃力。
他懷疑，自己過度使用手部肌肉，引發肌腱炎。他先從與運動傷害有關的科別開始看起，遍訪名醫，甚至還飛到科羅拉多州，找上一位能治好紐約愛樂交響樂團小提琴家肌腱炎的名醫，但都徒勞無功。
幾經周折，他轉向風濕免疫科求診，抽血檢驗，被認為免疫系統出了問題。由於尚未出現其他明顯的症狀，醫生也無法告訴他確切的病名，遑論病因，只開給他少量的類固醇，控制症狀。
最令劉孟捷失望的是，醫生說不出什麼時候可以把病治好。他也擔心，自己會養成依賴類固醇的習慣，靠吃藥才能完成每場音樂會。
滿腦子工作的他，經常忘記按時服藥。此外，他也尋求其他療法，舉凡食療、針灸、中醫和按摩等等，來者不拒。但他手掌肌肉緊繃的感覺愈來愈劇烈，一場場的演奏會被迫取消，使得劉孟捷又急又氣。
急的是，難道自己的鋼琴演奏生涯就要結束了嗎？氣的是，醫生為何一直查不出他生了什麼病，治不好他。
甚至，他不理會醫生的嚴厲警告，「再不按時吃類固醇，就會死掉！」
在發病後的隔年夏天，劉孟捷整個人垮下來，肌肉緊繃的感覺從手掌蔓延到全身，體重從原本的72公斤降至43公斤，身上出現多處紅斑和潰瘍的傷口，形容枯槁。
某日，他因為高燒不退，全身肌肉無力，難以起身下床，被友人緊急送醫急救，診斷為心包膜積水，需要進行開心手術，但經藥物治療3天後，病況漸趨穩定，一個星期後，他被轉送到復健醫院。
住院期間，醫生也為劉孟捷進行萎縮肌肉的切片檢查，但仍查不出病因。他沮喪地認為，醫生根本治不好他的病，已經吃了一年半的類固醇，卻未能改善手緊的症狀，所以不願意再接受後續的治療。
爸媽幫他撿回一條命
此時，劉孟捷瘦骨嶙峋，手腳不靈活，打電話回台灣向家人求救。
家人一接到消息，大為驚恐。母親謝碧霞當時是高雄市三民國小老師，急忙在暑假趕赴費城照料兒子，並且陪同行走困難的他，前往多倫多尋求食療和靈療，因為那裡的民俗治療師同時也是他一位日本同學的媽媽宣稱，「保證可以治好他。」
時至嚴冬，劉媽媽追述當時的情景：他們每天會為孟捷熱敷和按摩，用檸檬汁清潔他身上潰爛的傷口處，並敷上蘆薈等草藥。另外，規定他早上7點～7點半要外出散步，呼吸新鮮空氣，即時下著大雪也照走不誤。
那時，「兒子的意識曾經幾次陷入一片混亂，會對著日本人講法國話或者台語，」謝碧霞說。
留在高雄的父親劉錦池，擔任七賢國中籃球校隊教練，急忙要求太太把兒子費城醫院的病歷表傳回台灣，四處請教醫生，得到的答案是「再不回醫院治療，隨時可能會死掉！」
父親即刻向學校請了一個月的假，趕往多倫多。他驚見兒子瘦到皮包骨，癱瘓在床的模樣，一把將兒子抱起，扛他上飛機轉回費城醫院。劉孟捷癱坐在輪椅，一路上輪流用英語、國語和台語大聲吼叫，「我不要回醫院！」
重回費城醫院的他，體重掉到30公斤左右，心跳激增到每分鐘100多下、全身三十幾處潰爛發炎的傷口，再加上尿道感染，隨時有併發敗血症致死的危險。
醫生用抗生素消滅入侵他體內的細菌，並積極治療心臟問題，但是經過一連串的檢查，仍無法確定劉孟捷究竟罹患了哪一種自體免疫疾病。
7天後，他被轉到專門看肌肉萎縮病變的教學醫院，才被確診為罕見的「血管炎」，為他施打化療藥物，壓制體內過度活躍的抗體攻擊器官。
復原之路愛相隨
此時，劉孟捷四肢肌肉萎縮，只有脖子能轉動。
對他而言，任何一個動作都萬分艱難，「連電視搖控器的按鈕、護士鈴，他都沒有力氣按，」謝碧霞回憶，「醫院派人幫他抬手、翻掌做復健，稍微動一下，都會喊痛。」
他看起來像身上被挖了好幾個深可見骨的大窟窿，形銷骨立。他插著尿管，還外接三根細管，用來抽血、輸注藥物和營養液，因為全身已經找不到地方扎針。每天護理人員要為他量體重，連人帶床單，像拎包袱一樣拎起來稱重。
劉孟捷躺在醫院病床上，整整一個星期都不跟人說話。「被爸媽把我送回一直治不好我的醫院，讓我很生氣，」他解釋。
更糟糕的是，當他能開口說話時卻語無倫次，有時還出現幻覺，甚至發生過連爸媽都認不得的情形。
看在父母眼裡，倍感辛酸。「當時只求兒子能夠活下來，希望他以後可以行動自如，大小便能自理，就心滿意足，」劉錦池說。
每天早上，夫妻兩人8點進醫院病房，帶著為兒子準備的新鮮果汁，為他按摩、翻身、擦澡，一口一口餵他吃飯，忙到半夜11點，過了醫院最晚的探病時間才離開。
年過半百的雙親，撐了10天，體力吃不消，但在費城舉目無親，只好跑去音樂院找人幫忙。所幸，與劉孟捷相識的學生們願意自動到病房來陪他說話，替他按摩、擦澡，分擔辛勞的照料工作。
當劉孟捷住院的消息被傳開後，兩個月內，經常有來自全美各地的同學、朋友探望他，訪客川流不息。
在漫長的復健過程，劉孟捷學習如何運用身上每一吋肌肉和各個關節，經歷無數次挫折和疼痛，重新學會每個動作。
光是學坐，他就花了一個月的時間。只能平躺的他，期間慢慢適應把床頭搖高的感覺，「剛坐起來，我會頭昏腦脹，」他說。
再來，他練習伸展四肢。為了把屈著的手肘伸展開來，他練習用叉子吃東西，叉了半天的時間，才吃到一口義大利麵，這是他第一次不必依賴媽媽餵他吃飯。
住院兩個月後，他的體重緩慢增加，人也比較有力氣，劉孟捷開始學走路。那天，在醫院迴廊上，不到40公斤的他，兩隻腳細得像根竹竿，只能靠雙手撐著助行器，「根本不能說在走路，就像用晃的前進，」他形容。
正值農曆春節假期，劉錦池再度赴美探視兒子，手持V8拍攝這一幕。他永遠忘不了當時27歲兒子欣喜、燦爛的面容，「好比看到他小時候剛滿周歲學走路的樣子，」爸爸喜孜孜地說。
另外，醫院也為他安排爬樓梯、踩腳踏車等復健項目，訓練腳力。
從兩根指頭開始
剛住院，他的雙手肌肉萎縮，布滿坑坑疤疤的傷口，連攤開手掌都有困難。
尤其是右手食指腹有3處傷口潰爛沾黏導致指節糾結縮短。「你的手是完全不可能再彈琴，」醫生建議他未來改學作曲或指揮。
等到他學會抬肩、屈肘等上肢大關節的動作，醫生畫了個紙鍵盤，鼓勵他多多活動手指，並且安排他捏紙黏土、抓毛巾、把指頭插進海綿挖的洞來復健。玩電腦，也是他練習觸鍵的好方法。
兩個星期後，寇蒂斯音樂院送來一台電子琴。剛開始，劉孟捷只能彈出單音，就像拿著筷子在琴鍵上咚咚地敲，因為他的右手只有姆指和小指能動，手掌張不開也無法兩指同時按鍵。
「當時，一談到音樂，劉孟捷當場眼淚就流出來，」父親說。
他的體力虛弱，整天躺在病床休息，一日心血來潮，要求媽媽播放他以前演奏會的錄影帶，最後以母子相擁抱頭痛哭收場。
以後，謝碧霞在病房準備卡通影片、腦筋急轉彎的笑話，或者講經說禪的書，來為他解悶。
劉孟捷卻愈來愈清楚，自己最愛的，就是彈琴。
手指的活動範圍雖仍有限，但他常在腦海裡彈奏音符，「特別是那些複雜的曲目，我連指法都看得一清二楚，」劉孟捷回憶當時的情景。
期間，一位女聲樂家數次從香港飛到費城醫院為他加油打氣，她到病房唱歌，鼓勵他彈簡單的伴奏應和，這是病房第一次傳出音樂，充滿喜樂，爾後琴音不輟。
在寇蒂斯音樂院主修管風琴的學生肯尼，也經常到病房陪他練習彈奏電子琴。他們先從技巧簡單的曲子開始，一人彈左手的旋律，另一人就彈右手，到最後兩人可以彈奏舒伯特的四手聯彈。
對劉孟捷而言，彈琴等於一切歸零，重頭學起，不能依賴過去的指法、技巧，得靠自己摸索新方法來詮釋樂曲。此外，彈琴也變得吃力許多，剛開始彈5-10分鐘就累了，連張開手掌都是忍痛練出來的。
他從單指，七指、八指練到九指彈琴。左手進步快速，右手無名指和小指雖不能抬高但還能按下琴鍵，唯有扭曲變形的食指一觸鍵就癱在琴鍵上，「連彈音階都覺得它很擋路，」劉孟捷形容。
住院半年後，體重增加到40公斤，還需要依賴助行器走路，他改採居家照護。往後，醫護人員定期到他家持續替他注射化療藥物，進行肢體的復健。
出院後，他為右手食指傷透腦筋，遍訪手外科醫生，希望能把糾結的指節鬆開。醫生們評估，他的食指肌腱壞死加上骨頭破裂不可能再演奏，勸他死心。
找了半年，只有一個醫生願意動刀，建議他還要植入鋼釘固定食指的形狀，否則指頭會晃來晃去。他對醫生的說法半信半疑，只求先把指節鬆開，還不敢把鋼釘釘進手指。
不過，右手食指抬不起來，一點也不妨礙劉孟捷練琴，他從莫扎特入門，再進階到蕭邦夜曲、布拉姆斯小品和拉威爾左手鋼琴協奏曲。
術後一年，劉孟捷重回舞台。1998年10月底，他在寇蒂斯音樂院舉辦了一場公開的獨奏會，挑戰艱難曲目，並獲得高度評價。
後來，他從一次次登台演奏，慢慢累積經驗和信心。在2000年，劉孟捷決定進行第二次手術，把鋼釘植入右手食指。
手術前，他與醫生一起畫圖討論，仔細研究鋼釘該如何擺放。進行手術時，他特別要求醫生把血淋淋的手指拿到他眼前，再三確認鋼釘植入的角度是他要的。雖然，同時他得忍受麻醉劑量減少的痛苦。
劉孟捷非常滿意手術結果，「我可以把拉赫曼尼諾夫的曲子彈得更好，因為我右手的食指更有力，還可以抬起來，」他自信滿滿地說。
兩年後，劉孟捷獲得美國古典樂壇兩項大獎，再創職業演奏生涯的高峰，打破了醫生「完全不可能再彈琴」的預言。
不再為病發愁
經歷那段與死神搏鬥的日子，劉孟捷感謝親友的鼓勵與扶持，也讓他認清自己要走音樂這一條路，領悟從「心」出力來彈琴。 他坦承，在病情最危急，再度被送進醫院時，種種事實都令人絕望，全身癱瘓在床，看著扭曲變形的十指，想像活下來卻不可能再彈琴，曾經想過「我不想活下去」。
不過，一句話激發了劉孟捷的求生意志。因為爸媽勸慰他說，「我們會養你到老」，令劉孟捷愧疚不已。
他開始什麼都不想，把宗教、哲學都拋棄，甚至連當鋼琴家的念頭也拋掉，一心想著：我要好起來。他把病拋到腦後，只管「好起來」，每天專心地吃飯、睡覺、努力做復健，身體於是一天天好起來。
儘管血管炎有可能再復發，出院後6年來，他的病情獲得控制，至少症狀不再那麼嚴重，類固醇已經減量停藥4年多了，而且這三、四年來沒有感冒過。
現在，他的生活忙碌。年初回台灣，停留兩個星期，他一下飛機，連續教琴10個小時，也有過一天睡不到兩小時的日子。
除了全省各地的獨奏會、學校演講，空檔時間還有接不完的聯絡電話，早上7點半就有人打電話來預約授課時間，深怕排不進他滿檔的行程。
曾經，劉孟捷滿腦子想的都是病，遍試各種療法，也困惑「為什麼生病的人是我」，勤讀宗教、哲學類書籍尋找解答。
但後來在康復之路上，除了吃藥打針，他逐漸領悟要秉持「我會愈來愈健康」的信念，學著不再為病發愁。
這場病也讓劉孟捷與家人重拾親情。「我像撿回一個兒子，」劉錦池坦承，兒子對父母講話的口氣沒像以前那麼衝，不再是一付「你們都沒有我行」的樣子。
劉孟捷年少離家在外，但這場大病讓他深刻感受父母的愛。爸媽從鬼門關前把他救回來，父親把他從多倫多送回費城醫院接受治療，母親則專程在美國照料他整整兩年。
找回對音樂的熱愛
劉孟捷藉由這場病更加認識自己，發現彈琴對他意義非比尋常。
病倒後，十指扭曲變形，他根本彈不出任何音，卻在腦海中一小節一小節複習過去彈奏過的曲目。渴望「多彈幾個音」，支持他走過復健之路，甚至願意接受兩次手術。 但在病前，彈琴是再輕鬆不過的事，劉孟捷愛看表演，練芭蕾舞，甚至想過當名舞者。
病後，他懂得珍惜天分，全部心力放在彈琴，「那股執著和認真是以前沒有的，」與他相交20年，任教於美國茱麗亞音樂院的中提琴家黃心芸說。
在重建職業生涯上，劉孟捷一度不願多談生病的事，怕被人以為搏取同情，直到2002年勇奪紐約艾維里費雪兩個大獎後，在洽談演出事宜時，商談對象對他的病改口說，「辛苦是有代價的」。
諷刺的是，他現在反而覺得，「沒有這段生病經歷，我不會得獎。」在音樂表現上，劉孟捷更臻成熟，琴音比以前溫暖、容易親近，層次豐富。
發現「心」力量
從醫學角度來看，劉孟捷彈琴應該比常人吃力，因為他有三根手指肌腱斷裂，也抬不起來，但他發現自己有「另外的力氣」，從「心」出力來彈琴。
他相信，人有很大的力氣，如同基督教說的，每人心中都有一個基督，或者「佛即本性，不需外求」。
而且，每個人往內看，都可以找到他自己的方法來開發這股力量，可以是宗教、音樂或者任何事。
「這場病好像一場修鍊，」他比喻，「練琴就像是我的早、晚課」。每天，劉孟捷花五、六個小時練琴，心沈靜下來，跳開自我，享受與萬物相融的美妙境界。
劉孟捷在病中學到自我療癒的人生功課，正好印證了《疾病的希望》一書所說，把疾病當成朋友，從中看見疾病帶來的希望。書末寫道：我經歷過生與死，快樂與哀傷，天堂與地獄；最後我終於了解，我存在一切之內，一切也存在我之內。
擷取自《康健雜誌第65期/2005年》 司晏芳／文
