角落裡一雙眼睛正好斜望你: 敘事詩作的鏡頭運用──以詩集《光隱於塵》為例 ◎韓祺疇
一、前言
日常的題材不會使詩歌變得平庸,只要把平淡的場景加以調度,不難挖掘其中藏匿的詩意,香港詩人周漢輝於2018年出版第二本詩集的《光隱於塵》,正是作出這樣的美學嘗試,光與塵的互相隱現,便是詩與日常的藏顯。《光》獲得2020年文藝復興純文學類大獎,此前周漢輝已屢獲港台的文學大奬1,2014年獲香港藝術發展獎藝術新秀獎(文學藝術),2018年代表香港參與愛荷華大學國際寫作計劃,評論人鄭政恆形容:「毫無疑問,他是我輩中,最出色的詩人之一。(所謂我輩,指七八十年代之間出生)」2。截止本文撰寫的2021年1月,有關《光隱於塵》的書評不多,論者多以其單首(或三至四首)作品作為評論對象,計有鄭政恆〈我與你:香港詩人周漢輝〉3、吳美筠〈複調與多重視角的生死相聚──評周漢輝〈禮儀〉〉4、鍾國強的〈結束與開始,天上與人間──讀周漢輝〈阿們〉〉5和〈茶與水,那些消逝中的光影──讀周漢輝〈姑姑〉兼及中年的詩〉6;或把周漢輝放置在同代作者中,指出他有異同輩人的寫法與關懷面向,例如《聲韻詩刊》第34-35期的「香港青年詩人專輯」收錄了鄭政恆〈香港詩人的個性〉7、關天林〈十八羅漢,各自證果:「香港青年詩人專輯」引論〉8、余文翰〈詩意的承擔──略觀香港青年詩人寫作〉9,都特別點出周漢輝詩中鏡頭技巧的自覺運用,和對基層生活、宗教主題的發掘。
礙於篇幅,本文雖以《光隱於塵》作為評論對象,但主要挑選其中〈迴轉〉、〈無傷〉和〈阿門〉三首,分述其中不同的鏡頭技法,繼而說明這些寫法如何呈現詩集的概念,構成其「光隱於塵」的詩學概念。
二、香港敘事詩的承接與革新
1994出版的《十人詩選》中,也斯在序文裏陳述「生活化」的定義,希望在當時「政治主導的壯麗言辭」與「堆砌典故的偉大文本想像」兩種主流之間,書寫非政治化的個人日常生活10。此後成為了本土詩歌一個重要論述。如果循敘事詩的傳統往上回溯,則有1969年古蒼梧、戴天主持「創建學院詩作坊」,他們反對超現實主義,強調明朗的詩句、口語,影響李國威、關淮遠、鍾玲玲、癌石 (張國毅)、關夢南、李家昇等學員11,1970年代中關夢南、葉輝等人創辦《秋螢詩刊》,幾度停刊又復辦,周漢輝正是從《秋螢》中成長的詩人。但與他的前行者不同,周漢輝雖然重視日常情味,但在《光隱於塵》裏更展示對敘事技法的自覺摸索,於前代香港詩人的作品中少見。周漢輝詩作的敘事和關注面向也多向電影取材,如他曾在訪問中自道:「我很喜歡侯孝賢導演曾說到的『藝術就是距離』。以往我傾向熱情投入、充滿能量,自從轉寫平實的寫法後,便覺得距離很有用,距離令你看很更清楚。」12
但必須提出,敘事詩只是香港詩歌的傳統之一,與周漢輝生於同一年代的詩人,例如關天林《空氣辛勞》對字辭的尖銳摸索、陳子謙《豐饒的陰影》擅以時政入詩、羅樂敏《而又彷彿》透過山海思索哲理,儘管詩風相異,都對香港詩歌各有開拓承繼,其中風貌可參考吳耀宗所編的《香港新詩80後22家》。
三、文本分析:詩作裏的鏡頭技法
(一、)蒙太奇:〈迴轉〉13
詩作講述在老人院工作的「你」是單親媽媽,但這所安老院卻會把老人安置在天台上,赤身露體地洗澡,事情被揭發後,安老院倒閉,「你」因而失業。〈迴轉〉一詩密度甚高,幾個場景包括「與女兒在壽司店」、「在安老院工作」、「在教會崇拜吃聖餐」,反覆轉換但不散焦,靠住食物來凝聚 「你」一生的盼望與苦難:「你再喝/一口熱茶,從前日子歷歷流過/是你來為苦難命名,婚變,失業/迫遷,誕女,杯中霎餘風暴與閃電」。
詩作的蒙太奇場所轉換,共有五處,除了運用視覺上物件的重疊,也借用宗教典故作嫁接。以下舉其中兩例,說明其場所跳接以及連結兩處畫面的媒介:
1. 「軍艦壽司航去,你喝一口熱茶/杯中霎餘風暴與閃電──擱下」(壽司店)跳接到下句的「杯子筷子,純熟戴起手套口罩/一列老人早脫光衣褲,向你蠕進」(老人院),借放下餐具這一動作進行轉換,運用視覺作重疊;
2. 「生活在門牆以外,而安老院/明天開始停業整頓。最後晚餐/(…)/眾口吃掉簾邊日暈,霉牆上/聖母塑像合掌中漸暗了臉色──」(老人院)跳接到「當光復照,她轉換姿勢和神情身形豐滿起來,懷抱著聖嬰」(教會)。此處的嫁接較為複雜,從老人院結業前吃的最後的頓晚餐,轉接到教會為紀念《聖經》中最後晚餐的事跡,所舉辦聚餐;同時在畫面呈現上,借老人院的聖母像與另一教會聖堂的塑像作為參照物,讓時空轉換,所以聖母塑像才會「轉換姿勢和神情」,因為在畫面漸暗與陽光復照之間,詩行所述的時空已經改變。
由此回看詩題〈迴轉〉,既指涉迴轉壽司,也是「你」人生之迴轉,為老人喂食、洗澡。其後糞污排泄物、糊狀飯菜、肥美的三文魚、聖母塑像等景物,不斷在詩作中交替,像是人世繁盛與虛弱的兩面,被作者翻來覆去,驟現在眼前。〈迴轉〉一作厚實,用詞極其濃縮,如:「朽軀」、「緩嚼」、「接啃」,加上畫面短促嫁接,營造獨特的敘事語感,與一般強調通暢易明的敘事詩,大為不同。其中一大分別,是因為周漢輝的作品雖多有真實藍本,亦以生活細節架構故事,但敘事涵接卻以想象力居多。若要勉強類比,就彷似記錄片與電影,周漢輝的詩作像後者,即便走寫實風格,也免不了營造情節。因而這種手法雖有其魅力,也並非無往不利,像何福仁評〈守山人〉一作,形容〈守〉雖是好詩,收結卻「過於戲劇性」,並指周漢輝的作品「美中不足的是,稍嫌意象繁密,像搖得很厲害的鏡頭,反令焦點模糊起來」14。另外,〈迴轉〉在場景的嫁接上,多使用破折號,雖意在提醒讀者,不致在層層轉移中失焦,但未免有濫用之嫌,令行句變得累贅囉嗦。
(二、)倒向回轉鏡頭:〈無傷〉15
〈無傷〉一作中,詩人把一宗樹木倒塌事件,以倒向鏡頭的方式呈現,回溯「你」在意外前的種種。把詩作的倒向時序弄清後,整首作品與現實事件的時序對應就變成:
現實中事件時序先後,1為最早,括號內為詩句對應的現實事件
5.(你死後,街燈熄滅,下了一場雨)
細雨後街燈亮起,你
也醒來,向光點了點頭
4. (你受了重傷,胸骨從皮肉露出,流血不止,在呼喚中失去呼吸──打呵欠、打噴嚏指涉呼氣和吸氣)
可以把胸骨塞回皮肉下了
打呵欠止血,打噴嚏吹掉傷痕
3. (第二件塌樹意外發生,你被塌樹壓倒)
而樹未倒下來,你下班再路過
停住:想看幾片又一年的落葉
卻見葉子飛回枝頭,你仍守著崗位
代替在此受傷的同事:昨天也有塌樹
2.(第一件塌樹意外發生,原本看守此處的保安受了傷,工人們以電鋸鋸去樹枝,清理現場,之後下了一場雨,你代替同事看守塌樹處崗位)
工人們收拾電鋸,斷樹們一一接合自己
那麼雨水是朝天灌溉的,陽光是收成
而你正坐在管理處,面對噪音投訴
有時勸解,有時只好同怨
1.(你待業在家,後找到一份保安工作)
像當保安前,待業時你總是
清早躺著聽鄰居鑽牆、敲鑿
以此概念重讀詩作,就能發現「可以把胸骨塞回皮肉下了/打呵欠止血,打噴嚏吹掉傷痕」「工人們收拾電鋸,斷樹們一一接合自己/那麼雨水是朝天灌溉的,陽光是收成」,其實是極為高超的敘事手法,詩人把倒播的鏡頭畫面,描寫得不動聲色,令讀者誤以為是正常的物理活動,即便是「可以把胸骨塞回皮肉下了」,也只不過是超現實的寫法。但在詩作的結尾揭盎回轉鏡頭的概念後,前事種種就翻轉成新的景像。而詩題「無傷」,既是指把鏡頭倒播,一切意外就不曾發生,也判批城市的冷漠,在一單樹木倒塌意外後,工人們清理現場,彷彿一切無礙,然而過了不久又再次有同類意外,釀成致命死傷。〈無傷〉一作寫死亡,但筆調克制,倒轉鏡頭的寫法也拉遠了讀者與事件的距離,但仍見其中的悲憫與控訴,不落俗套,避開了周漢輝詩作中偶有累贅之嫌的缺點。
(三、)空鏡頭:〈阿門〉
空鏡頭是周漢輝詩作時有的手法,透過定鏡,任由事物演化,展示他對人間種種不動聲色的觀望。鍾國強評〈阿門〉16的空鏡頭運用,有以下說法,值得參考:
周漢輝顯然喜用鏡頭的切換來表達言外之意:向逝者―─親人、甚或至親的人(詩裡沒有明言,但如依〈姑姑〉的脈絡觀之,當可如是理解)―─道別,「你」卻沒把焦點完全放在「儀式」和「靈柩」上,而是一再「分心」:先是「凝看天花板漏滲水滴」,繼而「偷看靈柩旁的一朵水花起起滅滅」。這種貌似與逝者「疏離」的述寫,一如詩的開首寫「你」位於「末座」的「距離」,都是一種正言若反的手法:親人離世觸發的思緒與記憶、死別傷懷與往生寄盼之間的容隙,在在需要一種空間化了的時間來消化。此所以兩個穿插其間的空鏡頭,是緩慢的、悄靜的「水滴漏滲」;是「一朵水花起起滅滅」,而不是「一朵朵水花起起滅滅」。」
空鏡頭當有借物喻情、引發聯想的作用。「一朵水花起起滅滅」,自然聯想到時間之流上的人之生死。這隱喻其實稍欠新意,但配合全詩的生(嬰孩/嬰兒車)―死(靈柩/輸送帶)、開―關、昇―降等一系列關連喻象,亦能恰切地起呼應作用。17
生死議題重大而沉重,借用水滴這樣微細而輕盈的意象,不是平靜過後的舉重若輕,而是把悲痛藏得更深遂。空鏡頭在〈阿門〉作裏支撐起整首詩作,主題與技法的鋪展互相補充,但仍需提出在一些作品中,空鏡頭的出現未能起到點睛之效,反覺刻意,例如〈大尾督環保行〉寫作者帶年幼學生郊遊,敘事結構相對顯淺,以景托情,借人事流露情意,但結尾的「天空飄過第一朵雲」18,無論是營造氣氛還是連結主題,都未如〈阿門〉般引人深思,或可再斟酌。
四、結語
《光隱於塵》的大部分作品都以「你」作為第二人稱敍事,時刻與人物保持距離,但作者對「你」的生活全盤掌握,亦間有俯瞰/遠景觀察的視角,令這種第二人稱敍事已幾近是全知的上帝角度,同時又提醒我們其實對人物的遭遇無能為力。周漢輝的詩作從不避人間險惡,甚至詩中所述一宗慘劇的餘悸猶在,另一層艱苦又再掩至;然而他的作品也並非賣弄悲情,人世的苦況恆常,但暗地裏總會存有盼望。書名《光隱於塵》叫我們相信在蒙塵的世界裏,光明才是本質,但我更喜歡「只有大暗生自微光」(〈山海十四行〉)的形容,就像〈阿門〉的結尾:「雜物圍堆起一棵鳳凰木/花燄借外光點燃你的瞳仁」,平常的事態也有其光芒,縱使這「點燃」其實是呼應前文裏,輸送帶盡頭火化靈柩的烈燄。絶望與希望互為表裏,我們在日常裏思考死亡和生存,更貼合詩中的種種人事。
參考資料:
1包括青年文學獎首獎、秋螢新人詩獎、城市文學創作獎首獎、李聖華現代詩青年獎首獎、大學文學獎首獎、中文文學創作獎首獎、聯合報宗教文學獎、台北文學獎、新北市文學獎、金車現代詩網路徵文獎等。
2周漢輝,《光隱於塵》(香港:石磬文化出版社,2019),頁162至169。
3同上註。
4同上註,頁154至161。
5同上註,頁148至153。
6同上註,頁142至147。
7宋子江編,《聲韻詩刊》(香港:石磬文化出版社,2017年4月第35期),頁7至8。
8同上註,頁20至25。
9同上註,頁9至13。
10王家琪,〈本土詩觀的角力史──從七十年代說起〉(香港:《字花》,2016年第五十九期)。
11杜家祁,〈現代主義、明朗化與國族認同 ── 香港六十年代末「創建學院詩作坊」之詩人
與詩風〉(香港:文學論衡第18-19期,2011)。
12黃柏熹訪,〈凝望城市的「沉默」人物——訪詩人周漢輝〉(香港:《虛詞.無形》,2019年
11月),網站:https://p-articles.com/heteroglossia/1108.html。
13周漢輝,《光隱於塵》(香港:石磬文化出版社,2019),頁39。
14關夢南編,《李聖華現代詩青年獎作品集2017》(香港:白綠出版社,2018年)。
15同註13,頁34。
16同上註,頁138。
17鍾國強,〈結束與開始,天上與人間──讀周漢輝〈阿們〉〉,周漢輝,《光隱於塵》(香港:石磬文化出版社,2019),頁150。
18同註13,頁50。
--
美術設計:Sorrow沙若
圖片來源:Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210220.html
#每天為你讀一首詩 #周漢輝 #光隱於塵 #鏡頭
「悲情城市缺點」的推薦目錄:
- 關於悲情城市缺點 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最讚貼文
- 關於悲情城市缺點 在 一個人的旅行 - A Person's Travel Facebook 的精選貼文
- 關於悲情城市缺點 在 對倒香港隨筆 Facebook 的最讚貼文
- 關於悲情城市缺點 在 [新聞]一生必看的電影《悲情城市》經典重映- 看板movie 的評價
- 關於悲情城市缺點 在 悲情城市和梁朝偉| 民主自由和身份認同-【肥Jack 台灣日記 的評價
- 關於悲情城市缺點 在 威律法律事務所- 【威律現場】從悲情城市聊聊膠捲電影數位化 的評價
- 關於悲情城市缺點 在 [討論] 悲情城市是不是過譽了? - PTT 熱門文章Hito 的評價
- 關於悲情城市缺點 在 【新聞】一生必看的電影《悲情城市》經典重映 - PTT網頁版 的評價
- 關於悲情城市缺點 在 [新聞] 悲情城市上海播映一票難求影迷看二二八感觸深:想到天 的評價
悲情城市缺點 在 一個人的旅行 - A Person's Travel Facebook 的精選貼文
【寫在原爆之日】關於長崎,一座歷經悲情與重生的城市
今天是 8 月 9 日,對於長崎人來說是永難忘懷的一日。
西元1945年的這一天,美軍原子彈於長崎市浦上地區上空引爆,方圓四公里左右的土地全被夷為平地,當初落彈點鄰近地區現已成為了「平和公園」。
我在兩年多以前,也就是2016年三月時曾經造訪過一趟長崎。
由於當初只安排了一天時間停留,上午先走訪了一趟南山手地區的大浦天主堂、哥拉巴園;下午搭乘事先預約好的導覽船前往端島(軍艦島);晚上搭乘纜車上稻佐山拍攝長崎夜景。最終較為可惜的是,原爆點所在的浦上地區其實沒能來得及前去拜訪。
---
談起長崎原爆這件事,我總會想起由福山雅治替自己的家鄉長崎所作的一首歌「クスノキ 」。
靈感來源來自浦上地區「山王神社」境內,一棵擁有數百年歷史以上的樟樹。那棵樟樹之所以成為歌曲主角,是因為它曾經歷過原爆洗禮後仍舊屹立不搖,甚至在原爆過後不久,便又再長出了新生的綠葉和嫩芽,其生命力之頑強帶給人們對於未來的希冀。
---
手持著JR北九州三日券,我搭上往來於博多和長崎之間的「海鷗號」特急,經過兩個小時左右的車程,抵達長崎時上午九點不到。
「海鷗號」特急的指定席座位比想像中還難劃到位,但其實提早一點到月台排自由席的話,基本上一定都有位置可坐。
「海鷗號」特急所使用的列車是類似於太魯閣或普悠瑪號的「傾斜式列車」,這主要是為了能提高在彎道上行駛速度而特別設計的車輛。缺點是乘坐的舒適度較差,如果會暈車的人盡量少在車上閱讀或滑手機。
---
長崎,即使是第一次前來都不會覺得陌生的城市。
這是我對於它的初次印象。
長崎,也是近代日本歷史舞台的主要場景之一。或許過去曾看過幾部與日本近代歷史題材有關的電視劇作品,因此對於這座城市印象早已有了初步的建構。
如同先前所提,福山雅治曾替家鄉作詞作曲,而其實在2010年時,他還主演了該年度的NHK大河劇《龍馬傳》。和坂本龍馬有著密切關係的「海援隊」和「龜山社中」,正是發跡和座落於長崎。
從歌曲到電視劇的洗禮,我對長崎漸漸產生了莫名的情感。所以等到有機會親身拜訪時,當下走出車站時所感受到的,反倒是一股瀰漫著親切與和善的空氣迎面而來,讓自己覺得倍感親切。
---
長崎近年來已經轉型為「國際觀光城市」之一。
受制於三面環山、平原狹小的地形影響,使得這座城市在二戰之後的經濟發展,比起九州地區的其他城市更為緩慢。隨著複數港口開放、市場需求減少等因素,長崎歷經了貿易和製造業(造船業)衰退和規模縮小,現在支持著全市的經濟發展,大都是仰賴著服務業為主。
但就在 2018 年 6 月 30 日,包括大浦天主堂等長崎「隱性基督教徒相關遺產」正式被指定為世界遺產之後,想必當地的觀光發展應該會越發興盛,或許可以帶來觀光就業人口的成長。
此外,當地人口老化和少子化問題也相當嚴重。第二型產業的衰退,象徵著就業人口需求減少,同時造成了人口外移。根據去年總務省統計局的人口調查資料,現在市內人口只剩四十三萬多人,曾為九州最大城市的長崎,現已退居為第六位。
前五位分別為:福岡市、北九州市、熊本市、鹿兒島市和大分市。
---
長崎和後來走訪的函館、小樽很像,都曾是該區域重要的貿易港口之一,即便受惠於多山地形的緣故才能有如此一般的天然良港,卻也因為這樣的地形受限了後續發展的可能性。
走在這三座海港城市裡頭,似乎可以感受到一股無可避免的沒落與凋零席捲而來,再加上長崎曾遭受到原爆傷害,又增添了許多函館和小樽所沒有的悲情氛圍。
直到觀光業慢慢發展了起來之後,才又看見了城市的活力與生氣。當初的凋零與悲傷,現在已經完全轉化為一種向前邁進的力量,也期望從此開始,長崎能夠更進一步的蛻變。
---
關於原爆,從廣島到長崎,兩座城市都經歷過相同的悲慘命運,歸咎其主要原因都是源自於「戰爭」二字。在這裡不去探究更深層的原因是什麼,而是即便只知道這段歷史的片段,也能夠帶給自己些許的反省和省思。
人們也未曾停止對於和平的渴望,畢竟戰爭從來都沒有停歇過,在世界上的某個角落仍在重蹈著歷史的覆轍。
長崎所擁有的豐富觀光資源,有一部分是植基於過去真實歷史的慘痛教訓而來。來到這裡儘管會感到略為肅穆莊嚴,但沉靜下來以後,就會慢慢感受到一股隱藏於無形,有著和山王神社的樟樹一樣的頑強生命力存在於這座城市當中。
#日本 #九州 #長崎 #原爆之日
---
【🌅寫在原爆之日】
關於長崎,一座歷經悲情與重生的城市 - Medium
https://lscott200.pse.is/9SU38
【🗼東京物語日記】✈️✈️ 連載旅記索引 ↓↓↓
http://lscott200.pse.is/7DC9K
【📷 Instagram】@lscott200
http://www.instagram.com/lscott200/
悲情城市缺點 在 對倒香港隨筆 Facebook 的最讚貼文
這次在香港01刊登的,是愛沙尼亞的稿件(終於是有別於拉丁美洲的題材了),談談當地如何面對過去和將來的矛盾。以下是沒有刪減的內容:
愛沙尼亞的前世今生
愛沙尼亞(Republic of Estonia)為歐洲東北國家,倚著波羅的海(Baltic Sea),北靠芬蘭,東面接壤廣袤的俄羅斯。東與北,除了是地理兩個方向,更反照愛沙尼亞的前世和今生。東望的,是那段不堪回首,人人企圖清洗的蘇聯歷史;向北展望的,是欣欣向榮,象徵先進和開明的北歐國度。
愛沙尼亞,會否過於專注遺忘和發展,而忽略自身的本土價值?
華美古城與蘇聯傷痕
十多小時機程後,我背著行李大包,乘搭飛機巴士,在市中心下車。晚上九時多的愛沙尼亞,太陽剛剛落下,天色抹上淡橘紅的餘暉,柏油路的下陷坑窪,殘留白晝時傾盆而下的雨水,地上遍佈一片片不規則的鏡子,映照愛沙尼亞首都,塔林(Tallin)的影像:馬路上有飛馳的德國汽車,和叮叮清脆作響、紅白車身的北歐電動火車。馬路兩旁,有玻璃窗外牆的高樓大廈,半空懸掛著北歐銀行的招牌。沿途街道整淨,空氣清新,與其說愛沙尼亞曾經隸屬蘇聯一部分,倒不如她已成功脫胎換骨,準備好展現自己的北歐面貌。
首都塔林古城,由凹凸不平、大小不一的鵝卵石鋪成一條條縱橫交錯的路,據說這些石頭皆來自芬蘭,是早年兩國之間貿易的記號。當年愛沙尼亞出口琥珀,芬蘭派船而至,出發時載滿石頭,以壓船隻重量。到達塔林港口,便將石頭傾倒至岸邊,船倉換上金黃琥珀等名貴產品回國。今天傾倒海岸的,是遊輪裡的洶湧遊人。
古城很稱勝,不論是教堂還是街角,都是負載歷史的景點,詳細解釋昔日傷痕或生活點滴。湛藍天空映襯七彩建築,小孩在廣場中心歡笑奔跑,四周餐廳及紀念品店林立,餐廳侍應生掛上笑臉,好些更會穿上古代服飾,合力營造中世紀氣氛。和諧而美好的古城,叫異鄉人流連忘返。
「你們剛拍下的聖尼古拉教堂(Niguliste Kirik Muuseum),真的很古色古香,但我要殘酷告訴你,這只是複製品。真的那個,早在1944年遭蘇聯炸毀。」翌日早上我參加了城市導覽團,正當有人舉起相機拍照,導遊這樣打趣說。原來城裡幾乎所有建築,都是仿建的。
夾在大國間的小國,命途總是多舛,愛沙尼亞也不例外。1931年蘇聯空襲塔林,幾乎夷平整個城市,要紀錄這裡的歷史痕跡,保留並還原舊貌,重建是惟一方法。塔林古城努力展現中世紀風貌,儼然是個大型露天博物館。可惜的是,真正古城生活,已隨戰爭及時間而流逝。現在古城跟當地人生活幾乎割裂,裡頭的本地人無非是為了工作,靠接觸遊客為生活。
最初以為會看到異國風情卻帶點殘破蕭條,留有蘇聯痕跡的愛沙尼亞,但誰料到,塔林是如此光鮮亮麗。對我們這些抱著獵奇心態的遊客來說,總覺欠缺點甚麼,不過愛沙尼亞人,大抵會以此改變為榮。相比被歸類為東歐,他們更相信自己屬於北歐。他們向外人解釋,由血統至語言,跟芬蘭關係一直密切,更何況,愛沙尼亞已是北大西洋公約和北歐投資銀行的成員國,似乎更穩固了北歐這身分。
「我們有句口頭禪:不能更差了。你們想想看,我們國運長期處於他國之手,早期是波蘭、丹麥及瑞典,然後夾在俄羅斯及德國之間,再而被成為蘇聯,直到1991年,才算是真正獨立。這廿五年,居然是歷時最長的獨立。」儘管導覽團導遊說話風趣生動,卻多番強調,這裡是個悲情國度。好不容易,真正的太平日子到了,愛沙尼亞人急於清洗從前可怕回憶,跟過去割席。無論當地人還是政府,一起努力建構新的身分:我們是北歐人,不是東歐人,更不是蘇聯人。旅客如果要看歷史,最好到博物館。諷刺的是,愛沙尼亞有很多博物館,皆強調從前如何被蘇聯欺凌。一方面勿忘蘇聯,借悲慘歷史建構自己文化;但另一方面,當下生活卻企圖掃清蘇聯痕跡,另給自己冠上光鮮文明的身分,這真是個矛盾結合。
由城市回到鄉郊
在塔林最後一天,我結識了英國人馬克(Mark),原來他二十年前曾遊此城,我好奇問,二十前塔林是甚麼樣子?「跟以前截然不同,那時候有韻味得多了,例如身後商場,當時是個大車站,滿滿蘇聯味道。」他比手勢圈了個範圍,繼續說:「也許這個轉變,對當地人來說是好事。其實眼前這些發展,都是來自歐盟、芬蘭和瑞典的投資。對他們來說,愛沙尼亞是個新市場。你有看到前方大樓嗎?」他伸手遙指,我順著他的指尖望,他又說:「大樓上面,豎立瑞典銀行招牌。他們來這裡發放貸款,吸走當地人的錢財。愛沙尼亞人覺得資本主義好,迫不及待要買好東西,例如馬路上的德國汽車,還不是借錢而得?人人借貸,人人靠負債過活,早晚有天會爆破。」
馬克得悉我之後到薩列馬島(Saaremaa island),他說:「我也想去看看,聽說那裡發展不像城市般誇張,仍保留蘇聯影子。」當日我離開首城,出發抵達島嶼,
已是晚上九時多。天色漸暗,街道人煙稀零。這裡沒有首都明亮光鮮的高樓大廈,除了好些雙層新建洋房,不少是約三層高的平頂矮,外牆顏色黯淡。幾幢樓房間,有些簡陋的小型兒童玩樂場。旅舍附近沒有餐館,十分鐘步行距離,有間超級市場,食品架空卻了大半。這下我終於得償所願,見識到有蘇聯味道的愛沙尼亞了,但感覺有說不出的怪異和空虛。
發展背後的隱憂
島嶼交通不算方便,除非租車,不然單獨自由行如我,大抵只能到市中心庫雷薩雷(Kuressaare),乘搭巴士到附近景點,主要為安格拉(Angla)的荷蘭風車、隕石痕跡(Kaali Meteorite Crater)及懸崖(Panga)。我到懸崖那天豈料坐錯車,只好跟運氣打賭,隨便登上另一班車,到達納特斯(Nautse)。下車後環顧四周,四野無人,除了草叢就是狂風。馬路有個路牌,指向小徑裡不起眼的戰爭遺址。我沿著兩旁高樹林立、似是沒有盡頭的小徑走,突然聽見一絲聲音,原來有個年輕媽媽跟兒子,正收執燒烤後殘局。
「這裡附近有甚麼可看?」我冒眛問。媽媽面有難色說:「這裡後面有些房子,但坦白說,真的很少遊客。」原來她跟丈夫,本在愛沙尼亞第二大城塔爾圖(Tartu)過著中產生活,因為暑期,才過來這邊度假。「政府大力鼓吹,說城市需要生產力,就算出生鄉郊,皆紛紛搬到城市生活。如果要留在郊區,通常要自己做點生意,才能為生,在這裡生活,愈來愈不容易了。」她把弄手中泥耙繼續說:「對不起,我不是想抱怨。但政府把郊區設施逐步關閉,就拿學校來說,一間一間無故關掉。就算有僅餘的,父母都會覺得,水平及不上城市。更重要的是,天曉得學校什麼時候會關門?與其擔驚受怕,倒不如直接把孩子送到城市唸書,但孩子就得跟父母分開。」
談著談著,時間差不多了,縱然不捨但也得離開,她摘下手套放下泥耙,堅持要送我一程。我們走過沒有人的小徑,沿路盡是無際農田,猛風一吹,長草互相拍打,氣勢強盛得似要掩蓋所有聲音。「我們愛沙尼亞人都喜歡大自然,總覺得要回歸土地,方算踏實。」年輕媽媽深深吸了口氣說。巴士到了,夕陽徐徐隱沒山巒後,送別我在愛沙尼亞的最後時光。
悲情城市缺點 在 悲情城市和梁朝偉| 民主自由和身份認同-【肥Jack 台灣日記 的推薦與評價
大家好! 我是肥Jack! 我是移民台灣的香港人!這系列記錄我在台灣的生活點滴及感受, 歡迎來訂閱我的頻道, 謝謝!!立即訂閱"肥Jack 台灣日記" Youtube ... ... <看更多>
悲情城市缺點 在 威律法律事務所- 【威律現場】從悲情城市聊聊膠捲電影數位化 的推薦與評價
或是《悲情城市》,都是透過數位修復技術,讓塵封在片庫的經典電影🎞️, ... 然而,製作委員會亦非毫無缺點:權利複雜、決策緩慢,難以因應現今變化快速的市場;甚至 ... ... <看更多>
悲情城市缺點 在 [新聞]一生必看的電影《悲情城市》經典重映- 看板movie 的推薦與評價
新聞網址:https://pse.is/4resah
侯孝賢執導的經典史詩鉅作《悲情城市》時隔33年後,即將以全新4K數位版全台上映。該
片是台灣政治解嚴之初,電影創作上首部直接挑戰政治禁忌話題和電檢尺度的作品。尤其
飾演失聰人士的梁朝偉,在片尾吃力說出「我…台灣人」的經典台詞,一句話道盡身為台
灣人無奈,強大的感染力道,深深打動人心。
《悲情城市》以228事件為背景,透過一個台灣基隆家族興衰,帶出封塵禁錮歷史。當年
一舉奪下威尼斯影展最佳影片金獅獎,成為首部於世界三大影展掄元的國片,不但鼓舞了
台灣電影創作者,開啟國片在全球各大影展引領風騷的美好年代。
經典重映的全新彩色款主視覺海報的中文文案只有一句:「身為台灣人,一生必看的電影
」,相對於當年《悲情城市》上映時的宣傳文案:「在今天以前,這個故事,你聽不到,
也不能講…。」正好反映出時代的變遷,33年過去了,如今的台灣已是人人暢所欲言,不
再噤聲的開放國度。
「沒有陰影,只有驕傲…」預告開頭呈現的令人深思文字,則是1989年9月6日《悲情城市
》代表台灣電影出征威尼斯影展那天,大氣刊登於中國時報的半版廣告文案標題,內文是
:「一個繁榮富裕的國家,才有自信去緬懷過去的貧窮憂患。一個民主自由的國家,才有
自信去省視過往的歷史。」時隔三分之一世紀再回頭看,竟然毫無違和感。
預告中最令人動容的一段,是片尾梁朝偉在火車上被用台語、日語問及「你是哪裡人?
」眼神雖流露不安與膽怯,但失聰瘖啞的他,卻仍大聲回答「我…台灣人。」反映出228
事件省籍衝突的動亂與無奈。
導演侯孝賢表示,一開始會選擇梁朝偉出演,就是因為他的神情與眼睛很好,再設定他演
出的角色為失聰人士,不但克服了他不會說台語的缺點,更突顯他那雙會演戲的眼睛。梁
朝偉去年在釜山影展記者會上提及,最想讓新一代觀眾欣賞的作品,就是他來台拍攝的《
悲情城市》。
曾因淘金客湧入而繁華一時的黃金山城「九份」,褪色沒落多年後,也因《悲情城市》取
景而重生,成為國際知名觀光景點。演員高捷及太保日昨回到九份重遊當年的拍攝場景,
吸引許多遊客圍觀,更有日本、香港、泰國、澳洲等各國觀光客爭相合照,還有韓國人看
了海報興奮直呼「是侯孝賢導演!」
高捷和太保才一踏進九份老街便回憶湧上,太保說:「我最記得拍戲時,我們從石板階梯
走上來,一眼就看到兩旁搭出的酒家門外,站了一堆扮成酒家女的臨演。」高捷也補充:
「因為日治時代九份很多礦工,挖了金礦有錢了,所以有很多小姐服務,他們一天勞累的
工作之後就來找樂子,那時候九份也被稱為小上海,很熱鬧的啦!」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.175.89.217 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1675345577.A.C9F.html
... <看更多>