Search
前幾天貼了讀完王俊雄《痛苦編年》（時報出版）的感想，今天則來分享《甜蜜編年》的書評。一直很喜歡王俊雄的作品，無論是之前的臉書文或是集結成書的小說與散文，希望這樣的作品，可以被更多人讀到。
（引文）最後一篇「虎猴」則是回歸《痛苦編年》的第一人稱敘事口吻，描述「第一個向他出櫃的」好友過世的青春歲月，是一場成長過程的惘然記，卻也無比動人，以誠摯的內心感受作為全書內容之收尾，的確能感受到創作者對於人世過往的情意深重：「想寫這些，也沒人逼我，想起一些已經過去或是還是擁有著的愛，會不會很痛苦？這樣很痛苦嗎？並不，想著這些記憶，就像是下載停在水蜜桃那邊的回憶一樣，美，甜蜜。像火。」
也感謝Readmoo讀墨電子書 一直等我，我現在真的乖乖準時寫專欄了。哈哈哈哈哈哈哈。
#張愛玲一百年
張愛玲以華麗而蒼涼的小說風格引人矚目，奠定文壇的地位。可是，坦白說我最喜歡她的作品卻不是小說，而是散文。以及，散文背後顯露出來的這個女人。
不知道從什麼時候開始，很多人總愛問「漂流到荒島上，你會帶哪些書？」這樣的問題。2008年，我帶著兩口皮箱，隻身來到舉目無親的日本，雖然不是到荒島，但回想起來最初的生活，在心境上倒也有點這樣的況味。拉來的皮箱，有限而可貴的空間裡，應當是以最急切的家用品為主吧，可是我卻硬留了得以塞進兩、三本書的空間。其中的一本，正是張愛玲的散文集《流言》。
我就這樣把張愛玲帶來了東京。一本喜歡的散文書，跟前奏才滑出幾個音就知道的老歌一樣，倒不是一天到晚都會想去聽，卻總在某些特殊的時候，就忍不住要重溫一下。大約是圖一種現世未變的安心感。於是，偶爾在深夜睡前，一時興起就會抽出《流言》來。亂序地翻開一篇，細細重讀起來。
又有幾次，我帶著書出門。走進表參道、裏原宿、神樂坂或銀座巷弄的咖啡館，在日光斜照中翻開張愛玲。常常讀完了一個段落時，就放下書本來。啜飲咖啡，眺望窗外的人來人往，回想張愛玲筆下勾勒的世界。
我奇怪當我在二十一世紀，繁華的東京街頭，閱讀著《流言》這本集子時，竟然不覺得這其實已是一本七十多年前出版的書了。時至今日讀著她對人情世故的透澈解析，仍然沒有與時代脫節之感。
不僅跨越了時間，還跨越城國的邊界。幾個段落，只要稍微更換掉地點，我常以為那些文字在隱喻或諷刺的，其實是當下。都會人的小資情調，眾生百態的人性輪迴，迄今依然適用。無論上海、香港或台北，甚至是東京。
有時候，我穿梭在東京許多有趣的街坊和商店裡，不禁揣想，張愛玲會喜歡這間店嗎？或者該問的是，張愛玲她不討厭日本嗎？她生命中種種與日本牽扯的歷史，照道理說很應讓張愛玲對日本反感的吧？
張愛玲曾在1952年11月來過一趟日本。因為她的好友炎櫻人在日本，準備赴美。她去找炎櫻，以為可以透過炎櫻在日本找到工作，或是獲得赴美的快捷方式，但三個月後她就回去香港。張愛玲對那三個月的事情隻字未提，即使在她給宋淇夫婦和夏志清的信上也沒記載。許多「張學」的研究者，都說那是張愛玲空白的三個月。
我非常好奇當張愛玲親自踏上日本的土地，什麼東西會吸引她的目光？她會做些什麼事呢？散文不曾提及，即使《惘然記》收錄的小說〈浮花浪蕊〉故事舞台設定在前往日本的渡輪上，也沒寫到上岸後的事。直到2010年《張愛玲私語錄》出版，公開了她寫給宋淇夫婦的信件，雖然還是不知道那三個月的事，但卻從另一個時間點，獲得了我想知道的答案。
1955年張愛玲赴美國定居，在郵輪上寫給宋淇夫婦的書信中，說她在途中船舶暫停時去了神戶、橫濱和東京。在這封長信中，張愛玲分享了她在日本看見了什麼，遇到怎樣的日本人，以及做過哪些事。
倘若張愛玲具備穿越時空的超能力，此時此刻來東京，我真想為她嚮導一趟東京半日行。
或許，就從一大清早的早餐開始吧！可惜日本人的早餐種類貧乏，沒有張愛玲喜歡的燒餅油條。不過，她曾在〈談吃與畫餅充飢〉一文中說過日本人對米飯特別講究，又說她喜歡海藻（海帶），覺得中國菜裡的海帶毫無植物的清氣，是失敗的。她推崇日本味噌湯裡的海帶。那麼就領她到築地市場吃早餐吧！市場裡有間「丸豐」飯糰，彈牙的米飯，保證她喜歡。場內有很多賣海帶的食材店，她可以在一旁的海產店現喝一碗海帶味噌湯，更可以把海菜買回家自己熬湯。
如果她真的愛日本米飯的話，我要帶她從築地一路散步到銀座去。銀座後巷有一間叫作「AKOMEYA」的潮流米店，專賣各地精選的日本米，而一旁的物產店有賣佐賀縣的嬉野豆腐，恰好也能推薦給她。她曾在文中寫過日本豆腐有種「清新的氣息」，好像本來光是看，不覺得有啥特別，但一吃就「一整塊都是我一個人吃了」的回憶。
愛流行的張愛玲肯定是喜歡銀座的。事實上在1955年的那封書信上，她就寫到郵輪停靠在橫濱港，翌日她抓緊了開船前僅剩的幾個小時，搭火車衝去了銀座。這麼拚命是為什麼呢？只為了買一個她想要的旅行用保溫水瓶！
銀座散策，張愛玲必然欣喜。她曾描述走在滿街楊柳的銀座，注意建築「常是全部玻璃，看上去非常輕快」，最近銀座又新蓋了幾棟大樓，玻璃帷幕的設計更是徹底。帶她逛逛銀座，想必光是散步也會讓她的心情輕快。
她喜歡衣服，也愛觀察路上的女人。她曾寫到在她眼中的銀座有「許許多多打扮得很漂亮的洋裝女人，都像是很刻意地蹓躂著」的風景。說歸說，如果她看見銀座迄今仍保有不少手工訂製服的店家，應該也會自己畫張設計圖裁縫一套，示範一次什麼叫自然的蹓躂吧？我還想帶她去文具天國「伊東屋」，但不是要她挑卡片。因為她曾在語錄中透露自己「不喜歡賀卡」這件事。但她是愛給摯友寫信的，這裡有許多信紙可任她挑選。最重要的是這裡販賣著許多美麗的和紙，她可以買了去裁切做書套。她曾寫道：「我喜歡的書，看時特別小心，外面另外用紙包著，以免汙損封面。」這不就是日本人現在還會做的事嗎？為每一本書，用紙書套再包著。她絕對會在東京找到很多愛不釋手的美麗書衣。
銀座和日本橋這一帶有許多做和服的百年布莊，也要列入導遊張愛玲的行程。張愛玲曾形容日本花布「一件就是一幅圖畫」，買回家還未裁縫前，常忍不住攤開來鑑賞。這裡的布店，夠令她眼花撩亂。
張愛玲喜歡看櫥窗。她曾說最羨慕的幾種職業是影評人、時裝業及布置櫥窗。所以，逛完銀座的三越百貨，我們要驅車前往新宿伊勢丹，看一看那裡最能代表日本時尚的百貨櫥窗。當然，樓下的糕點天堂也不可錯過。這裡有賣她愛吃的Scone和Muffin，一定也會令她看了食指大動。
有時間的話，想安排她搭一段路面電車都電荒川線之旅。因為張愛玲曾在〈公寓生活記趣〉文中描述過她是「非得聽見電車響才睡得著覺」的人。她喜歡聽見電車行馳的聲音，也看電車在路上跑。要是恰好她趕上春天櫻花的季節，匡啷啷行走的荒川線電車穿越櫻花雨，也許會帶給她新的城市體驗。
半天下來走累了，最後找間店歇歇腳，順便吃點東西吧。但千萬別安排日本拉麵的行程，因為張愛玲曾透露「有些作家寫吃的只揀自己喜歡的。我故意寫自己不喜歡的，如麵、茶葉蛋、蹄膀」。她不愛吃麵，但愛輕食。於是準備安排她去人形町的一間老派喫茶店「快生軒」。
這是被台灣讀者暱稱為「大和民族的張愛玲」向田邦子生前的愛店。我當然沒膽子在張愛玲面前這麼說，因為她對於拿她去比擬他人，曾冷冷地說「像看見別人穿下照自己樣做的衣服」，萬一她不喜歡對方的文章，就會犀利地說「看了簡直當是自己一時神智不清寫的呢」，不過，在「快生軒」裡向田邦子酷愛的蜂蜜奶油烤土司，肯定會讓愛輕食、愛麵包又愛甜品的她回味無窮。
走回市街上，張愛玲或許會被某樣東西拉住目光而駐足。她曾在書信中描述在東京跟神戶看見上班族下班後，舉國若狂就去玩著一種吃角子老虎的小賭博。對他們臉色神態，說像打字員又繼續工作了，形容得很逗趣。我猜想她說的那東西，應該就是小鋼珠柏青哥吧？總有冒險性格又好奇的她，會想試試嗎？我也沒玩過。但如果她想去玩玩看，我願意陪她一起去。
戀物的，熱愛美食的，心思細膩又獨具審美觀的張愛玲，要是她身在這個時代來到了東京，肯定將會荷包大失血，行李超重吧！離開以後，大概馬上又想翻開行事曆，預定下一趟的東京之旅。
導遊結束，道別時，我想要告訴她，如今我們面對的日子，依然像是她筆下「舊的東西在崩壞，新的在滋長」的亂世般，有時甚至也「感覺日常的一切都有點兒不對，不對到恐怖的程度」呢。她會說什麼來回應嗎？我想，我不會等她開口回答就會說再見的。因為她要說的，一定都在文字裡了。
所以，就讓我們再重翻一次張愛玲的書吧。看一看你我又該如何還像是她多年前寫下的市井小民一樣，努力摸索出苦中作樂的本事。
#張愛玲生日快樂
——〈帶張愛玲遊東京〉創作於2016年，收錄於張維中散文集《東京模樣》https://www.books.com.tw/products/0010731130
●張愛玲作品 https://activity.books.com.tw/crosscat/show/A00000014428
【#張愛玲一百年】 台灣出版人顏擇雅認為，香港對於張愛玲的意義非同凡響，於是直到張愛玲過世前仍然相當關注香港。張愛玲曾在信中寫出自己對主權移交的看法：「所以造成這大而深的誤會的是我有些顧慮老沒提起，認為是多餘的話，因為你們不會沒想到。例如好醫生即使決定不走，以後看形勢也許還是要走。不走，也可能會應召去專治政要。」
顏擇雅：「意思是，張愛玲認為那些九七前不走的香港人，將來可能還是要走的。中國一定會改變香港，最好的資源將屬於紅色貴族專享。」
全文：https://bit.ly/31InDUZ
#張愛玲 #顏擇雅 #九七回歸 #中港關係 #浮花浪蕊 #惘然記 #移民 #BNO移民 #異鄉人 #傳奇人物 #文學 #經典文學
－－－
系列專題《張愛玲一百年》：
https://bit.ly/2PJ7tDM
－－－
◢ 緊貼明周文化 ◣
IG：bit.ly/2TORYuE
YouTube：bit.ly/2klNzmB
TG：t.me/mpwchanneldepthreport
昨天 (1016 )播出的東南衛視《台灣新聞臉》中一段我的發言，正好回應這幾天兩岸網友對我的一些指教。
主要是關於我周日睡前一篇憑弔陽明書屋的散文，這篇文章，引發我臉書、微博兩邊網友不同的反應。臉書支持我的朋友，普遍頗有感觸，感嘆時移世易，惆悵不已。微博則有關注我很久的粉絲，認為我難捨民國情結，充滿孤臣孽子之情，對我有些失望。
不可否認，我對「中華民國」當然有感情，她也曾是台灣島上、乃至海內外不少中華兒女的精神依歸。國中的我，在學校門口看到青天白日滿地紅國旗被吹倒，會急忙上前將國旗扶正，深怕這面旗幟遭受一絲塵土或摧折。年少的時光裡，每年十月一到，便會引頸期盼雙十節到來，還記得有回眼鏡斷了，深怕來不及在十月十日前修好，錯過總統府前的國慶轉播，心急如焚！
然而，當我看見陳水扁主持下的國慶大會，沒有「中華」，沒有那些緬懷先烈的愛國歌曲，取而代之的是「愛台灣」、「台灣加入聯合國」等口號，我知道這已不再是我熱愛的「中華民國」。馬英九代表國民黨重返執政後，任內遇上2011年中華民國百年國慶，但相關的慶典、晚會、影片及文告，卻都避談中華民國對中華民族的歷史及擔當。那年以後，我就已經看清，中華民國國魂離散，名存實亡；就算魂歸來兮，這具軀殼也已經腐爛，惟有投胎轉世，「中華民國」或可另獲新生。
對我而言，中華民國代表的是百年前先烈先賢對「新中國」的期望，是鴉片戰爭以來仁人志士振興中華的理想，其實也就是習近平提出的「中國夢」。在我心裡，中華民國從來不等於國民黨。至少從我懂事以來的國民黨，就從來不曾喚起我的熱情，更沒有資格代表中華民國。但不可否認的是，在我參政以後，我開始理解很多人仍然非常看重國民黨，或對仍具龐大組織的國民黨懷抱幻想，或依戀國民黨表面的圖騰，乃至不談實質的路線，只沉迷於「黨國」的符號。
對新黨郁慕明主席和國民黨洪秀柱前主席而言，他們代表了至今仍堅持原來國民黨精神的前輩，期盼中華民國肩負起振興中華的責任。但時不我與，一個不談辛亥、不談抗戰的「中華民國」，實際上只是一個割據台灣的小朝廷，甚至幫助美日阻礙中華民族的崛起，徹底淪為台獨「借殼」的遮羞布。郁主席因此感嘆：「中華民國亡國了！」許多老一輩的深藍同志聽了，哭著說難以接受，郁主席安慰他們：「那就讓我們我們努力接回蔣經國留下的中華民國，走完蔣經國開放大陸探親後未竟的志業，和大陸和平談判，共謀統一。」
坦率地說，在我出生四個月後，經國先生便撒手人寰。我對蔣經國時代的「中華民國」沒有半點印象，卻見證了兩岸交流三十年的成果，而我也同時滿三十歲。相反地，洪秀柱出生的1948年，則是國共內戰、兩岸分治的開始。我至今仍記得，她在今年海峽論壇上，想起自己為黨國奉獻大半生，為了幫台灣謀出路而提出「一中同表」，卻受盡黨內同志嘲諷，乃引用「寧為枝頭抱香死，何曾吹落北風中」的南宋詩句自況。對我而言，我沒有黨國情結，甚至也已放下「中華民國」情結，因為我們是兩岸交流的新世代，我們不必為黨國「抱香死」，我們該擁抱的是美好的未來。
重遊陽明書屋，回憶九年前初遊時的情景，當時馬英九當選後的蓬勃氣象，原來只是迴光返照。追憶「故國」，同時也坦然面對那已成過去，因為朝代興替只是過客，人民才是歷史的主人。天下大勢分久必合，誰也擋不住時代的潮流，但願有識之士鑑往知來，莫再重蹈黨國墮落的覆轍！
我仍尊重那些對故國難捨情懷的老同志，更要向那些放不下故國的年輕同志喊話，與你們互勉！大家稱自己是孤臣孽子，孟子則以「獨孤臣孽子，其操心也危，其慮患也深，故達」來形容孤臣孽子的特質。我們身在此一時代的台灣，難免有孤臣孽子的憂患之情，但一旦通達事理，必能再上一層，超脫中華民國的孤臣孽子，成為中華民族的復興忠臣。今天我們身處台島，正如「冬來嶺上一枝梅」，葉落枯枝，孤獨地吐露幽香，卻始終傲立風雪，一旦陽春消息近，猶然還我作花魁！
===========
（分享一段臉書網友楊雅晴的留言，講得很好！）
逝者已矣，朝代的興亡本是常態，在歲月的河流理更是微不足道。只是活在當下的我們，不免有惘然的感觸。
期許「中華民族」派越來越多……
●2017/10/16東南衛視《台灣新聞臉》全集─新黨青年軍的故事：https://www.youtube.com/watch?v=ip9XGJvRpWY
●雙十前夕重訪陽明書屋 憑弔故國、故人、故事：https://www.facebook.com/bingzhong.wang/posts/1948469638710250
===========
王炳忠認證粉專：https://www.facebook.com/bingzhong.wang/
王炳忠微博：http://weibo.com/1611864142/
... 網址連結：https://goo.gl/ovHVBB 惘然記 演唱：伍思凱作詞：許常德作曲：伍思凱閃爍的霓虹映在玻璃上冰冷的空氣在流竄我喜歡異鄉旅館的夜... ... <看更多>
《 惘然记 》词：Finale曲：河图编曲：河图笛子：笛呆子囚牛和声/混音：小吴太太当白露遗忘昨日蒹葭当明镜磨平了旧岁伤疤当我倦了骑马去天涯当孤村作客 ... ... <看更多>
惘然記 在 色，戒收在張愛玲「惘然記」 - 看板novel - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
色，戒 收在張愛玲「惘然記」
【聯合報╱記者周美惠／台北報導】
2007.09.10 03:33 am
李安以改編自張愛玲小說的電影「色，戒」再度奪得威尼斯影展金獅獎，向書店探詢「色
，戒」的人數因此大增，就有不少網友打探：「有誰知道怎樣買到這本書？」
其實，「色，戒」是一篇小說而非一本書，它收錄在張愛玲的短篇小說集「惘然記」裡。
誠品書店統計，自從李安宣布將把「色，戒」搬上大銀幕，皇冠出版社發行的「惘然記」
，銷售量從去年八、九月間即開始逐步增溫，今年八、九月的銷售量，更較去年同期成長
將近五倍，隨著李安得獎，此書的詢問度更高。
以色戒之名的最新出版品也紛紛出籠，長期在電影圈工作的影迷李達翰，著作的電影書「
一山走過又一山──李安‧色戒‧斷背山」，將由如果出版社發行。
由於「色，戒」這篇小說的名氣已大大超越「惘然記」，據了解，皇冠出版社也準備以「
色，戒」為名重新包裝出版張愛玲的小說。
「色，戒」寫於一九五○年間，但直到一九八三年才初次出版。張愛玲在「惘然記」的自
序裡說，她非常喜歡這個故事，因而甘心一遍遍改寫達卅年。「愛就是不問值得不值得。
」也就是「此情可待成追憶，只是當時已惘然」。因此結集時題名為「惘然記」。
「惘然記」共收錄了「多少恨」等六個短篇小說。「多少恨」的前身是張愛玲的電影劇本
「不了情」，但原著劇本已經沒有了，她因而將另一個電影劇本「情場如戰場」收錄到「
惘然記」，成為此書的附錄。
【2007/09/10 聯合報】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.63.7.225
... <看更多>