【寫作訓練:從創意寫作說起】
這次要分享的文章,出自中國作家張煒,主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起,聊到創作一部好作品,需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-
寫作訓練:從創意寫作說起 / 張煒
「創意寫作」興於西方,「創意」二字可能是翻譯中的再定義,直譯比較難,大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗,必須從寫作經歷和實踐出發,不能空談。在教授過程中,會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段,是大學文學院設置的一門新課程,還未走遠。
寫作訓練是漫長的。通常講,如果沒有五六百萬字以上的訓練,一支筆是不會聽話的,無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面,它固然重要,也能夠傳授,然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分,卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家,需要許多高於技術之上的東西,那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的,後天學習所能做到的,只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術,即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力,沒有一定的寫作量,也很難掌握。
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動,學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下,一邊閱讀一邊實踐,看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品,有的氣質單純,有的複雜斑駁;有的浪漫飛揚,有的樸拙內向;有的寫得很實,有的想像奇異。藝術自身的複雜性,決定了學習和理解的困難,這就需要非常寬容和通達,需要很深的感悟力,需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析,回到局部、細部,從詞彙、標點講起,指出作品成功和失敗的原因,並通過進入作品獨特的語言系統,回到作家個體,回到個人,一步一步去接近和感受。總之,創意寫作就是關於寫作技藝的教授,非常依賴寫作經驗,解決的主要是技術層面的問題。
有時,一部作品似乎寫得很好,有吸引人的情節,有人物,表現的生活底蘊也比較豐厚,但讀起來還是覺得缺了很多,令人不能滿足。總體上看,它寫得還不夠「美」,不能給人一種審美上的深刻愉悅,比較粗糙。首先是,閱讀中無法讓人享受語言之美,而失去了這種美,也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美,因為它在把握人物、細節、思想方面,特別是語言,還沒有進入審美。一部作品從構思到形成,是一個很長的過程,從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品,裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句,要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度,每一個標點的含義,都要到位、準確,而且要有個性,不是按照新聞和公文的方法,不取最大公約數。
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用,它們有情感,有溫度,有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號,沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的,都是平等的關係,但有區別。為什麼有人寫了二十萬字,連一個驚嘆號都沒用,三十萬字連一個分號都沒用,而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號?它們自有緣故,有時這是利器,不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥,沒有一句不精,沒有一個複合句不恰當,這樣的作品也未必就是好的,因為這不過是在解決技術的問題,而比技術更難的東西還有很多,它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性,不同的生命衝力,這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
寫作學強調的多是技術層面,翻閱一個時代的文學期刊,會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物,翻一下就能把握那個時期的文學氣質,簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌,便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今,學習外國,一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚,就被當成了傑作,被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字,這種消費和娛樂的文字,無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」,摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力,有一定文學歷練和文字調度能力,寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年,寫了上千萬字,像這樣一個巨量的文學訓練,單憑慣性和經驗,一年中就能寫出許多文字,而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義,它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
此外文學寫作技術上要過關,還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈,一個領悟,就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘,隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家,技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品,包括一些有影響的作品,僅看技術上就有很多問題,使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大,嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九,出版量減去百分之九十,也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此,能夠經受時間考驗的、留下來的文字,也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來,文學環境才會清潔和嚴謹。
一個作家創作欲望熊熊燃燒時,揮筆而就,但冷靜下來,就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻,文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字,今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分,如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底,沒有這種巨量的訓練,還會存在嗎?人在藝術方面的覺悟非常緩慢,不能一下就達到高點。
任何一個優秀作家都會貼近底層,站在弱者的立場上,這是仁善之美,人性之美,是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外,幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切,自由、活潑、愉悅、幽默和柔情,全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛,變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切,豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求,但要有一個詩性的品質和基礎。
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤,作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀,是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品,就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人,當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社,信中說既然是作文藝,就不要只急著呐喊和衝鋒,先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣,他自己為什麼不衝上去?馬奎斯的政治立場是左派,左派陣營就指責他疏離革命,為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練,吸取歐洲乃至世界的文學營養,學習和借鑒各種文學技法,以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說:一個作家既然選擇了文學創作,那麼他最大的革命責任,就是把作品寫好。
作家的勇氣表現在許多生活的關節,時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗,也要交出合格的答卷,這就是忠於藝術原則,這也需要堅韌和勇氣,也是最大的擔當。放棄藝術原則,其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的,也是藝術層面的。真理是普遍的,是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理,滿腔正義,卻熱衷於粗糙的文字和思想,會給人一種兩面人的感覺。
意料之外作文 在 辣媽英文天后 林俐 Carol Facebook 的最讚貼文
在俐媽的三升一直播影片中,
介紹了永春高中邱學姊,
今年校排1%繁星上台大政治系👏🏼👏🏼👏🏼👏🏼👏🏼
這大大振奮了許多學弟妹!
也對她如何辦到感到好奇,
俐媽向她邀稿分享成功的秘訣,
事實證明:
果然⋯⋯
有態度,才有絕對高度!
以下是邱學姊的分享👍🏼👍🏼👍🏼👍🏼👍🏼
————————————————————————
📍 走繁星的動機
在三年前的那個暑假拿到成績單,知道我要去的高中後,沮喪了很久,也常常想為什麼是我遇到這種情況⋯而在我高一暑期銜接的幾堂課中,聽林俐老師還有吳迪老師分享一些過去順利繁星上頂大的學長姐的例子,其實一開始,我聽到只是在心裡os :說不定他們本來就很聰明,只是會考失常,又很幸運拼一下就成功。
直到第一次高一段考我考了前所未有的高,完全出乎我意料之外,我得到了信心、一些希望,也給我有了是不是我現在好好努力,我也有成功的機會。
📍 考試準備
📆 時間安排
我一直都不覺得我很聰明,所以我知道,為了要得到班排一,甚至是要在未來繁星上有更大的優勢,我就要花更多一些時間。因為沒有什麼社團活動,我平日沒補習時,和國中補習班的會考生一起在自習教室看書。六日沒補習的話早上就去圖書館看書大約6-8小時,在段考前兩週就待到閉館,其他晚上就在家吃飯、休息。
📈 課業
高一二時,平日我英文、數學幾乎每日都看快要一小時,英文複習EEC或英模班的教學內容還有英模班發的工具書;數學就是完成每日吳迪老師 @wwt_101 安排的進度,剩下的時間我複習當日教的學校進度。六日就把當週的英文、數學進度持續進行,社會科就當週內容再看一次,有時間就多看下一章節的內容先做預習。
高三我在進度上放相對少很多的心思,專心準備學測,英文因為高一二花了蠻多時間打基礎,整體上相對穩定、處理英模班題本的時間也變快許多,所以我每日就可以把其他時間運用在其他科目上。
🆘 讀書困境
平時在準備考試時(不管段考或小考),其實會常常擔心到底有沒有讀進去、或是會不會失常,再到自我懷疑。尤其在沒達到原本預期時甚至會有那種被害人心態,懷疑為什麼我讀那麼久,還考成這樣⋯我認為思緒好像是我兩年來最常碰到的困境。在面對真的課業上的問題,如果最後連詳解都思考完後得不出解答,通常這時候我就會去找老師們解決,像是幾乎每週找林俐老師問英文問題、確定讀書方向和進度:找吳迪老師詢問心情上如何調適;找谷懿老師 @gui.teacher 每週改作文、問國文題目,和國文進度的安排;每週找解題老師問當週的作業困惑。
🆗 心態調適
在兩年內要擔心自己是否能維持在班排、校牌一定的名次內而擔心,有時候也會因為小考、段考某些科目失常而有心情起伏或失去信心、甚至有時候難免因為周遭環境影響心情,在這些時候我時常去找不管是學校的還是補習班的老師們還有解題老師詢問方法,有時他們也會給我一些建議,在和他們談談之後心情也得到很多調適,回去後再思考要如何做調整,思考現在做的是為了什麼,不就是為了能去頂大嗎?當想清楚後目標明確時,想想自己未來四年的學校,為了不要讓自己後悔,也不要讓當初三年前可上高中的自己白努力一場,又有繼續衝下去的動力。
在每週的數學課還有英模班到最後國文班,吳迪老師、林俐老師和谷懿老師帶給我們的鼓勵和學長姐的例子,都是這一路來不可或缺的能量;也常常想到林俐老師曾經寫給我的一句話:”When the going gets tough, only the tough get going.” (逆境考驗勇者,勇者征服逆境。)
📤 繁星流程
放榜》模擬選填》校內推薦報名》校內正式選填》正式志願選填》等待錄取
———————————————————————
謝謝邱學姊!
期許你們也是將來俐媽在課堂、版面上分享的棒棒學生💯
#俐媽學子經驗分享
#俐媽下課真的會真人解題到最後
#還包辦心靈雞湯
#常常趕不上捷運回家😂
#得天下英才而教之
#乃人生樂事
#台大明明是你上理想校系的跳板
意料之外作文 在 阿尚趴趴走 Facebook 的最佳貼文
大家好啊~
這些天,台灣的入境政策改變,
我也一直接到親友們分享的新聞,
但大家不知道的是,
6/20我又回到孟加拉了。
帶著我的滿腔不情願(這次疫情情況特殊都沒有吃喝玩樂啊!),
那個跟孟加拉不合拍的Samsonite高檔行李箱,
拖著再次少了一個輪子的他(而且航空公司也回覆無法賠償),
還有另外兩箱,
總共47公斤的行李,
6/21抵達吉大港。
回到隔離房,
門口的椅子上,
同事放好了她自製的好吃布丁跟蛋糕,
我老闆分給我一堆蔬菜水果,
讓我這個挑食人可以安然度過隔離期間,
外幹餐廳師傅也是很貼心,
當天菜色有香菇跟魚的,
都會記得不要幫我裝,
覺得好貼心啊!
現在隔離政策修改,
回台的朋友們可能也手忙腳亂了。
之前兩次返台我都很幸運,
第一次返台是臨時決定,
手忙腳亂地一間間飯店去詢問,
隨便問到一間有房間的就趕快訂下,
誰知道滿意到不行,
第二次才直接又找他們訂。
如果他們沒有房間,
機票現在又常常改來改去,
真的會手足無措。
今天介紹一下mrhost,
疫情期間的實用旅宿平台
hhttps://reurl.cc/W3ZqGO
這個平台可以即時查詢與訂房,
不用像我當初那樣一間一間問,
客服人員也會隨時更新入境資訊,
還提供多國語言客服、諮詢服務,
包含防疫政策、補助訊息、入境懶人包,
目前有中、英、法、韓、日、粵、西語。
介面簡潔,類似訂房網站,
縮圖頁提供特色資訊,
點進去有詳細內容,
例如有無代收包裹、房間照片、餐點照片、官網介紹、房內設備等,
網頁連結到Google、Booking、Tripadvisor的評價,
不用自己再去查。
再來就是旅館較多的縣市,可以地圖找房。
提供的訂房分成幾類:
防疫旅館、居家隔離旅館、自主健康管理旅館、短租月租共享飯店,
另外也有防疫知識庫,
敘述大致很簡要,
對於要返台的人來說蠻實用的,
可以節省很多時間。
當然除了返台的朋友們之外,
若已在台灣,又不巧需要隔離的人,
也可以利用這個平台訂房。
我本身還沒有使用過這個平台,
希望有機會也可以試試看,
但依照目前的政策,
我下次可能又要去睡軍營了哈哈哈~~~
拜託疫情趕快走啦!!!
是說軍營服務很好,
餐點也出乎我的意料,
但早上六點多就廣播了你們知道嗎XDDDDDDDDD
#防疫旅館
#隔離旅館
#居家隔離旅館
#自主健康管理旅館
#短租月租共享飯店
#quarentinehotel
#mrhost
[ mrhost合作文]
意料之外作文 在 真的儿子的作文从没让我失望过人类幼崽成长记# 母子日常#萌 ... 的推薦與評價
![影片讀取中](/images/youtube.png)
写的每个字都在我的 意料之外 却又在情理之中算了哪有牛买?比较急在线等惊不惊喜意不意外# 被逼疯的家长你家孩子也这样吗#母子日常. ... <看更多>
意料之外作文 在 竹北分校- 邱天數理 五感作文,恐怖箱大挑戰 萬聖節才剛結束 的推薦與評價
作文 班特別企劃!!! 恐怖箱大挑戰 「軟軟又濕濕的,這個該不會是......」 「硬硬又熱熱的,難道是?!」 絕對出乎你意料之外 衝擊你的感官新體驗 【11/9(六) ... ... <看更多>