【~ 追夢人 ~】一個真實的前世今生婚姻悲劇
愛情是迷人的,也是最傷人的。
多少蕩氣回腸的小說,均以愛得轟轟烈烈爲故事的題材。
多少膾炙人口的情歌,都在高聲唱著愛情的可愛又可恨。
無論男女,愛得如癡如醉時,連自己的爹娘是誰都不管了。
女客人來請我看八字時,十個九個問的都是愛情與婚姻。
講到傷心處,好多女客人,無論年齡大小,高矮胖瘦,不是在我面前哭得肝腸寸斷,就是氣得咬牙切齒。
有的女客人,死死抱著一個不可能實現的愛情夢,也沒意識到自己青春的流失。
有的女客人,心狠手辣,什麼愛情降、黑蜘蛛、黑玫瑰,通通搬上陣。
有的,以死相逼,上演一場又一場的鬧劇,只盼能換得愛郎的回心轉意。
有的,恨自己有眼無珠,愛上了負心漢、薄情郎。
更有女客人哀怨著,為何沒有嫁有錢人的命?
令最我心寒的,對方明明已是有婦之夫,女客人依然口出狂言,誓必要把他搶到手,還向我討風水方法。
。
我說:
愛情,也是因緣相聚而已。妳欠他,他欠妳,就愛得昏天暗地,妳不放過他,他不放過妳,就恨得面目全非。
不覺醒,便一世又一世地搬演著同樣的片段,困在痛苦深淵中,求出無期。
要用金錢和黑法換來的愛情,和機器人談戀愛有何區別?
做女人已夠苦,又何必為難另一個女人呢?
要搶來的男人,沒有留戀的價值,也不會是人中之龍。嫁了,也甭想天長地久。
人,皆是因情慾而生。講的白一點, 我們的父母若沒情慾之念,又怎麼會生出我們呢?因為天生都有情慾的種子,所以凡夫也自自然然地對愛情有貪婪,執著愛情的深與淺,有與無。
。
我曾經遇到一個已婚的年輕女客人,她是大學生,卻癡迷於前世今生的愛情故事。
她告訴我,她最近遇到了前世的丈夫A先生,對他似乎是一見鍾情,相逢恨晚。
她後悔自己早婚。
我問女客人,現在的先生對她不好,還是他有什麼不足的地方嗎?
答案都不是。
先生把她當公主來疼,也有很好的經濟能力。六年的愛情長跑,到走上紅地毯,都是那麼的稱心如意。在她失落的時候,只要一通電話,一定能聽到先生關愛的聲音。論浪漫,先生把每一個重要的日子都記得一清二楚,而且都會給小驚喜。論打理家事,先生在週末時也會下廚,做家務。
我問:如此稱職的先生,為何還要移情別戀?
她說:因為A先生的俊朗外表、出眾的才華、體貼入微的舉動,完完全全是她少女時代夢中的白馬王子。
我問:妳為何說他是妳前世丈夫?
她答:是A先生告訴她。A先生在認識她不久,就一直夢到她。這是他從來沒有過的。在夢中,她和他是中國民初時代的一對夫妻,非常恩愛,育有子女一對,生活過得不錯。後來,因為她只顧著做生意,冷落了他,他又遇到一位風情萬種的女子,於是就納她爲妾。娶了二奶後,他和二奶在外住,與元配的距離越來遠了......。
但,很快A先生就發現他心中最愛的,仍然是嫡妻,小妾對他好,只因貪他的錢。於是,他三兩天就跑回家,希望能得到嫡妻的諒解,卻始終不得要領。
就這樣,他和她都錯過了一個原本良好的姻緣。
數十年的時光,飛逝而過,在他臨終時,唯有嫡妻在他身邊。他向她說,這一世最後悔的,就是沒有好好的愛著她。若有來世,他想再次與她結為夫妻,補缺他這一世的遺憾,一心一意地給她幸福。嫡妻含淚點頭,在他斷氣的前一刻,終於原諒了他。
女客人向我敘述他們的前世故事時,邊說邊哽咽。
我問:「這麼鬼扯的事,妳也信?」
她說:「我真的愛上了他!他沒必要騙我,我又不是有錢人,也不是大美女。怪不得,我這一世那麼痛恨男人有小三。我那麼理智的人,卻還會婚後愛上另一個男人。原來我們前世已發誓再結為夫妻。我控制不了我自己的情感,A先生沒有向我要求交往,但我一直渴望跟他在一起。我已被這件事折騰半年了,妳告訴我應該怎麼辦?」
我答:「你和A先生的八字是不配的。如果妳選擇他,將是妳人生最大的一個遺憾,妳必會含淚而終。這個男人,沒有妳說的那麼好。八字和面相是不會騙人。我看男人那麼多年,從來沒有看錯。他不可能給妳幸福的。
妳和妳的先生八字是很匹配,在一起會很開心。這個其實不用我說,妳也知道了。兩個男人的八字排在一起,誰是當老公的料,一目了然。每個女人都渴望有個可靠的肩膀依偎著,A先生是無法做到這一點。
我們不談八字,先談道理。怎樣的一個男人,才會跟一個已婚的女子,說這番話。妳說他沒企圖,我不信。他言行不一,已不可靠。愛情不是佔有,而是讓對方幸福。妳對妳的婚姻生活,並沒有不滿,他又何必介入,講一堆擾亂人心的話呢?口才太好的男人,要小心。他今天能夠三言兩語哄到妳,也一定有能力哄別的女子。
前世他已出軌,而他這一世的八字仍是個多情人的男人。他,不會對妳真心,也不會守護著妳一輩子。相信我,曇花一現而已。不要傻,不要衝動。
妳和妳先生若沒前世的情份,這一世也不會共結連理。姻緣有分先後,也有分善惡。迷人的,不一定就是好的。我們要有智慧分辨。妳們的愛情長跑不也有許多令妳心動的時候嗎?感覺有時是一時的錯覺,不可靠也。」
「守住妳該守住的婦道,不要忘了妳手上的戒指,不要辜負爲妳付出多年的先生!」
。
前世的淒美愛情故事,少女時代的愛情幻想,令原本平靜清澈的湖水,變得混濁污穢。
我,終究還是救不了她。
爲了A先生,她家庭破碎。
爲了延續前世情緣,她深陷情慾中,無法自拔。
慾心一動,是「禍」不是福! 是「苦」不是樂!
邪緣一至,念起則心動,意亂則喪德,逆天悖理,導致她後來身敗名裂,千夫所指。
我對A先生的預言,一一實現。
她悔恨,卻依然抓著所謂的前世情緣不放,硬要把它修成正果。
她跟我說:「我什麼都賠上了。難道我就不值得有個男人愛我嗎?我到底要怎麼做,才能讓A先生眼裡只有我?」
。
不懺悔,不懸崖勒馬,只會不斷受業報。
我們輪迴百世千世,誰沒有前世情人,一卡車可能都裝不完。陶醉在戲劇般的情愛故事時,別忘了前世情人,也極可能是前世仇人。
人心不足,蛇吞象。前世已過,眷戀有何用。不能夠做夫妻,必有其中的道理。不要在自身套上色慾的枷鎖,活在一些不切實際的零碎回憶中。
有位男讀者說,我把感情糾纏的解決方法講得那麼簡單,他根本做不到。他認為我一點都不體恤他的苦痛。
我笑,我若不曾是「江湖中人」,爲愛情死去活來過,如何能一語道破呢?
煩惱本來就是人自找的。
前世夫妻、前世梁祝,或前世唐明皇與楊貴妃也好,別把今世當前世來活。既然有重得人身的機會,沒理由再做個盲目的「追夢人」,錯過此生,空留遺憾。
前世的愛恨情仇,狠狠一巴掌,忘了吧!
(注:照片中的女士與本文的女客人無關哦。)
.....................
相愛容易,相處難。
一段婚姻要走到白頭偕老,不能只靠個「希望」。
孩子、金錢、事業發展、雙方父母和夫妻倆的性格,都是婚姻成與敗的導火線。
這位女客人的居家風水,就是出現了問題,才無法抵擋外來的誘惑。
有智慧的人,不會等到婚姻亮起紅燈,才尋求方法。
有遠見的人,事先就學會如何鞏固自己的婚姻前景。
因為我們的婚姻與家庭,都不該拿來當人生的賭注。
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過3萬的網紅Olive黃美肌,也在其Youtube影片中提到,今天邀請到兩性專家Joanne老師來與我們分享, 在婚姻關係中不論是初婚還是再婚的夫妻都會遇到的問題。 00:30 Q1.再婚夫妻與初婚夫妻有何不同? 05:13 Q2.金錢觀念的衝突該如何解決? 09:47 Q3.爭吵時就忘記與對方結婚的意義該怎麼辦? #重新愛上另一半 新書資訊: 《重新愛上...
「愛上已婚男怎麼辦」的推薦目錄:
- 關於愛上已婚男怎麼辦 在 謙預 Qianyu.sg Facebook 的精選貼文
- 關於愛上已婚男怎麼辦 在 羽茜 Facebook 的精選貼文
- 關於愛上已婚男怎麼辦 在 余海峯 David . 物理喵 phycat Facebook 的最佳貼文
- 關於愛上已婚男怎麼辦 在 Olive黃美肌 Youtube 的精選貼文
- 關於愛上已婚男怎麼辦 在 心靈舒果陳玉珠 Youtube 的最讚貼文
- 關於愛上已婚男怎麼辦 在 已婚男人愛上你,從來不是因為愛情和美貌 - YouTube 的評價
- 關於愛上已婚男怎麼辦 在 匿名採訪:為什麼總是愛上已婚男?3位”小三“的說法顛覆三觀! 的評價
- 關於愛上已婚男怎麼辦 在 已婚男 的評價
- 關於愛上已婚男怎麼辦 在 已婚男重逢舊情人,發現她比之前更迷人了,無法自拔的愛上她! 的評價
- 關於愛上已婚男怎麼辦 在 已婚男愛上外面的小三會很痛苦嗎? (第4頁) 的評價
愛上已婚男怎麼辦 在 羽茜 Facebook 的精選貼文
妳一直認為,愛情是一種想要守護他人的感受和衝動,當你說你愛一個人,意思就像陳昇那首歌—「我不再讓妳孤單」。
***
成為母親之後.關於愛情
一日,妳牽著孩子的手,走在陽光穿過樹梢的公園,妳看見前面有一對情侶,女孩把頭靠在男孩的肩上,男孩摸摸女孩的頭,好像說了甚麼好笑的話,兩人就一起笑了起來。
那一幕喚起妳心裡好多東西,想起自己也曾那樣被男友逗笑,而現在,妳已經是媽媽了。
妳當媽媽的資歷還不夠久,沒有讓妳忘記太多事情,所以只要閉上眼睛妳隨時可以看見心裡的那個女孩,她問了一個她害怕聽見答案、又渴望獲得答案的問題。
「結了婚,生了小孩,妳還相不相信愛情?」
在一般人的眼裡已婚者的愛情似乎暗示著不倫,愛情跟父母更像是一種邏輯上的互斥,好像有一個不能明言的必然法則—因為愛情而選擇成為夫妻、進而成為父母的男女,走到這一步就已經(或遲早)告別愛情。
那些婚後並沒有生孩子,或多或少維持著少女情懷的友人,還不明白妳有了小孩之後過著甚麼樣的生活,她們也會說柴米油鹽醬醋茶,但在還沒有加進奶瓶尿布前,只要用心,還有可能延續某一種生活情趣。
但不只結婚還有了小孩的妳已經沒有經營小確幸的餘裕,妳想不起上次對老公撒嬌是甚麼時候,當孩子終於睡了給妳一點點空檔,妳只想放空,連做白日夢都沒有力氣。
「所以,妳不相信愛情了嗎?因為很累,所以根本沒有愛情存在的空間了嗎?」女孩追問,妳可以看見她的恐懼,曾經有一段時間妳也問自己,妳想相信愛情,但要怎麼相信?
妳忍受懷胎九月的不適,生了孩子,做完月子,擠母奶、照顧孩子,好長一段時間妳只想要丈夫多了解妳一點,想跟他分享胎動的神奇、一起看超音波照片,在孩子生下之後,只想要他懂妳心裡和身體的苦。
但他不會懂,他似乎總是隔一層距離似懂非懂地聽著妳,妳不再因為他一句話而發笑,妳沒有空聽他也沒有空講,小寶寶是妳們「愛情的結晶」,也讓妳們忙到把愛情忘記。
妳只記得寂寞,因為親餵母奶又全職育兒,孩子似乎永遠都在妳身上,妳沒有空思考自己究竟還愛不愛丈夫,只感覺到當他還狀況外時,妳對他有多麼失望。
嘿,我們就算沒有了愛情,也該有夥伴情誼吧?還是像你們男人說的,一種義氣?
妳想像的義氣是丈夫會主動來照顧妳,幫忙分擔育兒的瑣碎勞務,但現實是妳在瑣碎中磨出好幾條皺紋,而他還是那樣,上班下班、吃飯睡覺、看電視、打電動。
儘管在家務的分工上妳開口他還是會做,但妳並不滿意那種「把傷害降到最低」的工作方式,身為父親他似乎想要盡可能降低一個寶寶對生活造成的衝擊,作完家事後他迅速進到房間、帶走要洗的奶瓶或要丟的尿布、抱一抱還不懂互動的嬰兒,然後他說「沒事了齁?」就又像一陣風似地出去。
他不知道自己該做甚麼,所以過的還是原本的生活,想到或許他還在心裡覺得自己已經是個不錯的父親,妳就心頭一陣火起。
偶爾有甚麼事情,像公園裡的一景,提醒著妳愛情曾經經過,妳問自己,這一切是不是就像其他人曾告訴你的:「婚姻裡沒有愛情,只有責任與義務?」
「如果沒有愛情,我幹嘛要去多扛一份責任和義務?」
「因為性,一切都是因為性吸引,而愛情只是性的外包裝,如此而已。」
這樣回答妳的是一個男性,資深的已婚者,深刻地傷了一個年輕女孩的心。
如果愛情是為了繁衍,為什麼不當一隻持續繁衍的螞蟻?
在婚姻與育兒的疲憊中,妳彷彿站在一個選擇的關口,往前走,是加入前輩們從此對愛情嗤之以鼻的老路,好像那只是年輕人自己在騙自己,又或者妳可以停下來,找一個不同的方向,不再繼續悶著頭累積怨懟,而是披荊斬棘。
像一個哲學家,妳開始討論愛情。
在釐清愛情存不存在之前,首先要做出定義。
如果愛情是性而且「只是」性,那當妳完全沒有享受性的餘裕時,愛情應該也就不在願望清單裡,妳不該會為此感到失落,但每次妳感覺丈夫和妳活在不同世界,他的世界日出日落,有著跟妳和孩子截然不同的作息時,妳的痛苦那樣真實。
因為他讓妳感到孤單,而妳對愛情的定義不是那樣子,妳一直認為愛情是一種想要守護他人的感受和衝動,當你說你愛一個人,意思就像陳昇的那首歌—「我不再讓妳孤單」。
***
妳懷疑的與其說是愛情,不如說是在為人父母的壓力下,妳的丈夫是否還愛妳,他對父職的消極抗拒,等於直接或間接地讓妳獨自面對成為母親的衝擊,他若是愛妳,怎麼捨得妳孤單無助?
有些問題妳不敢問,像是在育兒生活的繁瑣中他是否覺得快樂,妳害怕不快樂的生活會把他推得更遠,但妳也覺得這並不公平,在生兒育女帶來的種種轉變下,明明是妳首當其衝,妳主動或被迫作出的改變都比他要多,沒有人問妳是否快樂,他怎能因不快樂而不愛妳?
妳們開始爭吵,導火線很常見,妳想回娘家重溫身為女兒的甜蜜,而他的臉很臭,同意,但情緒反應顯示他不同意。
「你回來,也是在打電動看電視,我好不容易忙完小孩的事情跟你講話,你也是嗯一聲,頭也不抬繼續打電動看電視,那我現在帶小孩回娘家,你不就可以更大方地打電動看電視?」
他生氣起來,「我不知道怎麼說,但是我不是為了打電動而打電動。」
這句話讓妳好氣又好笑,妳帶小孩累得要死,但還沒失去妳的幽默,他成功地轉移了妳的注意力,他為什麼忽略妳?
妳問,像對一個小男孩感到好奇。
「那你是為了甚麼打電動?」
「…我不知道。」
在妳的兒子還沒有大到可以被稱為小男孩之前,妳的丈夫看起來是個小男孩,他不知道自己為什麼突然很想要打電動,可是妳卻突然明白,那是因為他想要逃避。
如果妳身邊有個像妳一樣全力以赴的母親,代替妳迎接所有新生兒帶來的挑戰,或許妳也會想要逃避,會想繼續維持所有妳不想改變的美好生活,妳沒有這麼做是因為妳沒有援手所以別無選擇,但妳的丈夫不同,他有妳。
妳擋在前面讓他可以少面對很多,也讓他覺得自己越來越不重要,好像他只是一台ATM,不管是對妳,還是對孩子。
妳發現了一件妳一直知道、但顯然沒有認真思考過其中含意的事情,就是妳是母親,他是父親。
他跟妳不一樣,孩子不在他肚子裡長大,他跟孩子少了足足九個月的休戚與共,妳跟孩子始終連著一條有形或無形的臍帶,妳們緊緊綁在一起,而他被排除在外。
在妳被推上浪尖,扮演這艱難的母親角色時,他收到的是一張降級通知單,上面寫著「從今天開始,你老婆將以別人為優先,而不再是你。」
在丈夫的世界裡孩子也是空降部隊,像一個聽了九個月「傳說中的重要客人」,過去妳對他噓寒問暖、在他說笑時予以回應,那些愛的表現現在都沒有了,取而代之的是「你去幫我洗一下奶瓶」、「你去換一下尿布」「醫生說小孩應該要怎樣怎樣,所以你不應該怎樣怎樣…」
他嘴上說好,心裡其實頑強抗拒身為人父的事實,在他的想像裡成為父親應該是一件「自然而然」的事,意思是妻子應該把孩子照顧好,他幫忙其它的事情,可能會累一點但是—生活的百分之八十應該都跟原本一樣,妻子會和以前一樣的快樂,而他也是。
他是一個小男孩只會幻想自己游刃有餘,總是希望另一半對他點頭微笑,但當妳「升級」成為母親時,逗笑妳也變得困難了。
沒有人是在準備好時成為父母,關於照顧,妳比他有更多的本能勉強可以當作裝備,但妳疲倦時他也不知道自己該怎麼辦,他自知辛苦遠不及妳,只好遁入永遠的男孩殿堂。
***
愛情原來是這個樣子。
發現並承認對方的脆弱和無助,正如妳發現自己的。然後妳堅強起來,在覺得自己根本一點力量也沒有時勉強分給對方一些力量,正如妳希望在妳需要的時候,對方也會這樣對妳。
妳突然了解了愛情,在排除了性和激情之後,最深刻、最讓人嚮往的或許是那個隱藏的第二父母,那個在我們最無助最挫折、最不可愛也是最依賴的時候,仍然表示會無條件支持我們的人,不管是不是勉為其難。
妳愛上一個男人,不只因為性吸引,還因為妳感覺他可以保護跟包容妳,就像妳憧憬的那個理想父親。而他愛上一個女孩,愛上在她面前自己好像很行,卻又不必總是很行,他在她身邊追求兩種相反的感覺:像一個大男人那樣付出,像一個小男孩那樣獲得。
妳的憧憬在育兒生活裡受挫,他也因為理想和現實的差距受挫,在妳很孤單的時候,他也很孤單。
如果那份孤單說明了愛的失落,究竟是妳先不愛他,還是他先不愛妳?追求愛情的人該不該講究順序,像一筆害怕虧本的生意,你不把心先給我,我就不會給你?
如果只是戀愛或許還可以這樣吧,以保護自己為優先,然而這是婚姻,妳認為婚姻是一種會努力愛著對方的承諾,妳不冒一些風險不行。
他孩子氣的發言讓妳突然想起,其實在愛情裡面,他一直都很需要妳。
需要妳的了解,妳不說破的體貼、不傷他自尊的善意,還有,需要妳偶爾(有時妳覺得是時常)默許他的不完美,默默地等待他進步(或者不會進步)。
因為妳也是這樣的人,一個不完美而且不可能變得完美的人,所以才走在一起。
妳不再懷疑他是否愛妳,只是突然對愛情有所領悟,長久的愛情不是天雷勾動地火後將一切都燃燒殆盡,而是細水綿長,透過愛情人們渴望建立一段關係,這段關係最深層的期待,是兩個凡人,在沒有血緣的情況下,對彼此拿出最多的包容與善意。
妳想起所有男人來自火星女人來自金星的說法了,妳的丈夫不會主動幫妳,因為他不知道怎麼做,他想提出解決方法時妳哭著說他不懂,妳下達指令時他又感到抗拒,這一切都只是火星人跟金星人難以和平共處的老毛病,妳早就知道了。
妳知道只有女性(而且還不是全部)天生懂得同理,像妳的女性友人那樣有著豐富的想像力,儘管她們還沒成為母親卻能察覺妳的困境,但是男人永遠也不會成為母親,妳不能期待他用她們的方式愛妳。
看著他陷入孤單,妳問自己,照顧寶寶已經很累了,還有沒有餘力陪一個成年男孩迎接父職,再長大一次?
那好像需要妳更多的愛,而愛是不是有限的,在妳幾乎把所有的愛都給了小孩,連愛自己都變得困難時,妳是不是應該要避免付出以免自己枯竭?
這些問題都沒有人能回答妳,也不是哲學思辨,妳必須實踐,這世上有多少人就有多少實踐方式,在實踐的過程中有人否定了愛,也有人堅持到底。
妳決定繼續努力,然後妳突然明白,其實愛也和其他事情一樣,選擇自己想要相信的,然後堅持下去直到妳能問心無愧的放棄,不過這樣而已。
心裡的那個女孩,她對妳說,「關於愛情,我還是想要相信。」
妳從她那裡得到了勇氣。
****
誰的母親?──2020女書跨文化系列講座 壓軸場
家庭裡的孤獨:女性自我的失落與找尋
──── 羽茜 主講 ────
講座時間
5/30(六)14:00~16:00
講座地點
台北市新生南路三段56巷7號2樓 女書店
#歡迎分享
愛上已婚男怎麼辦 在 余海峯 David . 物理喵 phycat Facebook 的最佳貼文
【費曼102歲誕辰】兩年前費曼百歲誕辰時,我寫了這篇文章,內容全靠我自己多年重讀N次所有費曼的書和傳記而寫成(加上後來一點fact check)。我大致把他最有趣和最有意義的生平事跡都寫過了,我想暫時也難再寫另一篇了。
立場link:http://thestandnews.com/cosmos/百年華誕紀念-繼續鬧吧-費曼先生/
//一百年前今天,理查.費曼 (Richard Feynman, 1918–1988) 在美國紐約出生。他的父親梅爾維爾.費曼 (Melville Feynman) 移民自白俄羅斯猶太家庭;母親露西樂.菲利普 (Lucille Phillips) 則來自波蘭猶太家庭。費曼五歲時,父母誕下了第二個兒子。不幸地,這個孩子在四週大時夭折。費曼的妹妹喬安.費曼 (Joan Feynman) 在他九歲時出生。
費曼是誰?他是理論物理學家、諾貝爾奬得主、開創量子電動力學、發明費曼圖;他亦傳奇無數,曾偷偷打開放有原子彈機密的夾萬、為脫衣舞廳老闆出庭作證、在皇室面前邊抽煙邊講爛笑話、身為物理系教授跑到生物系與學生一起上課做功課、飛到巴西參加音樂表演等。費曼從不介意別人目光,他甚至寫自傳細說這些離經叛道的行徑,使他可能成為物理學界裡比愛因斯坦更有名的物理學家。
父親啟蒙費曼踏上科學路
費曼與愛因斯坦一樣,很遲才開口說話。費曼從不認為自己是天才,他把對科學的啟蒙與熱情歸於他的父親。費曼憶述,雖然他父親是個賣制服的商人,但他從父親處學到了如何學習。有一天,費曼在玩一輛玩具貨車。他在玩具貨車上放了一個球,然後他發現當他把玩具貨車向前拉時,球會向後滾。
費曼覺得很奇怪,為什麼玩具貨車明明向前跑,但球卻向後滾?他跑去問父親,父親對他說,「其實球並沒有向後滾,你試試水平看著玩具貨車,就會發現這只是錯覺。」費曼照做,果真發現球其實是向前滾的。他再問父親,為什麼?父親的答案影響他一生往後看待宇宙萬物的態度:「那是個神秘的現象,沒有人知道為什麼。普遍的原理是,運動中的東西會繼續運動,靜止的東西會繼續靜止。科學家們叫這做慣性,但事實上,沒有人知道為什麼有慣性。這只是一個稱呼。」費曼的父親教會費曼「知道東西的名字 (Know-what) 」和「知道東西 (Know-how) 」的分別。費曼的父親雖不是科學家,但他有科學家的態度:誠實地說不知道。
我希望分享另一個關於費曼與父親的故事。話說城鎮裡的家庭都會在暑假期間一起到郊外度假。男人們會在週中回城工作,在週末回到度假區陪伴家庭。一天,費曼與其他小孩一起郊遊,他們發現了一隻特別的鳥。其他孩子就比賽誰知道那隻鳥的名字。他們問費曼,費曼說他不知道。他們就嘲笑費曼:「難道你爸爸什麼都沒教你嗎?」
其實,費曼與父親早就見過同一種鳥。費曼父親當時對他說:「理查,我可以告訴你這隻鳥在世界上每種語言裡的名字。可是,到最後除了世界各地的人如何稱呼牠。關於牠的一切,其實你什麼都不知道。你要觀察這隻鳥,試著理解牠在做什麼。」費曼父親教會他名稱只是人類的創造,與大自然真實的知識毫無關係。
費曼回憶,他父親很喜歡與他一起閱讀大英百科全書 (Encyclopaedia Britannica) 。當他們讀到一個段落,例如恐龍,他父親就會停下來,圖像化地解釋:「暴龍身高二十五尺,頭闊六呎,我們來看看這是什麼意思。這代表如果有一頭暴龍站在窗外,牠能從這裡的二樓窗外看見我們。不過牠的頭太大了,穿不過窗戶。」
這影響了費曼日後做物理研究時,往往喜愛從圖像化方式入手把問題簡化。費曼曾說過,如果我們無法把一個理論簡化至大學一年級的程度,我們就不算真正理解這個理論。他發明的費曼圖,大大簡化了量子力學的計算方式,就是明證。費曼圖幫助費曼推導出光與物質的互動——量子電動力學,費曼因而獲頒 1965 年諾貝爾物理學獎。
厭惡權威的費曼
費曼厭惡權威,這點與愛因斯坦相似。費曼的父親是個制服商人,看盡世上各種制服行業的虛偽。他曾對費曼說:「教宗衣服下的那個人,也只不過與我們一樣,需要吃飯。」後來,當費曼知道他要從瑞典國王手上領取諾貝爾獎,他仍十分抗拒穿上西裝。
費曼不喜歡榮譽。他在學校的時候,被邀請加入了一個叫做「Arista Honor Society」的精英學生團體。費曼說他不喜歡這個團體,因為他們開會時做的唯一事情就是討論「誰有資格加入我們」。當費曼成為了有名的科學家後,他又被選為美國國家科學院 (National Academy of Sciences) 院士。費曼非常反感每次開會都在討論「誰有資格加入我們」。最終,費曼忍受不住這些沒有養份的會議,不得不請辭。此後,費曼再也沒有加入過任何榮譽團體。
費曼母親:不怕炸了整間屋 更怕扼殺了費曼的好奇心
費曼的科學家性格可能培養於學生時代。他曾在家裡建立了一個小實驗室,製作一些電路和做些電學實驗,有時候更會發生一些小意外。費曼的母親邀請朋友來家裡時,朋友們問她,妳不怕費曼炸了整間屋嗎?她回答說,她更怕扼殺了費曼的好奇心。
費曼喜歡把電器拆開,研究內部結構再重組。有一次,鎮上一個人找費曼幫忙修理一部收音機。費曼簡單檢查了一下,就看著收音機沉思,思考解決方法。那人看了,就問費曼為何還不動手?費曼就說:「我正在修!」最後果真給他想出問題根源,修好了收音機。那人就周圍幫費曼宣傳:「他用想的就能修好收音機!」
與妹妹的約定
有一晚半夜時分,費曼把妹妹叫醒,說有東西要給她看。費曼帶她到外面空地,喬安抬頭看到美麗的極光。喬安問費曼,這是什麼?費曼說「這叫極光,但沒有人知道為什麼會出現極光。」喬安覺得極光很有趣,便說日後也要成為科學家,研究極光。他們就約定,費曼可以研究世上任何現象,除了極光要留給她。最終,喬安真的成為了一位天體物理學家,一生都在研究她與哥哥約定的極光。
費曼成名後,有一位物理學家想請教費曼對極光成因的想法。費曼說他是有一點想法的,但是他必須先打一個電話。費曼當場向學校借用電話,「喬安,我可以說我對極光的想法嗎?」然後回頭向那位物理學家說:「對不起,我跟妹妹有個約定,這世上所有現象我都可以研究,除了極光要留給她,所以我不能夠回答你的問題。」
精於數學 自創符號
費曼對數學很感興趣,很早就自學超越學校程度的數學了。他想學習微積分,就去圖書館借相關的教科書。可是,圖書館管理員竟然因為費曼只是個小孩而不借給他。費曼要說謊稱書是幫他父親借的,才能得到他想學習的知識。
由於費曼的數學知識大多靠自學,他自己發明了很多數學符號。他也不喜歡記著科學實驗或理論的名稱,他認為只需要知道內容就可以了。這導致他教導同學、寫筆記和交功課時,有時會不自覺用了自創的符號,以致沒有人明白他在說什麼!他後來笑稱,他父親忘記了告訴他名字是跟其他人溝通的重要工具。費曼的數學功力十分深厚,他於高中最後一年贏得了紐約大學數學冠軍賽。
輕視人文哲學題目 卻愛上素描、邦哥鼓藝術
費曼曾認為「真正的男人不會對詩詞和類似的東西感興趣」,這與他後來沉醉於素描和邦哥鼓等藝術相映成趣。由於中學時代的費曼的人文科目成績不太理想,而且他來自於一個猶太家庭,即使他的數學和物理成績都十分優異,這些都使他在升讀大學時碰到不少困難。他曾經試過考哥倫比亞大學 (Columbia University) 入學試,但並沒有被錄取。最後,麻省理工學院 (Massachusetts Institute of Technology) 錄取了他。
費曼進入麻省理工學院修讀物理學,成績優異。不過,他有時候還是會用了自己發明的數學符號,使他的同學們一頭霧水。費曼很不喜歡人文學科,可是麻省理工要求學生必須修讀人文課程才能畢業,費曼就勉強選了哲學,因為他覺得這是最接近科學的科目了。
在英國文學課裡,教授要求同學們寫一篇文章,費曼絞盡腦汁也寫不出來。最後,費曼把自己正在研究的物理題目亂寫一通,竟然獲得教授稱讚,並在課堂上朗讀出來!這使費曼從此輕視某些人文和哲學題目。
調皮搗蛋的費曼
費曼也愛捉弄人。在大學裡有間房間,很多同學都會在裡面溫習。每當有人進去問問題後,裡面的人都會大叫「請關門! (Please shut the door!) 」有一天清晨,費曼睡不著,散步經過那房間。他發現兩扇門的其中一扇不見了,只留了一個牌子,寫著「Please shut the door」。
費曼認為應該是有人很煩厭這句話,所以惡作劇拿走了門。費曼覺得很有趣,就偷偷把另一扇門也拿走藏起來。沒有人找到那兩扇門。後來,學生聚餐時就討論該怎麼辦。費曼發言說:「我建議拿走了門的人,可以匿名留下字條,寫出門的藏處。」學生們並未認真考慮費曼的建議。高年級的學長認為事態嚴重,於是對在場的每個人逐一問話:「門是你拿走的嗎?」每個人都說不是。
輪到費曼時,學長問:「門是你拿走的嗎?」費曼回答:「是的,門是我拿走的。」學長就說:「費曼!這是很認真的,不要開玩笑!」然後就去問下一位學生了。之後,門被還回來了。直到幾個月以後,他們才發現原來其中一扇門真是費曼拿走的。他們就很生氣,說費曼不應該說謊。費曼說,可是他明明有誠實回答啊!
別鬧了,費曼先生!
費曼大學畢業後,報考了普林斯頓大學 (Princeton University) 的研究生課程,並在物理入學試中取得滿分。他的數學成績也非常出色,可是英文和歷史科卻考得很差。這令普林斯頓物理系主任非常擔心。不過,原來他並不擔心費曼的成績,而是費曼的猶太人身分。因為歧視,大學分配給猶太人的學位很少。費曼最終被取錄,跟隨約翰.惠勒 (John Wheeler) 進行理論物理學的研究。
費曼第一天進入普林斯頓,去了參加院長的茶會。費曼從未參與過這種社交茶會,不知道原來有很多禮儀。茶會上,院長夫人問費曼:「費曼先生,請問你想要加檸檬或是奶油?」不懂如何選擇的費曼說:「都要。」院長夫人就笑說:「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。別鬧了,費曼先生!」費曼後來才知道,每當院長夫人「嘻、嘻、嘻、嘻、嘻。」地笑,就即是有人犯了社交錯誤。後來,費曼第一本自傳的書名就叫做《別鬧了,費曼先生!(Surely You’re Joking, Mr. Feynman!)》。
費曼打算在他的首個研討會上報告他與惠勒共同研究的一個結合量子力學與電動力學的構想。惠勒竟然邀請了大名鼎鼎的愛因斯坦;現代電腦和博弈論之父、數學家約翰.馮諾曼 (John von Neumann) ;以及提出量子力學效應「鮑利不相容原理 (Pauli Exclusion Principle) 」的華夫岡.鮑利 (Wolfgang Pauli) 等人出席!
知道了這些科學巨人將會來聽自己第一次的研究報告,費曼當然非常緊張。研討會當天,費曼很早就到課室準備。怎料愛因斯坦剛進課室,向費曼說的第一句話是:「請問茶點放在哪裡?」想必費曼當時不會知道,未來自己會成為跟愛因斯坦等人一樣有名的科學巨人吧!結果,當費曼開始講解物理的時候,就完全忘記了聽眾是誰,完全不緊張了。
加入曼哈頓計劃 偷走夾萬文件
1942年,正在寫博士論文的費曼,被羅拔.奧本海默 (Robert Oppenheimer) 招募進入極機密的原子彈研發計劃「曼哈頓計劃 (Manhattan Project) 」。研究部門設於新默墨西哥州洛斯阿拉莫斯 (Los Alamos, New Mexico) ,費曼與其他科學家都必須搬到建於當地的研究所居住。
洛斯阿拉莫斯研究區是軍事重地,保安非常嚴密。進入時必須在入口閘門經過冗長的安全檢查,然而離開卻只需出示證件就可以了。費曼發現圍籬上有個大洞,可以避開安全檢查進入研究所。費曼認為軍隊安全意識不足,然而他愛玩的性格又驅使他不直接報告,而是跟軍隊開個玩笑。費曼利用籬上的洞進入,然後在閘門出示證件離開,如是者不斷地重複進進出出。負責檢查的軍人覺得奇怪,為什麼這同一個人沒有進入過,卻不斷離開?結果他們竟然拘捕了費曼,而不是去正視問題。
大家可能聽說過費曼的開鎖傳奇。研究所內每個人都有自己的夾萬。費曼研究了夾萬運作方式,發現很多人選的密碼都很容易猜到。結果,他練成了能在短時間內打開研究所內任何人夾萬的技術,經常偷走其他人夾萬內的重要文件,放在他們的辦公桌上,希望提高他們的安全意識。每個人都非常害怕費曼,他的開鎖技術連真正的鎖匠也為之景仰。結果,將軍竟然不是要求眾人更改密碼,而是叫所有人提防費曼。
研發平行運算 改變運算方式
研究所訂了一部當年最新的 IBM 打卡式電腦(即是用打有孔的卡片進行計算的最早期的電腦),足足有一個房間那麼大,用來計算提煉鈾元素的方程式。費曼領導一隊從全國挑選出來的精英中學生,要在幾個月內算出結果。由於計算複雜,而人手更換卡片的速度又慢,進度落後很多。最終費曼與學生們發現,如果分開幾隊人手同時計算不同的部分再整合結果,速度會快很多。這使費曼成為平行運算 (parallel computation) 的創始人,而且是在現代電腦被發明出來之前的人力平行運算!
物理學家的愛情故事
費曼第一任妻子叫做阿琳 (Arline Greenbaum) 。他倆從學校讀書時已相識,是對青梅竹馬,而且亦認定對方為終身伴侶。1996 年的電影《無限 (Infinity) 》描述的就是費曼與阿琳的愛情故事。可惜,天意總弄人,正當一切都看似美好時——費曼是物理學界的明日之星,仍未博士畢業就參與了曼哈頓計劃——阿琳被診斷出患有肺癆,當時這是不治之症。阿琳剛出現症狀時,醫生以為阿琳患的是小病。費曼卻不同意,他自己一個在圖書館裡尋找資料,對比阿琳的病徵。最後是他向醫生建議,阿琳患的可能是絕症。多麼動人、又多麼令人心碎。
費曼在普林斯頓的博士奬學金有一附帶條件,就是受獎人不能已婚。1942 年,費曼取得博士學位後,就立刻向阿琳求婚。雖然費曼的父母反對,費曼與阿琳仍然在紐約史丹頓島 (Staten Island) 的市政廳結婚。由於肺癆會透過接吻傳染,費曼只能在婚禮親吻阿琳的臉頰。沒有親人和朋友來他倆的婚禮,只有一對陌生人見證。
因為曼哈頓計劃是機密,阿琳不可以隨費曼搬到洛斯阿拉莫斯的研究所居住。而且,她因病情嚴重,必須廿四小時住院。費曼於奧本海默的協助下,在新默墨西哥州阿布奎基 (Albuquerque) 找到一間療養院供阿琳入住,以便費曼能於週末駕駛幾個小時的車程穿過沙漠去探望她。
費曼和阿琳喜歡以書信通訊。在戰時的軍事重地都有一個不明文規定,軍隊負責人會拆開所有信件,確保軍事機密沒有外洩,而且會擅自刪改內容。為了不讓其他人明白信件內容,費曼和阿琳就發明了一種只有他倆明白的密碼。但亦因為這個原因,他們的信件常常通過不了軍隊審查,因為軍隊想要知道他們的密碼有沒有洩漏機密!不過費曼和阿琳很享受寫這些密碼去刺激軍隊,軍隊花時間解碼後發現密碼內容只是日常購物清單之類!
當時,費曼因為介意其他人對自己的看法而苦惱。阿琳告訴他,不用介意別人的評價,要忠於自己。阿琳在療養院對費曼說:「你管別人怎麼想? (What do you care what other people think?)」阿琳過世後,費曼寫了兩本自傳(都是他口述然後朋友幫他寫出來)。費曼第二本自傳的書名,就是以這句話命名。
當阿琳快不行的時候,醫院打電話給費曼,叫他快來醫院。費曼就借了朋友的車(他們後來才發現這個借車的朋友是間諜),極速向醫院開去,但在途中車子又壞了幾次,幾經波折才趕到醫院,可惜已經來不及見阿琳最後一面。費曼回憶說,他當時很傷心,可是卻沒有哭出來。他看到阿琳床邊放著阿琳送給他的手錶,錶面時間竟然停在阿琳的死亡時間!費曼初時覺得這是阿琳留給他的訊息,然而理性告訴他這不太可能。這手錶曾經壞過幾次,每次都是費曼把它修好。所以,費曼知道應該是護士拿起手錶記錄阿琳的死亡時間時,不小心再次弄停了它。
費曼回憶說,直到很多個月後,他在街上看見一間時裝店的一條裙,心想阿琳一定會喜歡,終於才淚流不止。阿琳生前很喜歡與費曼寫信。阿琳死後一年半,費曼寫了一封最後的信給他的太太。費曼自己一直收藏著這封信,直到他 1988 年離世後人們才把信打開。信中充滿費曼對阿琳的愛,在最後一句,費曼寫道:「附注:請原諒我沒有把信寄出。我不知道你的新地址啊。」
“PS Please excuse my not mailing this — but I don’t know your new address.”
原子彈試爆
史上第一個原子彈試爆時(試爆計劃代號是「三位一體 (Trinity) 」),所有研究人員都被安排在遠處觀看。由於核反應會釋放出極大量的高能量輻射,包括伽瑪射線、X射線和紫外線,每個人都分配有護目鏡。只有費曼沒有戴上護目鏡,他選擇於車內觀看試爆,因為他知道紫外線並不能穿透車輛的擋風玻璃。試爆成功,所有人都非常興奮,因為他們的研究終於成功了。只有三位一體計劃負責人肯尼.班布里奇 (Kenneth Bainbridge) 對奧本海默說:「現在我們都是婊子養的。 (Now we are all sons of bitches.) 」
費曼回憶道,當日本的廣島和長崎被原子彈毀滅時,他們還未意識到自己究竟做了什麼事。直到後來,興奮感褪去了,費曼才意識到,這將是世界末日的開端。戰後很長一段時間,當費曼看見街上有工人在建設房屋和橋樑時,他都會想:「這些全都沒有意義;這一切都將被摧毀。為什麼還要建設?」的確,當年不少科學家認為世界即將發生第三次世界大戰,而且人類會因核戰而滅絕。
隨心研究 由餐碟擺動到量子電動力學
戰後,費曼在康奈爾大學 (Cornell University) 當物理學教授。他曾有一段時間因為想不出新的物理構思而非常苦惱。費曼覺得自己不值得大學高薪聘請,他走去跟物理系主任說:「我想不到重要的問題去研究。」系主任就跟他說:「別擔心,聘人是我們應該承擔的風險,你儘管做自己感興趣的東西就好。」從此,費曼就真的不管任何人,只做自己感興趣的事。
有一天,費曼在餐廳看到幾個學生在拋餐碟。餐碟上印有學校的標誌。費曼發現標誌旋轉和擺動的頻率似乎有著某個數學關係。他覺得這個現象很有趣,於是立即埋首計算。他把計算結果交給系主任看,主任問他:「這很有趣,可是有什麼用?」費曼回答:「我只是覺得這很有趣,我不管它有什麼用!」
世事難料。費曼在 1965 年獲頒諾貝爾物理學獎,原因是他成功推導出電磁輻射與物質的交互作用的一個完整理論,稱為量子電動力學 (quantum electrodynamics) 。費曼對其中電子自旋的計算靈感就是來自於當年餐碟標誌的計算。
費曼與朝永振一郎 (Shin’itirō Tomonaga) 以及朱利安.施溫格 (Julian Schwinger) 共同獲得 1965 年諾貝爾物理學獎。他們三人各得 1/3 獎金,因為他們各自使用不同方法推導出相同結論。其中,費曼的方法與別不同,他用圖象方法代替繁瑣的代數運算,使整個物理過程能表達得更清晰。我們現在稱之為費曼圖 (Feynman diagram) ,是粒子物理學計算不可或缺的工具。或許費曼擅長把物理問題圖象化,是因為他父親的教導。
有一次,工作人員帶費曼去看巨大的粒子對撞機。費曼問:「這些機器用來做什麼的?」工作人員說:「費曼教授,這些機器是用來驗證你的理論的!」「花了多少錢?」「3 千 7 百萬美元。」費曼笑說:「你們這麼不相信我的理論嗎?」
熱愛邦哥鼓 街頭巡遊表演
費曼的父親在 1946 年離世,費曼因此受抑鬱症狀困擾。也是於同時期,費曼寫了上述給阿琳的最後情信。1951 至 1952 年,費曼使用他的研究休假(sabbatical,研究員可在休假的情況下自由進行研究)到巴西授課。
費曼很愛打邦哥鼓 (bongo) ,他甚至因為作為愛打邦哥鼓的物理學家而為人所識。在巴西,費曼深深受森巴音樂所打動,他學習了一種叫「frigideira」的巴西獨有的樂器。他參加了一個地道樂團,而且更被選拔進入街頭巡遊表演!
表演那天,費曼入住的酒店一個相熟的侍應生知道費曼熱愛森巴音樂,就跟費曼說:「教授,今天街上有森巴音樂巡遊表演,你一定會喜歡!」費曼就說:「今天我有事要做。」結果,當費曼的樂團經過費曼的酒店時,那侍應驚喜地發現費曼竟然是表演者之一!他就大叫:「那是教授!那是教授啊!」費曼在巴西歷險之後,沒有再回到康奈爾大學,轉到加州理工大學 (California Institute of Technology) 任教直到 1988 年離世。
以科學角度欣賞花朵之美
費曼最值得我們學習的地方,可能並非他的科學成就,而是他對知識的態度。費曼的藝術家朋友 Jirayr Zorthian 對他說:「科學拿走了花朵之美,令花朵變得枯燥乏味。」費曼回答道:「我也可以感受到花朵之美。但同時我看到其他人並不一定能立即看出的更深刻的美麗。我能看見花朵之中複雜的互動之美。花是紅色的。這代表花朵演化出顏色去吸引昆蟲嗎?這帶出另一個問題:昆蟲能看見顏色嗎?牠們會審美嗎?如此類推。我看不出研究花朵何以拿走它的美麗。這只會加深。我不明白這如何減少。」
“The beauty that is there for you is also available for me, too. But I see a deeper beauty that isn’t so readily available to others. I can see the complicated interactions of the flower. The color of the flower is red. Does the fact that the plant has color mean that it evolved to attract insects? This adds a further question. Can insects see color? Do they have an aesthetic sense? And so on. I don’t see how studying a flower ever detracts from its beauty. It only adds. I don’t understand how it subtracts.”
費曼認為,世界的美麗是每個人都可以看見的。但透過科學,除了世界外表上的美,我們更可以看見大自然運作的美麗。後來費曼跟 Jirayr 約定,每隔週末輪流教導對方自己擅長的事。這個禮拜,費曼會教他物理學;下個禮拜,他會教費曼畫畫。最終費曼學會了素描,舉辦了(匿名)個人畫展,更有人以高價買他的作品。費曼說, Jirayr 卻學得不太好。
沒有架子的科學巨人 為脫衣俱樂部辯護
費曼從不擺教授的架子。他試過在休假年走到生物學系上課,因為他對生物學感興趣。生物系的教授就說:「你可以跟其他學生一起上課和實習,條件是你要跟他們一樣交齊功課和報告。」結果費曼真的照做了。
費曼喜歡光顧一家脫衣舞酒吧,他會點一支可樂(他在巴西時戒了酒,從此他未有再喝過一滴酒精),然後計算一些物理問題,或是練習素描。酒吧顧客也不乏其他專業人士,有律師、老師等等。後來,這家酒吧被人告上法院,說他們破壞社區形象之類的。酒吧老闆請求常客們幫他辯護,可是那些專業人士們一個也沒答應,除了費曼。費曼想,我喜歡這裡,而且也沒有做什麼違法的事情,怕什麼?費曼就出庭作證了。結果,第二天報紙就刊登了「物理學教授經常光顧脫衣舞酒吧」。
費曼走出失去阿琳的極度傷痛後,曾兩次再婚。他與第二任妻子 Mary Louise Bell 去度蜜月的時候,竟然同時沉迷於破解古馬雅文明的文字,這一點各位男士最好不要學,除非得到了太太的批准……
疼愛子女 遺憾未能見證女兒長大成人
費曼與第三任妻子 Gweneth 於 1962 年誕下了卡爾 (Carl Feynman) ,然後他們於 1968 年領養了米雪 (Michelle Feynman)。費曼曾嘗試使用他父親當年教育他的方式,跟卡爾和米雪一起讀大英百科全書。可是費曼發現這只對卡爾有效。卡爾後來成為了電腦科學系教授,而米雪則成為了著名的攝影師。
費曼很愛他的兩個子女。費曼於 1978 年被診斷出患有脂肪肉瘤(癌症的一種),可能是由於當年曼哈頓計劃時接觸太多放射性物質(他們每天都會用手摸一個放射性物質造成的球)。《費曼的彩虹 (Feynman’s Rainbow) 》作者倫納.姆沃迪瑙 (Leonard Mlodinow) 曾經問費曼有沒有什麼遺憾。姆沃迪瑙本來以為費曼會回答他在理論物理上遇到的難題。然而,費曼眼泛淚光地說:「我最大的遺憾是我可能不能親眼看見我的女兒米雪長大成人。」
關心教育 啟發下一代
費曼也關心教育。他在加州理工學院曾講了一次為期兩年的物理學課程,對象是全校所有新入學的學生。費曼講課生動,深受學生喜愛。結果,很多教授和研究生每堂都會來旁聽,使得座無虛席,連地板和樓梯都坐或站滿了人。這套講義被完整記錄了下來,編成了著名的《費曼物理學講義 (The Feynman Lectures on Physics) 》。這一套三冊紅色硬皮教科書,時至今天依然風行於物理系學生之間。加州理工學院現已把所有《費曼物理學講義》放在網上,使所有人也可以免費讀到費曼教的物理學。
費曼曾經幫助政府審查中學科學和數學課程用的課本。他非常認真的逐書逐頁看完,寫下了很多感想和意見,希望出版社和作者能夠改善。可是根本沒有人理會費曼的意見。費曼也發現,委員之中只有他細心看過這些課本。此後,費曼決定不再幫助政府做任何事。
不以為意諾貝爾獎 發現自然定律便是最大榮譽
費曼並不喜歡諾貝爾獎或任何其他榮譽。他認為榮譽只會為他帶來煩惱。1965 年,當諾貝爾獎委員會於美國半夜時間從斯德哥爾摩打電話給費曼時,他生氣地說:「現在什麼時候?明天早上再打來!」就掛了電話。很多記者一個接一個打電話給費曼,使得他要把電話線拔掉。費曼苦惱地問妻子,他應不應接受這個獎。他妻子就說:「如果你不接受這個獎,你會更加出名。」於是,他無可奈何地就接受了諾貝爾獎。
諾貝爾獎是瑞典國王頒授的,諾貝爾獎得主需要走到台中間從國王手中接過獎項(只有一次例外,就是 2009 年諾貝爾物理學獎得主高錕因患阿茲海默症,瑞典國王親自走到高錕前)。費曼以為離開時不能背著國王,於是就練習倒後行。後來有人告訴他瑞典沒有這個規定,他才鬆一口氣。
費曼在諾貝爾獎晚宴上看見丹麥公主,他就問可否坐在旁邊,公主說:「可以,你不是其中一位得主嗎?你是做什麼領域的?」費曼回答:「我做物理的。」公主就說:「噢!我們不能談論物理,因為那是沒有人明白的領域。」費曼卻說:「正正相反。正是沒有人明白的東西,我們才要去討論。人人都明白的東西,就不需要討論了。」費曼說得雖然很對,但公主眼睜睜地看著他,面上頓時結冰。
費曼認為能夠發現自然定律,就已經是最大的榮譽。他享受找尋大自然定律的樂趣 (the pleasure of finding things out) ,認為成就不應該由獎項去量度。費曼說,他知道其他科學家會運用他的研究結果,就是他的成就。費曼得到諾貝爾獎後,他以前的一個學生 Koichi Mano 寫信祝賀他。費曼回信問 Mano 現在做些什麼研究, Mano 回覆說自己的研究是「卑微」的。費曼看了,就回信說:「那些你能解決、能幫助解決、能夠出力的問題,就是值得花時間研究的問題。……如果我們能夠做些東西,這問題就不小、不瑣碎。你說你名不見經傳?對你妻兒來說,沒有這回事。」
重回政府助調查穿梭機爆炸慘劇
1986 年,美國太空穿梭機挑戰者號 (Challenger) 升空時發生爆炸, 7 名太空人全部罹難。政府邀請費曼成為事故調查委員會的成員,他本來是拒絕的。可是,費曼的妻子對他說:「如果你不去做,就永遠沒有人能夠發現這意外的真相。」最終,費曼調查出了事故原因:升空當天氣溫很低,不幸地穿梭機的 O 型環在低溫下會失去彈性,導致燃料洩漏並引發爆炸。費曼在聽證會上突然公開做實驗,證明 O 型環在低溫下的確會失去彈性。不過,這其實是委員會中的一位軍隊將領故意暗示,引導費曼找出答案。費曼知道後曾一度非常生氣,不過最後他倆成為了好朋友。
費曼公開展示美國太空總署的失誤,不單令全世界嘩然,美國政府對費曼的擅自行動也非常不高興。費曼獨自寫了一篇報告,可是委員會卻不肯把費曼的報告加入到最終要總統簽署的報告書之中。費曼就說,如果不加入我寫的報告,我就不會在報告書上簽名。這樣的話,調查就永遠不能結束。最後雙方妥協,費曼寫的報告被放在報告書附錄裡。費曼在裡面寫的最後一句話,當為所有人引以為鑑:「對於一項成功的技術,真相必須置於公共關係之前,因為大自然是不可能被欺騙的。」
“For a successful technology, reality must take precedence over public relation, for Nature cannot be fooled.”
晚年醉心研究克孜勒文化
費曼晚年時,曾與好友 Ralph Leighton 打賭世界上有個地方叫做唐努‧圖雅 (Tannu Tuva) ,其首府叫做克孜勒 (Kyzyl) 。費曼覺得這個地方一定很有趣,因為這個地方的拼音裡完全沒有響音。圖雅人也有著唱喉音的傳統,費曼非常希望親身去感受這個地方的文化。可是,圖雅是當時蘇聯的一部分,由於美蘇冷戰,一般美國人是很難得到簽證前往蘇聯的。蘇聯政府提出,如果費曼以諾貝爾獎得主身分去蘇聯的大學演講,就可以獲得特權去克孜勒。可是,費曼一生謹記他父親的說話,非常討厭特權,拒絕用這個方法得到簽證。他們花了很長時間研究克孜勒的文化,並以一般人的身分與很多研究圖雅的專家和教授交流。他們在美國舉辦巡迴展覽,介紹圖雅文化,希望以此換取簽證去克孜勒。
1988 年 2 月 18 日,能夠前往圖雅的簽證終於送到了費曼的家。可惜的是,費曼已經在 3 天前與世長辭。費曼清楚知道自己未必能夠等到簽證去完成他這最後心願。可他仍然堅持原則,不使用任何特權。費曼在人生最後的歷險之中學到了圖雅的文化,他已經達到了他的目的了。
不死的好奇心
費曼對世界的看法,很簡單,也很深刻。他接受大自然就是我們觀察到的樣子,無論我們喜不喜歡。他覺得,知道自己並不知道,比起以為自己知道但卻是錯的答案,更有趣。他曾說:「我可以與懷疑、不確定、不知道共存。我覺得比起知道可能是錯的答案,不知道反而更加有趣。」
“I can live with doubt, and uncertainty, and not knowing. I think it is much more interesting to live not knowing than have answers which might be wrong.”
費曼一生都覺得世界是有趣的,以純真的好奇心去看這個宇宙。他臨終前的最後一句說話,也許亦是他這一生歷險的最佳結語:「死亡很沉悶。我會討厭死兩次。」
“I’d hate to die twice. It’s so boring.”
謹以此文紀念費曼。希望在下個 100 週年,費曼的歷險傳奇和科學態度,仍會繼續啟發世界。//
愛上已婚男怎麼辦 在 Olive黃美肌 Youtube 的精選貼文
今天邀請到兩性專家Joanne老師來與我們分享,
在婚姻關係中不論是初婚還是再婚的夫妻都會遇到的問題。
00:30 Q1.再婚夫妻與初婚夫妻有何不同?
05:13 Q2.金錢觀念的衝突該如何解決?
09:47 Q3.爭吵時就忘記與對方結婚的意義該怎麼辦?
#重新愛上另一半
新書資訊:
《重新愛上另一半:掌握再婚10大關鍵,有效溝通、修復衝突,讓感情持續加溫》
將於2021/03/31上市,本書作者為臨床治療的社會工作者,
其深入訪談超過百組已婚人士、提供有力的真實案例,
為數以萬計的伴侶提供修復關係的小技巧,不論是戀愛、初婚或梅開二度,
本書教導大家重新發現另一半的美好,提供有效溝通、防止自衛心作祟,
修復衝突的步驟,讓感情加溫的10個祕訣。
愛上已婚男怎麼辦 在 心靈舒果陳玉珠 Youtube 的最讚貼文
深夜,寺裡一女人一和尚,和尚坐女人站。
女人:聖明的大師,我是一個已婚之人,
我現在狂熱地愛上了另一個男人,
我一天不見他都很難受!
我真的不知道該怎麼辦。
和尚:你能確定你現在愛上的這個男人就是
你生命裡唯一的最後一個男人嗎?
女人:是的。我有很多年沒有動心了!
遇上的這一刻,我不想錯過!
心靈舒果影片內容: 溫馨正能量文章 勵志文章 旅遊影片 風景欣賞 心靈教育. 潤澤生命,淨化身心靈;綜合心靈短文分享,分享一些好的文章和影片, 鼓勵在人生十字路口的朋友們,做出正確的選擇 開啟人生生存的勇氣和力量.....
透過影片洗滌心靈,希望給予大家心的舒果 心靈舒果與您分享,也請分享心靈舒果
觀賞更多影片:https://goo.gl/rvS1UC
心靈舒果FB:https://www.facebook.com/anytime999
LINE@ ID :@jkf9464z 請加好友 接收新訊息
1.歡迎訂閱心靈舒果的Youtube頻道,這樣心靈舒果有了新影片,你就會第一個看到唷!(訂閱免費喔 )
2.歡迎到我的FB粉絲專頁【心靈舒果】按讚,這裡會有心靈舒果的最新動態!
3.每一則影片的留言心靈舒果都會親自看過,歡迎在心靈舒果的影片下方留言!(請在youtube影片下留言 我才看得到)
心靈舒果, 需要大家的支持和鼓勵 , 您的分享是我製作影片的動力,請分享影片給至親好友 在平淡的生活中舒發煩悶,增添小小的確幸。 感恩 謝謝
心靈舒果 陳玉珠 心靈舒果陳玉珠 林采緹 Exo Kevin Garnett 藤原紀香 台鐵訂票 采紅豆 Bingyi Lin 綠野花香 順伯 劉瀚文 心靈語坊 心靈天使 天使心 心靈之旅 心旅行 心靈音樂 心靈勇者 心靈小語 人生心靈小語 心靈捕手 心靈判官 危險心靈 心靈 心靈勇氣 心靈雞湯 心靈鑰匙 心靈投手 身心靈 心靈小品 心靈點滴 黃景昭心靈饗宴 人際關係心靈小語 無染心靈 心靈小品文章分享 心靈語錄 心靈開運網 人際關係 心靈饗宴 心靈享宴 勵志小語 勵志文章 勵志 勵志格言佳句 勵志小故事 勵志影片 鼓勵勵志小語 黃景昭 勵志歌曲 勵志故事 自信心勵志小語 勵志小品 勵志名言 勵志名言佳句大全 小故事大道理勵志篇 溫馨勵志小語 勵志的話 心靈活水 名言佳句 立志 分享 好文 文章分享 好文章分享 心靈小品文章分享 溫馨小品 親子文章分享 感動 經典語錄 精彩 感人故事 感人電影 感人影片 感人文章 感人的愛情故事 感人的歌 感人的話 感人 感人小故事 六子心世界 影片分享 就是愛分享 心靈語坊 分享文章 好文章分享 影音分享 愛分享學院 成長 成長影片 知識 成長一起去旅行 旅行 輕旅行 旅行的意義 一個人旅行 帶我去旅行 我愛旅行 縮時攝影 gopro攝影機 運動攝影機 GoPro 強者不是沒有眼淚,而是含著眼淚依然奔跑!心靈影片 心靈小語 心靈雞湯 心靈音樂 老歌 西洋老歌 心靈圖片 威而鋼高山症 百變怪 許淑華 喜翔 吳亞馨 Coldplay演唱會 樂視 日本地震 劉世芳 感恩節 復航
愛上已婚男怎麼辦 在 匿名採訪:為什麼總是愛上已婚男?3位”小三“的說法顛覆三觀! 的推薦與評價
https://www.youtube.com/channel/UC8RxOQFL1qiPzpqlKblgmJA 歡迎訂閱!與11萬獨立女性一起,成為更好的自己...... ... <看更多>
愛上已婚男怎麼辦 在 已婚男 的推薦與評價
... 上朋友也稱不上任何職位,我知道好想跟你說我愛你...,我已經喜歡你三年了,自己不應該這樣的我也懂,但我能怎麼辦. 愛心 驚訝. 20. 16. 收藏. 感情. 2019年5月21日. 惡劣 ... ... <看更多>
愛上已婚男怎麼辦 在 已婚男人愛上你,從來不是因為愛情和美貌 - YouTube 的推薦與評價
這個姿勢再爽也不要做!64歲老人10年沒有性生活,用了這個姿勢竟然床上性猝死,妻子後悔不已| 夫妻生活| 心靈奇旅https://youtu.be/tNEAe-Mdjsc 絕經 ... ... <看更多>