關於 愛奇藝大陸站 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【無影無蹤：2020十大華語片】

．
規則如下，即我在2020年觀賞電影（首映年份限19至20年）皆納入考量範圍（去年總觀影片數不含重看為905部）。該片單僅代表個人喜好，也附上每部片的評論供舊雨新知參考。

●
●
（10）
《黃炳寓言（二） Wong Ping's Fables 2》（2019）（香港🇭🇰）
導演：黃炳

在日舞影展欣賞了這部動畫奇作，事前我完全不知道黃炳是誰。觀影過程中感到極度不適，無論是旁白咄咄逼人的節奏，與主流美感相去太遠的動畫設計，以及黑暗、怪誕的故事情節⋯⋯這種感覺是過去沒有過的，作品乍看之下甚至看起來像是一個沒有看過動畫的人做出的東西，完全沒有依循前人規範（後來閱讀導演訪談，得知他平時確實不太看動畫）。

不過這種不適感，久了之後，居然看到過癮了，故事即便越走越偏，但旨意越辯越明。雖然不敢說能掌握全部掌故，但這無疑是後雨傘時代的政治寓言，黃炳將自己對香港社會種種醜惡面向的觀察包裝起來，排拒典型的敘事，以近乎洗腦的方式「植入」給觀眾，非常暴力，卻也貼合時勢。

●
●
（9）
《一狗 Caninity》（2019）（台灣🇹🇼）
導演：廖崇傑

失意男孩被朋友拱去尋芳作樂，他看來很有些純情，負責招待他的小姐尤然。以為是愛情故事，實則不然。導演很殘酷地呈現了男人的動物性，以及女孩對人性僅有的信任為之淪喪的瞬間。從攝影、場面調度、演員表演到角色的刻畫，無一不精準。

關於這部片的詳細介紹，可見由我撰寫的〈桃園電影節競賽意義何在？別具一格的「台灣獎」入圍作品〉一文。

連結如下：
https://opinion.udn.com/opinion/story/120954/4899926

●
●
（8）
《一直游到海水變藍 Swimming Out Till the Sea Turns Blue》（2020）（中國大陸🇨🇳）
導演：賈樟柯

開場還以為是主旋律，談著談著，余華來了。明明是回顧中國各個世代的作家，明顯感覺有些時代是斷裂的，好像有些事情沒法明說，原因為何，大家心照不宣。余華所代表的存在，似乎補足了這個缺憾。對舊時代當中感受到自由的那個時刻的追索，再對應當今，一切盡在不言中。確實仍存在不少缺憾，但最後余華說他要「一直游到海水變藍」，一切都再顯得完美不過。

●
●
（7）
《消失的情人節 My Missing Valentins》（2020）（台灣🇹🇼）
導演：陳玉勳

陳玉勳獨有的幽默感與演員出奇的喜劇展現，弭平了所有可能的不足，令人入戲，就連劉冠廷其實是跟蹤狂的事實，都可以使人完全無視。最後吃豆花戲，更是神來一筆，回想起來，是一部處處充滿靈光的好片。同時，本片一大成就無非是李霈瑜與劉冠廷的精彩表演，陳玉勳對演員的成功指導是本片的成功要件。

●
●
（6）
《青春劇烈物語 Steps of Youth》（2020）（台灣🇹🇼）
導演：詹承廷

沒想到能有機會在台灣看到近似《聽說桐島退社了 The Kirishima Thing》（2012）魅力的作品，而且還是學生製片。故事描述一所高中的熱音社交接前夕，四個主要人物之間存在的暗潮洶湧。作品反映了青春期男孩對認同的渴望，同時也存在隱而不談卻又呼之欲出的生命故事，暗示了人物性格的縱深。

通常即便是專業導演，也難駕馭這種題材，但導演詹承廷的態度異常沉穩，撇開了任何讓故事顯得矯揉造作的可能，致力於對角色內心世界的反映，而且成果出眾。關於這部片的詳細介紹，可見由我撰寫的〈新銳導演第一站：北藝大「關渡電影節」有什麼看頭？〉一文。

連結如下：
https://opinion.udn.com/opinion/story/120954/4928629

●
●
（5）
《無聲 The Silent Forest》（2020）（台灣🇹🇼）
導演：柯貞年

一部行雲流水的傑出商業製作。電影本身的攝影、美術、音效等部門，都完美地服務故事母題，與電影內容本身形成精準的呼應。眾多演員的演技展現，也都成功支撐了這部作品。固然作品深陷不少關於選材上的批評，但我想能喚起社會爭論總比無聲無息好，爭議題材的確需要衝撞。《無聲》讓我看到了一股新的可能，原來台灣也能做出質感殊異，不輸韓國商業片型態的作品。

●
●
（4）
《同學麥娜絲 Classmates Minus》（2020）（台灣🇹🇼）
導演：黃信堯

看這部作品，回想到了很多私人的生命經驗。黃信堯幾乎出賣了台灣大多數的異性戀男人，裡面那種屁話連連、下流低俗的男性對話，令人似曾相識。但導演感覺也無異神化這群臭男人，反而是在描繪他們對生命的無力，那種對自尊的失去掌握。

黃信堯透過電影埋怨一切，同時也衝進自己的電影裡揍人，這顯示出這部作品終究很個人，只屬於黃信堯自己，他透過這部作品的創作，完成一種精神上的自慰。然而，許多人用到「自慰」這個字，都是在罵人，我倒覺得不是，只要控制次數得當，自慰有益健康。黃信堯去打人的那一刻，其實我覺得很感動，因為那一刻彰顯了藝術品之於創作者的意義。

●
●
（3）
《地洞 The Tunnel》（2020）（台灣🇹🇼）
導演：許慧如

一如許慧如導演前作《臨時工》一樣，她的作品繼續挑戰了電影傳統分類的限制，你無法說它是一部紀錄片，但說是劇情片也未盡精確。本片之中，許慧如找到了一名曾與之合作的演員施永鴻，此人也在做劇本創作，故事取材自他年少受創的真實經歷。施永鴻透過自白說明自己創作的緣由，看著看著，我們慢慢意識到這是一部後設紀錄片，而紀錄片本身卻又包著一層由施永鴻創作的戲劇，深具實驗意味。

其中一場「戲」，導演讓有意詮釋施永鴻故事的演員在一間豪宅見面，一群陌然而生硬的面孔突兀聚集至此，引出了對華而不實的商業宣傳術的批判，對所謂「家」的概念的辯證也是不斷游移。結局突然斷裂，看起來並未完成，卻無損這部作品的可看性，許慧如依然跳脫於類型框架之外，維持屬於自己的創作語彙，這種創作質地殊為難得。

關於本片的精彩影評，特別推薦影評人趙正媛撰寫的〈不完成的人物肖像——2020公視新創紀實短片（上）：《天亮前的戀愛故事》、《地洞》〉一文。

連結如下：
http://www.funscreen.com.tw/review.asp?RV_id=3319

●
●
（2）
《伏魔殿 Temple of Devilbuster》（2020）（台灣🇹🇼）
導演：王逸帆

賈樟柯曾說過一個自己拜訪馬丁．史柯西斯（Martin Scorsese）的故事。他發現老馬丁手邊有一些年輕人寄給他的作品，他肅然起敬，說他都已經這麼資深，還願意提攜後進。老馬丁卻不以為然，他說自己才要感謝這些新導演，因為他們讓他知道年輕的電影屬於什麼樣的面貌。

《伏魔殿》就是那個屬於新世代的作品，王逸帆以自己獨特的創作語言，結合台灣民俗傳說，以極速節奏的暴力場面，創造了一個兀自獨立的世界觀。然而，本片國內影展運不順，即便入圍也遭到冷落，這是因為許多評審將它當作異類，我倒希望當評審能跳脫出既定的客觀角度去思索這部電影，因為它很可能代表的將是新世代的電影樣貌。

關於這部片的詳細介紹，可見由我撰寫的〈桃園電影節競賽意義何在？別具一格的「台灣獎」入圍作品〉一文。

連結如下：
https://opinion.udn.com/opinion/story/120954/4899926

●
●
（1）
《迷航 Lost Course》（2019）（香港🇭🇰）
導演：李哲昕

本片詳盡介紹了廣東烏坎村的抗爭行動始末，描寫揭竿而起的村民的一場震撼民主課。社運領袖表面上取得成功，但接替上位之後，面臨的卻是已然玩死的局，自己也漸漸走進共犯結構，成為其他人的眼中釘。

導演花費八年時間創作，長期蹲點使之能拍攝到事件中的幾個主要中心人物，無意間為當代中國歷史重要的一個時刻作出了堪稱完整的紀實。如同片名所述，本片不僅辯證了民主與專制兩種制度的實用性，也暗示了中國這艘大船的現實處境。

關於這部片的詳細介紹，可見由我撰寫的〈2020金馬獎總評：金馬獎航向何方？〉一文。

連結如下：
http://www.funscreen.com.tw/feature.asp?FE_NO=1897

．
．
（圖為《無聲》劇照。）
#黃炳寓言 #無聲 #迷航 #伏魔殿 #地洞 #同學麥娜絲 #青春劇烈物語 #消失的情人節 #一直游到海水變藍 #一狗

《下一次開學，台灣高校里就沒有陸生新生了。》

#請耐心等待官宣#

前兩周，一位學弟在公眾號後台問我，學姐學姐，請問該怎麼報考台灣啊？我的思緒一下被拉到四年前，赴台就學前人可供參考的資訊不多，我一邊備戰高考，一邊纏著我所知道的唯一一個去台灣讀書的學長，追問他一切關於台灣的消息。

那時候的我，還未磨去虎牙尖尖，單純、冒著傻氣，對未來有無限的期待。

我想找陸生招生網，來告訴學弟該怎麼做，結果輸入「陸生」二字，跳出來的居然是「陸生野生動物保護名錄」、「陸生野生動物保護條例、「陸生哺乳類動物」雲雲。

嗨，我都忘了，陸生這個詞，若不是處在兩岸語境中，還真的很難反應過來是講什麼東西！陸生，是指從大陸去台灣念書的學生。我，是其中一個。

本想找說明文件，卻發現今年的招生須知寫著：「請耐心等候官宣」，我當時以為還沒更新，就回復學弟，你關注這個網站，偶爾上來看看。我當年是四月份留意，五月份報考，成績出來後填報志願。注意哦，一旦填報台灣學校，則以台灣志願優先，大陸志願會無效哦。

我讓他先好好復習，拿下分數才是最重要的，他給我發了好多個感嘆號，說好的！這樣朝氣蓬勃，我真為他高興。鳳凰花開，畢業季後，九月份又來了，下次回學校呀，大學里又會出現很多追著我們問長問短的可愛小大一了！

#此陸生，彼陸生#

昨天，好多人發私信問我，「你看到這個了嗎？」中華人民共和國教育部：暫停2020年陸生赴台就讀試點工作。

其中談到疫情和兩岸目前的關係形式，「對已在島內高校就讀並願繼續在台升讀的陸生，可依自願原則在島內繼續升讀。」

「升讀」？讓人困惑，是指現任陸生大一升大二，還是說現任陸生可以從大學升研究所？如果是這樣，為什麼不用「升學」呢？「自願」又作何解，是「成年人要為自己的行為負責嗎？」

看到中國在這次疫情中對海外留學生的關懷，我相信官方同樣會保障我們的權益，不想過度解讀，但難免為台灣捏一把汗。

北藝大陸生楊正濃用三年時間，在台灣取材並拍攝了國民黨老兵人物紀錄片《日暮·歸鄉》。

當時，正濃帶著萌芽的念頭，跟我說自己的這一個想法時，他說：

「我們是新一代的陸生。但要知道，1949年也有一批陸生來台，他們是當年稀裡糊塗跟著蔣介石來台灣的人。我們是可以‘回去’的，而他們，有很多直到離開人間，也不能回到家鄉看一眼。要有人把他們的故事記錄下來。」

我不曾意識到，未來我們不能「回去」的，不是大陸，而是台灣。

山東律師高秉涵爺爺也是一位老陸生，在台灣的這些年，每逢大年初一，便對著淡水河，流淚大喊：娘！我想你啊！而等他終於能回大陸了，母親卻已離開人世。

藝人郎祖筠在節目里說，父親當年跟奶奶說出去買東西，結果一買就是四十年，郎奶奶再次看到他的時候，第一句話是：「這幾十年你給我買什麼好東西了啊？」

我們這一代陸生，對於台灣，
或許沒有這樣撕心裂肺的血淚，
卻像是大人在爭吵中摔壞了自己心愛的玩具。

我們哭，我們鬧，
我們滾地，我們尖叫，
卻不起任何作用。

終於，我們學會了把它默默藏在心裡，在綿長的思念中，以孩子的青澀而天真的視角，跟時代的傷痕妥協，和解，繼而成長。

#亞細亞的孤兒#

我一位對大陸的態度偏激的朋友，他看到新聞後，也很震驚，「天啊！」我說是的，以後學校可能沒有陸生了，等我們這群人畢業以後。

陸生群里有同學說：「真成了一座孤島。」

最近我總是哼起羅大佑的《亞細亞的孤兒》，回想過去一年我看到的一場名為「台灣大選」的狗血鬧劇，因選舉，台灣各族群、世代空前對立，小小一座島，2300萬人，在政治的操弄下，草木皆兵，暗潮洶湧著無解的仇恨和矛盾。我感到難過。

昨夜的陸生，悲從中來。
那昨夜的台灣呢，大家在幹嘛？

台灣被世衛總幹事譚德賽點名，今天，此消息傳到台灣，從官方到民間一陣狂轟濫炸。

「已被罵翻了，不知怎麼了，好像集體瘋狂，不同聲音出不來。」老師如此回復。

台灣好像平行時空，或是被一個真空玻璃罩罩住了，任何聲音都傳不進去，也冒不出來。外界只能看到裡面的人誇張的面容和滑稽的動作，瘋狂自娛自樂自導自演，同時，不斷催眠、消耗與窒息著自己。

台灣昔日榮光何在？傲視亞洲的姿態，經濟的騰飛，城市的浪漫、悠閒、溫情，文化的底氣，思想的開放、包容、人民的幸福、互愛、 所有的所有，讓我難過。

除了島上的異類，真正有感觸的，也只有我們這些在台灣生活過、耕耘過、親身經歷過、並喜歡她的「陸生」了吧。

2016年，我懷抱被兩岸一家親媒體塑造的對寶島的完美幻想而來。但現在，我目睹以上所述，沒有對台灣失望，而只是讓我對她的感情，更踏實而真切了一些。

是的，我對她，多了一層憐惜，彷彿看穿她的弱點，觸碰到了她最柔軟的地方。如果可以，我多想盡自己所能，守護這一座小島。

#悲情城市#

在台北冬季雨夜，我的思緒總是難以平靜。原來，台灣是一座悲情城市。她的基調，其實是微涼、透著寒意、濕嗒嗒、淅瀝瀝的雨季。

一個台灣人跟我說，「台灣啊，只要瞭解它的歷史，就知道它實在是不容易！而如果看著她一路走來啊，也要感嘆一句：台灣啊，實在是不簡單！」

我在無數個徬徨而無助的夜晚，在無數個人生失意的關口，被這座小島的溫存所治癒。

但當我撕開她的微笑面紗，看到她傷痕累累、不斷陷落沈淪不可自拔的時候，我竟是恨自己！

我恨，我恨我只是一昧索取，一昧計較，一昧不滿，卻不能為她做點什麼。我無數次被她拯救，如今卻連陪在她身邊，都不能做到。

我問陸生朋友，你明年就畢業了，那你在台灣找到自己想要的了嗎？朋友是個果斷而決絕的人，但那天，她沒有回答我。

我相信，在她搜索記憶的過程，出現在她眼前的所有幸福、溫暖、驚喜、悲傷、懊惱、氣憤，所有「好的、不好的」的集合體，是她與台灣的私事，是屬於她的、宇宙最獨一無二的寶藏。

#陸生來台，最重要的「完成」，不是學業#

年近七十的台灣老師跟我說：「其實你們陸生啊，來台灣，最重要的不是學業。」

官方賦權的不對等，被來自民間額外的照顧與福利所融化，人際交往的無奈，被早餐店老闆娘的加倍關心沖淡，社會輿論的曲解，因寒暑假來自遠方的一句問候而消散；

經受打擊、又被溫暖裹挾，
經受挫敗、又被幸福治癒。

「最美的風景是人。」很多人不同意，我也不同意。因為台灣最美的地方，是她可以讓每一個在這裡生活過的人，在離開前，找到自己最美的樣子。

我們面對的，
除了每個人本該經歷的大學歷程，
論文黑洞，社交壓力，就業困境，

還有一層，
是「陸生」這個身份所賦予我們的，
渺小的個人與巨大的時代對質時，
那浩浩蕩蕩的失重和掙扎。

無論我們是否準備好，就已然被拋了出去，我們要靠細幼四肢，找到著力的平衡，在所能被測量的理性認知域值的最兩極，從中找到人性最「蠻不講理」、最感性的觸動。這是專屬於「陸生」，專屬於我們這群人的功課。

我一直都知道，出現爭端時，陸生總是同時承載台灣和大陸雙重的排斥、謾罵、嘲笑，自我懷疑，兩面不是人，吃力不討好是家常便飯。

填補幾十年前兩岸撕裂留下的巨大傷口，是精衛鳥般幼稚與不自量力，但是我們，從未停止嘗試這樣做。

所幸，我們總是用自己發出的最幽微的光，吸引來了無數的太陽。我們除了手執真理，往往選擇擁抱超越真理的那一份深情。

陸生的學習，除了書本和專業，還有在這特定歷史時空下，進行的一次人間救贖。一次人生的自我完成。

我總是覺得，網絡和現實，也是兩個平行空間，只要意識到這一點，就可以理解為什麼兩岸的網友從沒見過彼此，卻對對方有如此強烈的情緒。我為陸生，為每一個踩在晨昏線上，卻毫不猶豫選擇奔向白晝的我們，而無比驕傲！

我相信，陸生來台，從任何角度來看，都不會「沒有意義」，我們這批人，就是在見證歷史，我們是大筆頭下的小墨點，我們是波濤前頭的細碎浪花，我們精神充沛，我們雀躍明朗。

未來，若有人將每一個陸生的心路歷程寫下來，就是一部兩岸交流真實又夢幻的時代標本。我們來到台灣，就是站在歷史的第一線，並用親身體驗給了自己明確而唯一的答案：光明，一直照亮黑暗。

#我對台灣的態度#

那天M在刷抖音，她說靠，某個中國企業家在這次疫情給美國捐了好幾個億，他怎麼這樣呢，也不看看這一年來美國做的那些鳥事！

我說，其實我挺能理解的。

無論未來，台灣和大陸之間發生什麼，無論兩岸網友有多少過不去的坎，無論台灣人對我們的偏見有多大，如果未來台灣有風災、水災或任何問題，我一定會為她獻上我的那一份，而誰詆毀她，我第一個不允許，我要像守護一座花園一樣，牢牢地守護她。

因為我們根本不知道那個企業家在美國經歷了什麼，也許在我們看來，美國和中國不夠友好，兩國人並不總是善解人意。

但是這位企業家，作為一個單獨的個人，他有自己的鄉愁。也許他在舊金山遇到了自己的初戀，也許他在華盛頓求學，也許他在紐約度過人生某個重要的階段，遇見改變自己命運的老師，結交伯樂與知己；

他在加利福尼亞看見了美麗的風景，他在曼哈頓經受第一次重創，又重振旗鼓收穫了華爾街第一桶金。而現在，他眼裡沒有別的，他只知道，大洋彼岸，那裡有他信任和牽掛的親人與朋友...

台灣於我，是一樣的。台灣於我們，是一樣的。我就是這樣想的。我愛台灣，她也是我的故土，我的家鄉，沒得商量，永不改變。我是陸生，我今天是，明天是，畢業了也是。永遠都是。

#為什麼？
#因為台灣給了我回頭的力量

從16年到現在，我目睹了三屆陸生畢業離開，某個八月份的深夜，一位大四學姐發文，說自己此刻就在世新順安街和大坪林的十字路口，看著這條自己來往了四年的路，她還是忍不住濕了眼眶，她有些不敢相信，自己即將要離開了。

大選過後，生活歸於平靜。

我和一位台灣阿姨喝咖啡，她問我：「那你什麼時候回去？」我說我希望繼續讀研。她說啊，為什麼，很多台灣人都待不下去了，你怎麼還會想要留下來？

我一下子就哭了。我真的一下子就哭了。我用力撰著阿姨的手，眼淚嘩嘩掉。我說：「因為台灣，給了我回頭的力量。」

我從前很孤僻，和家人關係也不好，不是值得疼愛的人。2018年，我大二，遇到困難，休學了。

台灣朋友若莓一個人從坐飛機來珠海找我。她不知從哪裡幾經周折，聯繫上我初中同學，問到我家的地址。她對大陸一點都不熟悉，從澳門過關，倒好幾趟公交，拖著箱子，在深夜十二點多，帶著所有老師、同學對我的祝福和期待，一堆的小禮物和卡片，來到了我家門口。

神經病！真是個瘋子，神經病！

她帶來老師給我買的一塊香皂，丟給我，讓我把這個臭烘烘的自己洗徹底、衝乾淨，跟她回台灣。我當時覺得莫名其妙，有病吧！我真是莫名其妙，我翻了好幾十個白眼，根本不想理她，也不想讓她進我家的門。

你算老幾啊？
我根本不把你當一回事，
你為什麼對我這麼好啊？
憑什麼對我這麼好啊？
你經過我同意了嗎？
你在自作多情什麼啊？

系上的老師來大陸上課，特意轉車到珠海，想來看看我。我嚴厲地威脅媽媽，如果讓老師過來，我就再也不出門了！老師知道我不願見面，就手寫一封信寄給我，兩頁紙，滿滿的字。包裹里還有一盒酥餅和一隻保溫杯。

那一年，在我睡覺的時候，我媽總是偷拍我的背影，為了拍到我的正臉，還要聽我的腳步聲，等我出現在轉角時突然咔嚓一下！我不知道她在做什麼，後來才知道，是師父和學長姐關心我，大家私下裡跟媽媽打聽我的近況，想知道我好不好。想看看我的樣子。

我慢慢地意識到，
原來有人這麼關心自己，
原來有人比我更希望我能夠好起來。

再回過頭來時，我恍然大悟，這些跟我沒有血緣關係的人，都對我這麼好，那我的父母、爺爺奶奶、哥哥姐姐呢？

他們為我做的，我為什麼感受不到，為什麼都看不到？他們也是這樣無數次被我的冷淡和無情拒之門外，我的心難道是石頭做的嗎？我的良心是被狗吃了嗎？

是我在台灣遇到的師長、同學、陌生人，逐步打開了我接受他人溫暖的感官。

也許就是要這樣才能「回頭」吧。

我們都要在人生某個時期，
遇到某位長輩，在和他們的相處中，
返照自己與父母那段剪不斷理還亂的關係。

在與他們的交談和相伴中，
理解父輩的用心良苦和偉大無私。

才恍然，能拯救自己於深淵的，不是加倍加量的小白藥片，而是勇敢地接受他人對自己的關心並大聲、大膽地回應！

台灣，就是這樣，安排不同的角色，跟我講不同的故事，給我以「回頭」的力量，讓我修補從前被自己放逐、逃避、得過且過的每一段瑣碎的親情與友情。

#台灣教會我們柔軟#

未來還能待多久，我不知道。什麼時候能回去，更不知道。師父說不信我們師徒緣分這麼淺，我說我也不信，我不信我與台灣的緣分這麼淺。

第一代陸生（老兵）的鄉愁，是悲傷的，疼痛的，是你在這頭，我在那頭，是走向未知與遺憾。但我知道，我們這一代的鄉愁，是恬靜的，是溫馨的，我始終堅信，兩岸共同的未來是明朗的，黎明定將到來。

學期結束，回廣東。
飛機起飛，我俯瞰窗外，開始自言自語：

「台灣，太美了，你要等我回來哦。綠色的，好像衣服的補丁。你們看那邊的海，海和天連成一體了。好長好長的海岸線，看到白色的風車了嗎？農業規劃得真的很好，魚池，間隔在密集的農田之中。看上去非常混亂，實際上是井然有序的。」

「藍綠色的，你們還找得到海和天的邊界嗎？我真的找不到，就好像我在這裡生活久了，我在台灣生活久了，我已經找不到，我，和台灣的邊界。」

「師父說，我前世是雲遊詩人，因為我對土地，沒有依戀感，我從來不會停止自己的腳步，我喜歡到處走，我在任何一個地方都不會想念家鄉，不會想念，這些停留過的地方。」

「是我在台灣遇見的人事物，讓我重新思考，人與環境的關係。因為台灣給我的太多了，我開始感恩，開始重新去看待養育我的每一片土地，所以我是因為台灣，才重新去看待我生長的家鄉，珠海，廣東，甚至於，整個中國。」

「我有一位陸生朋友，她寫了很長一篇文章，我都不記得了，只有最後一句是，感謝台灣，教會了我，柔軟。柔軟？這不是很奇妙嗎，我們離山過海，孤身一人，橫渡彼岸，我們學會的，不是堅強，不是獨立，而是柔軟，柔軟的心，柔軟待人，柔軟待事，柔軟地，對待自己。」

「這不是很奇妙嗎？台灣沒有告訴我，一個人，在陌生的環境里要如何武裝自己，她只告訴了我，一個人來到一個陌生的環境，要如何放鬆自己，舒展自己，打開自己。是台灣，給了我一雙發現美的眼睛，而我現在，用這一雙眼睛，去眺望一整個宇宙。」

「其實剛剛，坐上飛機的那一刻，我哭了，因為我這次回來，最想見的那一個男孩子，我沒有能夠見到，但我哭了一下我就不哭了，因為這小半年啊，我遇見的，新的人事物，使我根本來不及沮喪，來不及悲傷，我活在巨大的幸福感之中。」

「這個時間，是高考剛結束，學生填報志願的時間，有很多學弟妹問我：學姐，我該不該來台灣讀書，該不該去台灣交換？我只叫他們問自己，你們喜歡台灣嗎？」

「如果喜歡，那所有的，無論是政治，經濟，甚至兩岸的矛盾，都沒有辦法阻撓你，因為你喜歡，而只要你喜歡台灣，台灣就不會辜負你。」

「我不會相信網絡和媒體告訴我的一切，我只相信，我懷著巨大的喜歡和熱切來到台灣，而台灣又是如何，用最美好的，最光亮的回饋給我...」

2020.04.10
凌晨執筆

圖文簡體版🔗：
https://mp.weixin.qq.com/s/WfyXMLC29O5nIIcRUFhP3A

《下一次開學，台灣高校里就沒有陸生新生了。》

#請耐心等待官宣#

前兩周，一位學弟在公眾號後台問我，學姐學姐，請問該怎麼報考台灣啊？我的思緒一下被拉到四年前，赴台就學前人可供參考的資訊不多，我一邊備戰高考，一邊纏著我所知道的唯一一個去台灣讀書的學長，追問他一切關於台灣的消息。

那時候的我，還未磨去虎牙尖尖，單純、冒著傻氣，對未來有無限的期待。

我想找陸生招生網，來告訴學弟該怎麼做，結果輸入「陸生」二字，跳出來的居然是「陸生野生動物保護名錄」、「陸生野生動物保護條例、「陸生哺乳類動物」雲雲。

嗨，我都忘了，陸生這個詞，若不是處在兩岸語境中，還真的很難反應過來是講什麼東西！陸生，是指從大陸去台灣念書的學生。我，是其中一個。

本想找說明文件，卻發現今年的招生須知寫著：「請耐心等候官宣」，我當時以為還沒更新，就回復學弟，你關注這個網站，偶爾上來看看。我當年是四月份留意，五月份報考，成績出來後填報志願。注意哦，一旦填報台灣學校，則以台灣志願優先，大陸志願會無效哦。

我讓他先好好復習，拿下分數才是最重要的，他給我發了好多個感嘆號，說好的！這樣朝氣蓬勃，我真為他高興。鳳凰花開，畢業季後，九月份又來了，下次回學校呀，大學里又會出現很多追著我們問長問短的可愛小大一了！

#此陸生，彼陸生#

昨天，好多人發私信問我，「你看到這個了嗎？」中華人民共和國教育部：暫停2020年陸生赴台就讀試點工作。

其中談到疫情和兩岸目前的關係形式，「對已在島內高校就讀並願繼續在台升讀的陸生，可依自願原則在島內繼續升讀。」

「升讀」？讓人困惑，是指現任陸生大一升大二，還是說現任陸生可以從大學升研究所？如果是這樣，為什麼不用「升學」呢？「自願」又作何解，是「成年人要為自己的行為負責嗎？」

看到中國在這次疫情中對海外留學生的關懷，我相信官方同樣會保障我們的權益，不想過度解讀，但難免為台灣捏一把汗。

北藝大陸生楊正濃用三年時間，在台灣取材並拍攝了國民黨老兵人物紀錄片《日暮·歸鄉》。

當時，正濃帶著萌芽的念頭，跟我說自己的這一個想法時，他說：

「我們是新一代的陸生。但要知道，1949年也有一批陸生來台，他們是當年稀裡糊塗跟著蔣介石來台灣的人。我們是可以‘回去’的，而他們，有很多直到離開人間，也不能回到家鄉看一眼。要有人把他們的故事記錄下來。」

我不曾意識到，未來我們不能「回去」的，不是大陸，而是台灣。

山東律師高秉涵爺爺也是一位老陸生，在台灣的這些年，每逢大年初一，便對著淡水河，流淚大喊：娘！我想你啊！而等他終於能回大陸了，母親卻已離開人世。

藝人郎祖筠在節目里說，父親當年跟奶奶說出去買東西，結果一買就是四十年，郎奶奶再次看到他的時候，第一句話是：「這幾十年你給我買什麼好東西了啊？」

我們這一代陸生，對於台灣，
或許沒有這樣撕心裂肺的血淚，
卻像是大人在爭吵中摔壞了自己心愛的玩具。

我們哭，我們鬧，
我們滾地，我們尖叫，
卻不起任何作用。

終於，我們學會了把它默默藏在心裡，在綿長的思念中，以孩子的青澀而天真的視角，跟時代的傷痕妥協，和解，繼而成長。

#亞細亞的孤兒#

我一位對大陸的態度偏激的朋友，他看到新聞後，也很震驚，「天啊！」我說是的，以後學校可能沒有陸生了，等我們這群人畢業以後。

陸生群里有同學說：「真成了一座孤島。」

最近我總是哼起羅大佑的《亞細亞的孤兒》，回想過去一年我看到的一場名為「台灣大選」的狗血鬧劇，因選舉，台灣各族群、世代空前對立，小小一座島，2300萬人，在政治的操弄下，草木皆兵，暗潮洶湧著無解的仇恨和矛盾。我感到難過。

昨夜的陸生，悲從中來。
那昨夜的台灣呢，大家在幹嘛？

台灣被世衛總幹事譚德賽點名，今天，此消息傳到台灣，從官方到民間一陣狂轟濫炸。

「已被罵翻了，不知怎麼了，好像集體瘋狂，不同聲音出不來。」老師如此回復。

台灣好像平行時空，或是被一個真空玻璃罩罩住了，任何聲音都傳不進去，也冒不出來。外界只能看到裡面的人誇張的面容和滑稽的動作，瘋狂自娛自樂自導自演，同時，不斷催眠、消耗與窒息著自己。

台灣昔日榮光何在？傲視亞洲的姿態，經濟的騰飛，城市的浪漫、悠閒、溫情，文化的底氣，思想的開放、包容、人民的幸福、互愛、 所有的所有，讓我難過。

除了島上的異類，真正有感觸的，也只有我們這些在台灣生活過、耕耘過、親身經歷過、並喜歡她的「陸生」了吧。

2016年，我懷抱被兩岸一家親媒體塑造的對寶島的完美幻想而來。但現在，我目睹以上所述，沒有對台灣失望，而只是讓我對她的感情，更踏實而真切了一些。

是的，我對她，多了一層憐惜，彷彿看穿她的弱點，觸碰到了她最柔軟的地方。如果可以，我多想盡自己所能，守護這一座小島。

#悲情城市#

在台北冬季雨夜，我的思緒總是難以平靜。原來，台灣是一座悲情城市。她的基調，其實是微涼、透著寒意、濕嗒嗒、淅瀝瀝的雨季。

一個台灣人跟我說，「台灣啊，只要瞭解它的歷史，就知道它實在是不容易！而如果看著她一路走來啊，也要感嘆一句：台灣啊，實在是不簡單！」

我在無數個徬徨而無助的夜晚，在無數個人生失意的關口，被這座小島的溫存所治癒。

但當我撕開她的微笑面紗，看到她傷痕累累、不斷陷落沈淪不可自拔的時候，我竟是恨自己！

我恨，我恨我只是一昧索取，一昧計較，一昧不滿，卻不能為她做點什麼。我無數次被她拯救，如今卻連陪在她身邊，都不能做到。

我問陸生朋友，你明年就畢業了，那你在台灣找到自己想要的了嗎？朋友是個果斷而決絕的人，但那天，她沒有回答我。

我相信，在她搜索記憶的過程，出現在她眼前的所有幸福、溫暖、驚喜、悲傷、懊惱、氣憤，所有「好的、不好的」的集合體，是她與台灣的私事，是屬於她的、宇宙最獨一無二的寶藏。

#陸生來台，最重要的「完成」，不是學業#

年近七十的台灣老師跟我說：「其實你們陸生啊，來台灣，最重要的不是學業。」

官方賦權的不對等，被來自民間額外的照顧與福利所融化，人際交往的無奈，被早餐店老闆娘的加倍關心沖淡，社會輿論的曲解，因寒暑假來自遠方的一句問候而消散；

經受打擊、又被溫暖裹挾，
經受挫敗、又被幸福治癒。

「最美的風景是人。」很多人不同意，我也不同意。因為台灣最美的地方，是她可以讓每一個在這裡生活過的人，在離開前，找到自己最美的樣子。

我們面對的，
除了每個人本該經歷的大學歷程，
論文黑洞，社交壓力，就業困境，

還有一層，
是「陸生」這個身份所賦予我們的，
渺小的個人與巨大的時代對質時，
那浩浩蕩蕩的失重和掙扎。

無論我們是否準備好，就已然被拋了出去，我們要靠細幼四肢，找到著力的平衡，在所能被測量的理性認知域值的最兩極，從中找到人性最「蠻不講理」、最感性的觸動。這是專屬於「陸生」，專屬於我們這群人的功課。

我一直都知道，出現爭端時，陸生總是同時承載台灣和大陸雙重的排斥、謾罵、嘲笑，自我懷疑，兩面不是人，吃力不討好是家常便飯。

填補幾十年前兩岸撕裂留下的巨大傷口，是精衛鳥般幼稚與不自量力，但是我們，從未停止嘗試這樣做。

所幸，我們總是用自己發出的最幽微的光，吸引來了無數的太陽。我們除了手執真理，往往選擇擁抱超越真理的那一份深情。

陸生的學習，除了書本和專業，還有在這特定歷史時空下，進行的一次人間救贖。一次人生的自我完成。

我總是覺得，網絡和現實，也是兩個平行空間，只要意識到這一點，就可以理解為什麼兩岸的網友從沒見過彼此，卻對對方有如此強烈的情緒。我為陸生，為每一個踩在晨昏線上，卻毫不猶豫選擇奔向白晝的我們，而無比驕傲！

我相信，陸生來台，從任何角度來看，都不會「沒有意義」，我們這批人，就是在見證歷史，我們是大筆頭下的小墨點，我們是波濤前頭的細碎浪花，我們精神充沛，我們雀躍明朗。

未來，若有人將每一個陸生的心路歷程寫下來，就是一部兩岸交流真實又夢幻的時代標本。我們來到台灣，就是站在歷史的第一線，並用親身體驗給了自己明確而唯一的答案：光明，一直照亮黑暗。

#我對台灣的態度#

那天M在刷抖音，她說靠，某個中國企業家在這次疫情給美國捐了好幾個億，他怎麼這樣呢，也不看看這一年來美國做的那些鳥事！

我說，其實我挺能理解的。

無論未來，台灣和大陸之間發生什麼，無論兩岸網友有多少過不去的坎，無論台灣人對我們的偏見有多大，如果未來台灣有風災、水災或任何問題，我一定會為她獻上我的那一份，而誰詆毀她，我第一個不允許，我要像守護一座花園一樣，牢牢地守護她。

因為我們根本不知道那個企業家在美國經歷了什麼，也許在我們看來，美國和中國不夠友好，兩國人並不總是善解人意。

但是這位企業家，作為一個單獨的個人，他有自己的鄉愁。也許他在舊金山遇到了自己的初戀，也許他在華盛頓求學，也許他在紐約度過人生某個重要的階段，遇見改變自己命運的老師，結交伯樂與知己；

他在加利福尼亞看見了美麗的風景，他在曼哈頓經受第一次重創，又重振旗鼓收穫了華爾街第一桶金。而現在，他眼裡沒有別的，他只知道，大洋彼岸，那裡有他信任和牽掛的親人與朋友...

台灣於我，是一樣的。台灣於我們，是一樣的。我就是這樣想的。我愛台灣，她也是我的故土，我的家鄉，沒得商量，永不改變。我是陸生，我今天是，明天是，畢業了也是。永遠都是。

#為什麼？
#因為台灣給了我回頭的力量

從16年到現在，我目睹了三屆陸生畢業離開，某個八月份的深夜，一位大四學姐發文，說自己此刻就在世新順安街和大坪林的十字路口，看著這條自己來往了四年的路，她還是忍不住濕了眼眶，她有些不敢相信，自己即將要離開了。

大選過後，生活歸於平靜。

我和一位台灣阿姨喝咖啡，她問我：「那你什麼時候回去？」我說我希望繼續讀研。她說啊，為什麼，很多台灣人都待不下去了，你怎麼還會想要留下來？

我一下子就哭了。我真的一下子就哭了。我用力撰著阿姨的手，眼淚嘩嘩掉。我說：「因為台灣，給了我回頭的力量。」

我從前很孤僻，和家人關係也不好，不是值得疼愛的人。2018年，我大二，遇到困難，休學了。

台灣朋友若莓一個人從坐飛機來珠海找我。她不知從哪裡幾經周折，聯繫上我初中同學，問到我家的地址。她對大陸一點都不熟悉，從澳門過關，倒好幾趟公交，拖著箱子，在深夜十二點多，帶著所有老師、同學對我的祝福和期待，一堆的小禮物和卡片，來到了我家門口。

神經病！真是個瘋子，神經病！

她帶來老師給我買的一塊香皂，丟給我，讓我把這個臭烘烘的自己洗徹底、衝乾淨，跟她回台灣。我當時覺得莫名其妙，有病吧！我真是莫名其妙，我翻了好幾十個白眼，根本不想理她，也不想讓她進我家的門。

你算老幾啊？
我根本不把你當一回事，
你為什麼對我這麼好啊？
憑什麼對我這麼好啊？
你經過我同意了嗎？
你在自作多情什麼啊？

系上的老師來大陸上課，特意轉車到珠海，想來看看我。我嚴厲地威脅媽媽，如果讓老師過來，我就再也不出門了！老師知道我不願見面，就手寫一封信寄給我，兩頁紙，滿滿的字。包裹里還有一盒酥餅和一隻保溫杯。

那一年，在我睡覺的時候，我媽總是偷拍我的背影，為了拍到我的正臉，還要聽我的腳步聲，等我出現在轉角時突然咔嚓一下！我不知道她在做什麼，後來才知道，是師父和學長姐關心我，大家私下裡跟媽媽打聽我的近況，想知道我好不好。想看看我的樣子。

我慢慢地意識到，
原來有人這麼關心自己，
原來有人比我更希望我能夠好起來。

再回過頭來時，我恍然大悟，這些跟我沒有血緣關係的人，都對我這麼好，那我的父母、爺爺奶奶、哥哥姐姐呢？

他們為我做的，我為什麼感受不到，為什麼都看不到？他們也是這樣無數次被我的冷淡和無情拒之門外，我的心難道是石頭做的嗎？我的良心是被狗吃了嗎？

是我在台灣遇到的師長、同學、陌生人，逐步打開了我接受他人溫暖的感官。

也許就是要這樣才能「回頭」吧。

我們都要在人生某個時期，
遇到某位長輩，在和他們的相處中，
返照自己與父母那段剪不斷理還亂的關係。

在與他們的交談和相伴中，
理解父輩的用心良苦和偉大無私。

才恍然，能拯救自己於深淵的，不是加倍加量的小白藥片，而是勇敢地接受他人對自己的關心並大聲、大膽地回應！

台灣，就是這樣，安排不同的角色，跟我講不同的故事，給我以「回頭」的力量，讓我修補從前被自己放逐、逃避、得過且過的每一段瑣碎的親情與友情。

#台灣教會我們柔軟#

未來還能待多久，我不知道。什麼時候能回去，更不知道。師父說不信我們師徒緣分這麼淺，我說我也不信，我不信我與台灣的緣分這麼淺。

第一代陸生（老兵）的鄉愁，是悲傷的，疼痛的，是你在這頭，我在那頭，是走向未知與遺憾。但我知道，我們這一代的鄉愁，是恬靜的，是溫馨的，我始終堅信，兩岸共同的未來是明朗的，黎明定將到來。

學期結束，回廣東。
飛機起飛，我俯瞰窗外，開始自言自語：

「台灣，太美了，你要等我回來哦。綠色的，好像衣服的補丁。你們看那邊的海，海和天連成一體了。好長好長的海岸線，看到白色的風車了嗎？農業規劃得真的很好，魚池，間隔在密集的農田之中。看上去非常混亂，實際上是井然有序的。」

「藍綠色的，你們還找得到海和天的邊界嗎？我真的找不到，就好像我在這裡生活久了，我在台灣生活久了，我已經找不到，我，和台灣的邊界。」

「師父說，我前世是雲遊詩人，因為我對土地，沒有依戀感，我從來不會停止自己的腳步，我喜歡到處走，我在任何一個地方都不會想念家鄉，不會想念，這些停留過的地方。」

「是我在台灣遇見的人事物，讓我重新思考，人與環境的關係。因為台灣給我的太多了，我開始感恩，開始重新去看待養育我的每一片土地，所以我是因為台灣，才重新去看待我生長的家鄉，珠海，廣東，甚至於，整個中國。」

「我有一位陸生朋友，她寫了很長一篇文章，我都不記得了，只有最後一句是，感謝台灣，教會了我，柔軟。柔軟？這不是很奇妙嗎，我們離山過海，孤身一人，橫渡彼岸，我們學會的，不是堅強，不是獨立，而是柔軟，柔軟的心，柔軟待人，柔軟待事，柔軟地，對待自己。」

「這不是很奇妙嗎？台灣沒有告訴我，一個人，在陌生的環境里要如何武裝自己，她只告訴了我，一個人來到一個陌生的環境，要如何放鬆自己，舒展自己，打開自己。是台灣，給了我一雙發現美的眼睛，而我現在，用這一雙眼睛，去眺望一整個宇宙。」

「其實剛剛，坐上飛機的那一刻，我哭了，因為我這次回來，最想見的那一個男孩子，我沒有能夠見到，但我哭了一下我就不哭了，因為這小半年啊，我遇見的，新的人事物，使我根本來不及沮喪，來不及悲傷，我活在巨大的幸福感之中。」

「這個時間，是高考剛結束，學生填報志願的時間，有很多學弟妹問我：學姐，我該不該來台灣讀書，該不該去台灣交換？我只叫他們問自己，你們喜歡台灣嗎？」

「如果喜歡，那所有的，無論是政治，經濟，甚至兩岸的矛盾，都沒有辦法阻撓你，因為你喜歡，而只要你喜歡台灣，台灣就不會辜負你。」

「我不會相信網絡和媒體告訴我的一切，我只相信，我懷著巨大的喜歡和熱切來到台灣，而台灣又是如何，用最美好的，最光亮的回饋給我...」

2020.04.10
凌晨執筆

圖文簡體版🔗：
https://mp.weixin.qq.com/s/WfyXMLC29O5nIIcRUFhP3A