[葬禮進行曲]你四十歲人,去過幾多次葬禮?
TLDR :Always Go To Other People's Funerals — Otherwise, They Won't Come To Yours
==============
一週年!月頭訂最抵!比別人知得多。subscribe now(https://bityl.co/4Y0h)。Ivan Patreon,港美市場評點,專題號外,每日一圖,好文推介。每星期6篇,月費100,已經1900人訂! 畀年費仲有85折,20/40年費VIP 送本人著作一本。
==============
1. 而家聲名極臭嘅朱利安尼,講過相當老派嘅人情世故嘢:婚禮呢,其實唔得閒真係未必要去,反正錦上添花,少你一個唔少。但葬禮,雪中送炭,務必要去支持遺屬,多你一個好多。況且,人可以唔結婚,結婚亦可以唔行禮,但總會死。死咗嘅,唔係完全無親友嘅,總會做啲嘢。當然明顯唔係佢發明呢套講法,佢只係在書講,我亦只係聽人講佢本書講
2. 況且葬禮,相當Flexible,流水席,幾時就到時間咪過去,見到遺屬講兩句,望下有冇識嘅人,喜歡嘅好快都走得。
3. 後生嘅朋友寫咗篇文(https://lkdin.io/3VOb),佢剛四十,即係後生我幾年。咁我呢幾年都冇去過葬禮(我記錯嘅請你報夢話我知),所以我四十時嘅數字,同而家一樣。朋友話三個或四個,咁我應該多過佢。你可以計下,去到你四十歲為止,去過幾多個葬禮。未夠嘅?「自己pro rata返」。「當然唔好計咩法治已死香港已死嗰啲一日去幾次嘅」
4. 當中,不存在咩「四十歲人應該去過幾多次葬禮」,正如我不打算研究「四十歲人應該打過幾次飛機/有過幾多性伴」之類。但背後,總會反映到啲嘢。雖然又話人老咗去嘅葬禮多咗,但照計四十歲呢,你同年啲朋友,一般都未死。你去嘅都係長輩之類,細細個都可以去。
5. 朋友話去得少,反映佢毒,冇乜朋友,同屋企人關係惡劣。可能都有啲關係。我都冇乜朋友,同屋企人關係都惡劣(但好似冇佢咁惡劣,真係人上有人)。但仲有好多因素影響,例如你有另一半嘅,往往就去多一倍。
6. 我試下數,我去過嘅葬禮,應該八個?有兩個我好似冇印象有去到,但照計我係有去的。然後寫完呢篇文我就會洗自己腦,十年後我就又變得肯定自己有去。人嘅記憶幾咁唔好可告!況且我地年代唔興「懷念爺爺」咁影響,好似暫時我都冇在殯儀館打過卡。(然後我查返手機app,原來係有!三次!都話記億唔可靠。咁其實殯儀館打卡冇乜嘢。冇人叫你在入面打嘛。)
7. 我父母好早生我,老母今年62,老豆64.兩個都唔食煙(老豆N年前食,戒咗好耐),所以根據大數法則,健在嘅機會比較大。咁你估到,八個之中佔咗四個嘅,就係阿爺阿麻,阿公阿婆,全數釘蓋,好合理。
8. 我嘗試排序,雖然未必太準。但,頭兩次應該最震憾,冇經驗嘛,況且細個(雖然都十歲以上),有啲驚的。
9. 第一個死嘅,係我阿公,我讀緊小學,四五年班咁上下?嗰時放學成日同老婆出去瑪嘉烈探病。應該係九龍大酒店?冇玩咩破地獄嗰啲,但都真係都仲係一回事,去足全程,同學校請假的。冇守夜,或者有人有但我冇份。阿公印象都多,細個在石圍角村,拎佢本不文集睇,佢又會帶我飲西茶,西多士冇餡嘅年代,幾咁美好。星期六佢睇賽馬,我就睇中間插播嘅大力水手,或者德國波。不過死嘅人太多,不能個個講好詳細
10. 之後係我阿爺,更加親近。冇錯係我出世時已經著咗草去台灣嗰個,堅稱自己冇收片但又走咗佬嗰個。但我有記憶時,佢已經返咗香港做返老正,當然亦唔見有乜錢(聽聞在台灣敗晒)。阿爺嘅感覺,就係唔係幾好老脾,但又唔係會打我嗰種,都係慈祥嘅。但又不過,我完全不能將佢同差佬扯上關係,雖然我一路都知,但總係覺得好似換咗另一個人。阿爺都算死得早,大約我中二三時死咗。嗰時佢臥病在床,我仲在側邊打機,真係不孝。記得佢死前健康當然更差,脾氣亦差,好多嘢唔食得,最記得成日要食田雞—唔係佢要食,係好似唔食得其他嘢。嗰時就開始知道死亡,可以揀真係長痛不如短痛,但邊度你揀?我唔相信阿公或阿爺咁選擇。當然佢地亦未去到話受好多痛苦,或者吊住好耐咁。阿爺最後死在大陸,唔知返去搵神醫定換腎定乜鬼。就係記得解穢酒食過「黃埔炒蛋」,記得阿麻好似幾風騷。唔知係因為照顧病人好累丫(咁阿爺病重時都真係好臭脾氣),定係拎咗唔少錢。冇錯,阿爺到底有幾錢遺產,去咗邊,都係大家扯貓尾,永遠冇真相,有人話根本冇,有人話去咗我阿麻度,有人話去咗我老豆度(應該都有啲),總之冇一仙去過我度。
11. 講咗咁耐先兩件,加快速度。見到嘛?阿公阿爺死先,佢地老婆反而擺耐好多。咁好合理,一來女人長命過男人,二來佢地娶老婆都揀後生,阿公更加係再娶,所以阿婆未咁快。由我中二定中三(1992?),打後十年,好似都冇再去過葬禮。阿婆幾時去架呢?慚愧,我都真係唔係好記得。細個當然都有啲感情,但後來阿婆已住老人院,咁大家知,慢慢就少深,我就更加少去 —唔好記嗰時我已經高中或者大學,有自己多姿多彩嘅生活,主要係溝下女做下愛咁,點都好玩過去老人院吧?你反對嘅,我同你交換。直到而家,我都唔記得阿婆幾時死,甚至唔記得我有冇去佢葬禮(希望阿婆唔好上嚟留言話:仆街仔!你死我都未死呀!),但合理地假設,應該總有出現下?當埘我同我老母關係未咁惡劣,佢叫我去我應該會去。不過又諗下,實情阿婆唔係佢親老母(都話再娶),至於我老母親母,我冇見過的,好早死咗。
12. 然後,又好似一輪高峰,嗰幾年去較多。我阿麻死咗,好似十年前多啲?留意佢最後就住在我而家住嘅地方,佢瞓廳(唔通我瞓?況且床架高,佢爬唔到)。事實佢臨終前幾年,都係同我一齊生活嘅。我係咪喪盡天良?都未完全係嘅。有時都會慚愧,冇陪佢多啲。佢健康尚好時,都試過我返工拎漏嘢佢拎去中環畀我(!),又或者我要帶女返屋企搞嘢時,醒一百蚊畀佢落去飲茶(唔係點?)。
13. 無論如何,當時已經有Facebook,亦係比較深刻嘅。當時係年尾,阿麻之前健康並唔特別差,即係長命病嗰啲當然有,但佢話唔舒服入醫院時,都仲係自己執嘢自己叫車。佢去醫院時我都探過下佢,都仲係幾健康。但話咁快。有一日我老母打嚟,就同我講,「你阿麻走咗啦」。我想講,我老母當時在屯門醫院返工,阿麻亦都住屯門醫院,我真係以為佢嘅走咗係出咗院,然後佢先話我知。當時我在公司,仲係十分搏命嘅分析員,我甚至諗緊使唔使放工先去,好似有上Facebook出post,甚至諗係咪要坐的士之類。無論如何最後就坐的士,去到叫做見佢最後一面(已香,但仲在床上,明啦)。
14. 往後嘅事,好多人都聽過。見完最後一面,不過係午飯時間咁上下?我返咗屋企瞓(分析員嗰時七點幾就返到公司,我係摸黑出門的)。然後?我去咗旺角。做乜?睇戲。同埃汾太睇戲。睇嗰套戲,叫做《3D娜塔莉的情人》,聲稱係全世界第一套3D韓片,條韓妹好靚,又好波,我都冇深究係咪整,有乜關係?
15. 我走咗去睇《3D娜坦莉的情人》(https://bityl.co/8Hsd),非常之卡繆,非常之《異鄉人》。我甚至應該係因為睇咗《異鄉人》先會咁。成件事我已經唔係好記得。我上一次寫文,係講「咁買咗飛丫嘛,唔通唔睇,點預到佢咁啱嗰日死」。但,我諗返件事唔係好合情理,首先嗰個年代,我好似仲唔多興網上買飛。之但係又不過,如果我唔係一早買咗飛,照計我唔會特登出旺角睇戲?Anyway同埃汾太睇完,就梗係上床啦。都話十分之《異鄉人》(正因如此,如果我冇買飛,點會特登出旺角?唔係叫埃汾太返屯門會簡單啲?留意我午飯已經返咗屯門)。第二日,我照樣七點半返到公司。冇能力的人嘛,唯有早返工。
16. 埃汾太當然都見過阿麻,食過好多次飯,當然都有去葬禮,不過遺憾阿麻冇機會見到我成婚。亦冇機會同我影畢業相。當然遺憾係佢嘅遺憾,我先唔理呢啲嘢。咁而結婚亦冇可能特登就阿麻,況且當時亦唔知佢就死,佢都唔知自己咁快死。但畢業相嘛,理論上可以就老人家嘅,不過事實上港大行畢業禮時我已去咗英國,英國行禮時我又返咗香港,而我又唔會唔係正日自己搵套衫同勞蘇影相咁
17. 第幾個?數完第四個。然後第五個,我老豆老婆(非我老母,但亦唔係「後母」,都冇一齊生活過,正如我老母老公我都唔會叫「後父」,佢出現時我都中七啦大佬),其實時序上早過我阿麻,但舖排上好似應講晒麻爺公婆先。實在件事有點複雜,我亦都唔係好想講。當然唔係死者嘅問題,又唔係我問題,係顧及下其他人感受。話說我老豆老母,在我阿爺死後就好似離咗婚,冇因果關係,但時間大約係咁。我老母再嫁但冇小朋友,我老豆再娶,生多咗件,所以我有個同父異母嘅妹,不過比較少提,亦唔係十分熟。但講時講,我老豆呢個再娶嘅對象,廿年前左右就死咗,自殺的,燒炭,成件事十分震憾。當時係我大學畢業後,去英國之前,我在老豆公司過下日晨(係佢返工嘅公司,唔係佢開間公司咁爽)。佢都有講另一半抑鬱症呀之類,然後事發當日我甚至係同佢一齊在公司的,不過冇同佢一齊返去破門,嗯,成件事都幾震憾,所以我都唔係好想講太多。佢嘅葬禮我有冇去?我估應該有吧?(我同死者關係並不差,反正都唔會成日見到,亦冇啲啲咩「你拆散咗我屋企」嘅憤恨,畢竟真係冇人拎支槍迫我老豆有婚外情的,對不?)
18. 第六個,我外母。同樣地,涉及其他未死嘅人不講太多。當時我已經結咗婚,當然係有去葬禮的。不過講真,結婚冇耐外母就去咗,一直都唔係太多交集,同外父就多啲。外交仲係好健康,日日炒股票,大家有心。
19. 第七八個,算唔算特別少少?第七個係恐龍,冇錯,就係叫恐龍。中學同學嘅大學同學,成班一齊玩,稱不上極之好朋友,但至少會私下傾計兩個人食飯咁。點死的?自殺。我仲記得佢在甚麼教堂定乜做後事,平日嘅夜晚,我仲要一半走咗出去同倫敦鬼定美國鬼conference call講港交所。嗰時嘅工作真係十分困身。真係搞搞下嘢在時鐘酒店 conference call又有,聽聞有人一路conference call一路被吹蕭(唔通幫人吹咩),無從證實,但唔係我。亡友好多金句,被其他朋友拎出嚟講,例如嗰句「呢啲我愛你呀會結婚呀,性行為嘅潤滑劑嚟啫,唔想講嘅咪去樓下買支KY,雖然凍啲但效果唔爭太遠」,好多人以為係佢創作,實情係我話佢,佢發揚光大的。
20. 如果我冇記錯,亡友好似細我兩年,副作用就係我在英國返嚟香港後,仲會借用佢啲大學戶口做各樣嘢,例如上呢個 data base搵工.我最記得,好似嗰時佢畢業我未搵到工,佢都有安撫我,同我講,「唔緊要,一個恐龍倒下,仲有竹萬萬隻恐龍」—講嘅係佢細佬仲讀緊大學。不過後來我冇用到恐龍二號,放心,我搵到工,佢都搵到,佢死時我都差不多離開金英了,好似2012年前後?
21. 多得電話,我都仲保留住同佢最後嘅message(當然唔知佢自殺),就係我推介完元朗嘅煲仔飯,佢覺得好正。就係咁。後來我都仲成日去,都會諗起佢,雖然我同佢冇一齊食過。
22. 最後一個,你可以話「最不重要」,但亦係性質上完全唔同。工作上嘅……前輩?唔係我本書鳴謝嗰幾個,但係嗰堆人。亦都係自殺,相當震驚。佢不算同我極熟絡(雖然我在倫敦出trip佢都打畀我有嘢搵我救火),亦唔算直接幫咗我極多嘢(咁當然都有啲)。但始終係個慈祥嘅長者,亦係業界有啲聲望嘅人。壇嘢都搞得幾大,俗啲講句,生前好友們幫佢風光大葬,算係極度榮哀?未致於好似「大時代」咁,但的確見到一啲猛人,甚至會同我講「佢都有提起你」。
23. 我記得應該係英國脫歐公投嗰年(冇錯,相入面嗰次,睇返日子正係公投之後嗰日),就係我最後一次去葬禮,就係呢位前輩。我嗰日不停心諗,到底葬禮係咩回事?係畀邊個睇(當然係畀生嘅人睇),係為咗表達大家對佢懷念?定係話畀大家知,第時你死咗大家都會咁對你?
24. 總之,都係嗰句,Always Go To Other People's Funerals — Otherwise, They Won't Come To Yours
25. 冇乜特別,都唔算寫得特別好,甚至差過我朋友,「都幾大鑊」,只係留個紀錄。另外,關於葬禮,寫過篇舊文,原來都未夠一年前。舊文就寫得幾好(https://fbook.cc/3Z0d)
26. 不過有個講法,一個人死兩次,最後一次有人提起佢地先係真正死。咁以上呢啲故人,我又幫佢地續一續命咁,個感覺好似泊車餵錶咁。以前仲有個紅色旗,十分有實感。
==============
一週年!月頭訂最抵!比別人知得多。subscribe now(https://bityl.co/4Y0h)。Ivan Patreon,港美市場評點,專題號外,每日一圖,好文推介。每星期6篇,月費100,已經1900人訂! 畀年費仲有85折,20/40年費VIP 送本人著作一本。
==============
同時也有51部Youtube影片,追蹤數超過68萬的網紅志銘與狸貓,也在其Youtube影片中提到,志銘&狸貓:「比阿瑪胖超多!」 加入會員按鈕▶ https://reurl.cc/k5XbNK 訂閱我們▶https://goo.gl/9YmnKW 【年中量體重!阿瑪突破新高⋯】 ▶ https://youtu.be/E6lRQ8mWng0 - 第七本年度著作《等我回家的你》 台灣(瑪瑪商...
「愛 瑪 床架」的推薦目錄:
- 關於愛 瑪 床架 在 Facebook 的最佳解答
- 關於愛 瑪 床架 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的精選貼文
- 關於愛 瑪 床架 在 GIGI 吱吱兒 Facebook 的最讚貼文
- 關於愛 瑪 床架 在 志銘與狸貓 Youtube 的最佳解答
- 關於愛 瑪 床架 在 志銘與狸貓 Youtube 的最佳貼文
- 關於愛 瑪 床架 在 志銘與狸貓 Youtube 的精選貼文
- 關於愛 瑪 床架 在 Emma床墊| IKEA SKADIS洞洞板| 新家提升幸福感的必備好物! 的評價
- 關於愛 瑪 床架 在 [最新推薦]【AS】Emma 5尺標準雙人實木床架推薦mobile01 的評價
- 關於愛 瑪 床架 在 emma床墊mobile01的推薦與評價 的評價
- 關於愛 瑪 床架 在 Emma Sleep 德國床墊 - Facebook 的評價
愛 瑪 床架 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的精選貼文
【尋找戀人的悲劇】
稍微看過歐·亨利作品的人,大概都知道他的故事結局,往往都出人意料─哪怕你已經清楚這點,還是很難在下一篇提前猜到答案。
這部〈帶傢俱出租的房間〉也是這樣的故事,以神秘感鋪墊,最終卻帶出了無比巧合的愛情悲劇。
一起來看看這部短篇吧。
-
帶傢俱出租的房間 / 歐·亨利
在紐約西區南部的紅磚房那一帶地方,絕大多數居民都如時光一樣動盪不定、遷移不停、來去匆匆。正因為無家可歸,他們也可以說有上百個家。他們不時從這間客房搬到另一間客房,永遠都是那麼變幻無常——在居家上如此,在情感和理智上也無二致。他們用爵士樂曲調唱著流行曲「家,甜美的家」;全部家當用硬紙盒一拎就走;纏緣於闊邊帽上的裝飾就是他們的葡萄藤;拐杖就是他們的無花果樹。
這一帶有成百上千這種住客,這一帶的房子可以述說的故事自然也是成百上千。當然,它們大多乾癟乏味;不過,要說在這麼多漂泊過客掀起的餘波中,找不出一兩個鬼魂,那才是怪事哩。
一天傍晚,有個青年男子,在這些崩塌失修的紅磚大房中間轉悠尋覓,挨門挨戶按鈴。在第十二家門前,他把空盪盪的手提行李放在臺階上,然後揩去帽沿和額頭上的灰塵。門鈴聲很弱,好像傳至遙遠、空曠的房屋深處。
這是他按響的第十二家門鈴。鈴聲響過,女房東應聲出來開門。她的模樣使他想起一隻討厭的、吃得過多的蛆蟲。它已經把果仁吃得只剩空殼,現在正想尋找可以充饑的房客來填充空間。
年輕人問有沒有房間出租。
「進來吧,」房東說。她的聲音從喉頭擠出,嘎聲嘎氣,好像喉嚨上繃了層毛皮。「三樓還有個後間,空了一個星期。想看看嗎?」
年輕人跟她上樓。不知從什麼地方來的一線微光,緩和了過道上的陰影。他們不聲不響地走著,腳下的地毯破爛不堪,可能連造出它的織布機,都要詛咒說這不是自己的產物。它好像已經植物化了,已經在這惡臭、陰暗的空氣中退化成茂盛滋潤的地衣,或滿地蔓延的苔蘚,東一塊西一塊,一直長到樓梯上,踩在腳下像有機物一樣黏糊糊的。樓梯轉角處牆上都有空著的壁龕。它們裡面也許曾放過花花草草。果真如此的話,那些花草已經在污濁骯髒的空氣中死去。壁龕裡面也許曾放過聖像,但是不難想像,黑暗之中大大小小的魔鬼早就把聖人拖出來,一直拖到下面某間客房那邪惡的深淵之中去了。
「就是這間,」房東說,還是那副毛皮嗓子。「房間很不錯,難得有空的時候。今年夏天這兒還住過一些特別講究的人哩——從不找麻煩,按時付房租。自來水在過道盡頭。斯普羅爾斯和穆尼住了三個月。她們演過輕鬆喜劇。佈雷塔·斯普羅爾斯小姐——也許你聽說過她吧——喔,那只是藝名兒——就在那張梳粧檯上邊,原來還掛著她的結婚證書哩,鑲了框的。煤氣開關在這兒,瞧這壁櫥也很寬敞。這房間人人見了都喜歡,從來沒長時間空過。」
「你這兒住過很多演戲的?」年輕人問。
「他們這個來,那個去。我的房客中有很多人在演出界幹事。對了,先生,這一帶劇院集中,演戲的人從不在一個地方長住。到這兒來住過的也不少。他們這個來,那個去。」
他租下了房間,預付了一個星期的租金。他說他很累,想馬上住下來。他點清了租金。她說房間早就準備規矩,連毛巾和水都是現成的。房東走開時,——他又——已經是第一千次了——把掛在舌尖的問題提了出來。
「有個姑娘——瓦西納小姐——埃盧瓦絲·瓦西納小姐——你記得房客中有過這人嗎?她多半是在臺上唱歌的。她皮膚白嫩,個子中等,身材苗條,金紅色頭髮,左眼眉毛邊長了顆黑痣。」
「不,我記不得這個名字。那些搞演出的,換名字跟換房間一樣快,來來去去,誰也說不準。不,我想不起這個名字了。」
不。總是不。五個月不間斷地打聽詢問,千篇一律地否定回答。已經花了好多時間,白天去找劇院經理、代理人、劇校和合唱團打聽;晚上則夾在觀眾之中去尋找,名角兒會演的劇院去找過,下流污穢的音樂廳也去找過,甚至還害怕在那類地方找到他最想找的人。他對她獨懷真情,一心要找到她。他確信,自她從家裡失蹤以來,這座水流環繞的大城市,一定把她蒙在了某個角落。但這座城市就像一大團流沙,沙粒的位置變化不定,沒有基礎,今天還浮在上層的細粒到了明天就被淤泥和黏土覆蓋在下面。
客房以假惺惺的熱情迎接新至的客人,像個暗娼臉上堆起的假笑,紅中透病、形容枯槁、馬馬虎虎。破舊的傢俱、破爛綢套的沙發、兩把椅子、窗戶間一碼寬的廉價穿衣鏡、一兩個燙金像框、角落裡的銅床架——所有這一切折射出一種似是而非的舒適之感。
房客懶洋洋地半躺在一把椅子上,客房則如巴比倫通天塔的一個套間,儘管稀裡糊塗扯不清楚,仍然竭力把曾在這裡留宿過的房客分門別類,向他細細講來。
地上鋪了一張雜色地毯,像一個豔花盛開的長方形熱帶小島,四周是骯髒的墊子形成的波濤翻滾的大海。用灰白紙裱過的牆上,貼著緊隨無家可歸者四處漂流的圖畫——「胡格諾情人」、「第一次爭吵」、「婚禮早餐」、「泉邊美女」。壁爐爐額的樣式典雅而莊重,外面卻歪歪斜斜扯起條花哨的布簾,像舞劇裡亞馬遜女人用的腰帶。爐額上殘留著一些零碎物品,都是些困居客房的人,在幸運的風帆把他們載到新碼頭時拋棄不要的東西——一兩個廉價花瓶,女演員的畫片,藥瓶兒,殘缺不全的撲克紙牌。
漸漸地,密碼的筆形變得清晰可辨,前前後後居住過這間客房的人留下的細小痕跡所具有的意義也變得完整有形。
梳粧檯前那片地毯已經磨得只剩麻紗,意味著成群的漂亮女人曾在上面邁步。牆上的小指紋表明小囚犯曾在此努力摸索通向陽光和空氣之路。一團濺開的汙跡,形如炸彈爆炸後的影子,是杯子或瓶子連同所盛之物一起被砸在牆上的見證。穿衣鏡鏡面上用玻璃鑽刀歪歪扭扭地刻著名字「瑪麗」。看來,客房留宿人——也許是受到客房那俗豔的冷漠之驅使吧——曾先先後後在狂怒中輾轉反側,並把一腔憤懣傾泄在這個房間上。傢俱有鑿痕和磨損;長沙發因凸起的彈簧而變形,看上去像一頭在痛苦中扭曲的痙攣中被宰殺的可怖怪物。另外某次威力更大的動盪,砍去了大理石壁爐額的一大塊。地板的每一塊拼木各自構成一個斜面,並且好像由於互不干連、各自獨有的哀怨而發出尖叫。令人難以置信的是,那些把所有這一切惡意和傷害施加於這個房間的人,居然就是曾一度把它稱之為他們的家的人;然而,也許正是這屢遭欺騙、仍然盲目保持的戀家本性,以及對虛假的護家神的憤恨點燃了他們胸中的沖天怒火。一間茅草房——只要屬於我們自己——我們都會打掃、妝點和珍惜。
椅子上的年輕人任這些思緒繚繞心間,與此同時,樓中飄來有血有肉、活靈活現的聲音和氣味。他聽見一個房間傳來吃吃的竊笑和淫蕩放縱的大笑;別的房間傳來獨自咒駡聲,骰子的格格聲,催眠曲和嗚嗚抽泣;樓上有人在興致勃勃地彈班卓琴。不知什麼地方的門砰砰嘭嘭地關上;架空電車不時隆隆駛過;後面籬牆上有隻貓在哀叫。他呼吸到這座房子的氣息。這不是什麼氣味兒,而是一種潮味兒,如同從地窖裡的油布和朽木混在一起蒸發出的黴臭。
他就這樣歇在那兒,突然,房間裡充滿木犀草濃烈的芬芳。它乘風而至,鮮明無誤,香馥沁人,栩栩如生,活脫脫幾乎如來訪的佳賓。年輕人忍不住大叫:「什麼?親愛的?」好像有人在喊他似地。他然後一躍而起,四下張望。濃香撲鼻而來,把他包裹其中。他伸出手臂擁抱香氣。刹那間,他的全部感覺都給攪混在一起。人怎麼可能被香味斷然喚起呢?喚起他的肯定是聲音。難道這就是曾撫摸、安慰過他的聲音?
「她在這個房間住過,」他大聲說,扭身尋找起來,硬想搜出什麼徵跡,因為他確信能辨認出屬於她的、或是她觸摸過的任何微小的東西。這沁人肺腑的木犀花香,她所喜愛、唯她獨有的芬芳,究竟是從哪兒來的?
房間只馬馬虎虎收拾過。薄薄的梳粧檯桌布上有稀稀拉拉五六個髮夾——都是些女性朋友用的那類東西,悄聲無息,具有女性特徵,但不標明任何心境或時間。他沒去仔細琢磨,因為這些東西顯然缺乏個性。他把梳粧檯抽屜搜了個底朝天,發現一條丟棄的破舊小手絹。他把它蒙在臉上,天芥菜花的怪味刺鼻而來。他順手把手絹甩在地上。在另一個抽屜,他發現幾顆零星紐扣,一張劇碼表,一張當鋪老闆的名片,兩顆吃剩的果汁軟糖,一本夢釋書。最後一個抽屜裡有一個女人用的黑緞蝴蝶髮結。他猛然一楞,懸在冰與火之間,處於興奮與失望之間。但是黑緞蝴蝶髮結也只是女性莊重端雅、但不具個性特徵的普通裝飾,不能提供任何線索。
隨後他在房間裡四處搜尋,像一條獵狗東嗅西聞,掃視四壁,趴在地上仔細查看拱起的地氈角落,翻遍壁爐爐額和桌子、窗簾和門簾、角落裡搖搖欲墜的酒櫃,試圖找到一個可見的、但他還未發現的跡象,以證明她就在房間裡面,就在他旁邊、周圍、對面、心中、上面,緊緊地牽著他、追求他,並通過精微超常的感覺向他發出如此哀婉的呼喚,以至於連他愚鈍的感覺,都能領悟出這呼喚之聲。他再次大聲回答「我在這兒,親愛的!」然後轉過身子,一片漠然,因為他在木犀花香中還察覺不出形式、色彩、愛情和張開的雙臂。唔,上帝啊,那芳香是從哪兒來的?從什麼時候起香味開始具有呼喚之力?就這樣他不停地四下摸索。
他把牆縫和牆角掏了一遍,找到一些瓶塞和煙蒂。對這些東西他不屑一顧。但有一次他在一折地氈裡發現一支抽了半截的紙雪茄,鐵青著臉使勁咒了一聲,用腳後跟把它踩得稀爛。他把整個房間從一端到另一端篩了一遍,發現許許多多流客留下的無聊、可恥的記載。但是,有關可能曾住過這兒的、其幽靈好像仍然徘徊在這裡的、他正在尋求的她,他卻絲毫痕跡也未發現。
這時他記起了女房東。
他從幽靈縈繞的房間跑下樓,來到透出一縫光線的門前。
她應聲開門出來。他竭盡全力,克制住激動之情。
「請告訴我,夫人,」他哀求道,「我來之前誰住過那個房間?」
「好的,先生。我可以再說一遍。以前住的是斯普羅爾斯和穆尼夫婦,我已經說過。佈雷塔·斯普羅爾斯小姐,演戲的,後來成了穆尼夫人。我的房子從來聲譽就好。他們的結婚證都是掛起的,還鑲了框,掛在釘子上——」
「斯普羅爾斯小姐是哪種女人——我是說,她長相如何?」
「喔,先生,黑頭發,矮小,肥胖,臉蛋兒笑嘻嘻的。他們一個星期前搬走,上星期二。」
「在他們以前誰住過?」
「嗨,有個單身男人,搞運輸的。他還欠我一個星期的房租沒付就走了。在他以前是克勞德夫人和她兩個孩子,住了四個月;再以前是多伊爾老先生,房租是他兒子付的。他住了六個月。都是一年以前的事了,再往以前我就記不得了。」
他謝了她,慢騰騰地爬回房間。房間死氣沉沉。曾為它注入生機的香氣已經消失,木犀花香已經離去,代之而來的是發黴傢俱老朽、陳腐、凝滯的臭氣。
希望破滅,他頓覺信心消失殆盡。他坐在那兒,呆呆地看著噝噝作響的煤氣燈的黃光。稍許,他走到床邊,把床單撕成長條,然後用刀刃把布條塞進門窗周圍的每一條縫隙。一切收拾得嚴實緊紮以後,他關掉煤氣燈,卻又把煤氣開足,最後感激不盡地躺在床上。
按照慣例,今晚輪到麥克庫爾夫人拿罐子去打啤酒。她取酒回來,和珀迪夫人在一個地下幽會場所坐了下來。這是房東們聚會、蛆蟲猖獗的地方。
「今晚我把三樓後間租了出去,」珀迪夫人說,杯中的酒泡圓圓的。「房客是個年輕人。兩個鐘頭以前他就上床了。」
「呵,真有你的,珀迪夫人,」麥克庫爾夫人說,羨慕不已。「那種房子你都租得出去,可真是奇跡。那你給他說那件事沒有呢?」她說這話時悄聲細語,嘎聲啞氣,充滿神秘。
「房間裡安起了傢俱嘛,」珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的聲音說,「就是為了租出去。我沒給他說那事兒,麥克庫爾夫人。」
「可不是嘛,我們就是靠出租房子過活。你的生意經沒錯,夫人。如果知道這個房間裡有人自殺,死在床上,誰還來租這個房間呢。」
「當然嘛,我們總得活下去啊。」珀迪夫人說。
「對,夫人,這話不假。一個星期前我才幫你把三樓後間收拾規矩。那姑娘用煤氣就把自己給弄死了——她那小臉蛋兒多甜啊,珀迪夫人。」
「可不是嘛,都說她長得俏,」珀迪夫人說,既表示同意又顯得很挑剔。「只是她左眼眉毛邊的痣長得不好看。再來一杯,麥克庫爾夫人。」
愛 瑪 床架 在 GIGI 吱吱兒 Facebook 的最讚貼文
😴😴😴😴😴
又來到睡眠王國滾床滾一波啦😍
歲末年終最多優惠好康了!
想要新的一年天天一夜好眠嗎?
趕快來挑選一張適合自己的床吧😴
服務人員非常熱情邀請我體驗
各款舒適的床款
也很親切的為我做詳細的介紹
我體驗了:#Revor卡農、#Sleep格雷亞、#萊儷絲愛比莉、#Revor新協奏曲、#Sleep極致尊榮、#美國原裝席夢思(輕鬆入主專案床款)、#RitzCarlton五星飯店專用款/#席夢思名床 | #Black尊品...這幾款床墊
每款床墊的舒適度和柔軟度不同
服務人員說可以因應顧客需求喜好
選擇專屬個人適合的床墊
所以非常歡迎大家親自到門市試躺挑選
🎁現在還有滿萬送千活動🎁
接下來體驗的是:
#智能調整床
是一張可調整的健康睡眠系統
融入功能齊全的助眠設計
舒適簡約的造型
新型態的健康睡眠系統
讓您睡眠品質大大提升👍
#科技睡眠床座-
皆以遙控器操作
手指輕輕按住內建放鬆姿勢
還有雙頻按摩功能喔
還可以調整令你放鬆的舒適角度
也可自訂喜好姿勢
享受從頭到腿自由升降的舒適😍
接下來服務人員帶我來到沙發大師
一樣立馬坐下來體驗一下:
🔸10029-Emma 艾瑪全牛皮沙發
義大利原廠 mastrotto 全頭層牛皮,透氣又舒適
活動式頭枕,隨心所欲的移動運用
15cm 超厚腰靠+人體工學舒適椅背
可讓全身放鬆好舒適
座椅兩段式調整,可坐可臥可躺
懸浮式設計椅腳,清掃無煩惱
🔸10033-Luka 盧卡全牛皮電動沙發
雙電動座位智能設計,一鍵操作
全頭層牛皮,透氣又舒適
無段式可調頭枕,調整舒適角度
超厚實背枕+獨立筒彈簧座墊,放鬆紓壓
🎉還有免運費喔!超貼心💖
🔸 30004-Florence 佛羅倫斯陶瓷拉合餐桌
大理石紋路時尚設計
可因用餐人數自由伸展拉合
讓桌面空間更大更寬敞
好收納、好伸展👍
🎊#睡眠王國集團12月年終慶 🎊
超狂特賣滿萬送千
⌚活動日期: 2020/12/31(四)至 2021/01/04(一)
🔔活動內容說明:
#睡眠王國
🔸多款優惠活動床款
🔸進口布床架、牛皮床架 超值加價購
🔸智能調整床:滿萬送千
#沙發大師
🔸滿萬送千
🔸超人氣沙發限時優惠再送贈品
🔸五重加購優惠活動
🔸買餐桌,餐椅第四件免費
🔸進口牛皮床架 超值加價購
★ 購買標準尺寸$28,800 以上床款,全尺寸皆立即升等防水保潔墊
★ 睡眠王國【滿萬送千】可與【沙發大師滿萬送千】合併計算,以各品牌優惠$500 計算
這麼多優惠好康活動
大家千萬不要錯過囉
官方網站:https://bit.ly/37HQCuZ
門市位置:https://bit.ly/3nLyENH
愛 瑪 床架 在 志銘與狸貓 Youtube 的最佳解答
志銘&狸貓:「比阿瑪胖超多!」
加入會員按鈕▶ https://reurl.cc/k5XbNK
訂閱我們▶https://goo.gl/9YmnKW
【年中量體重!阿瑪突破新高⋯】
▶ https://youtu.be/E6lRQ8mWng0
-
第七本年度著作《等我回家的你》
台灣(瑪瑪商行):https://reurl.cc/Kxxa5n
(瑪瑪商行 獨家贈送「後宮出遊趣插畫明信片一張,隨機出貨不挑款」其他通路沒有贈送喔~)
馬新地區:https://reurl.cc/bzzGvr
-
【我們開了Podcast啦!】
SoundOn 聲浪 線上聽:https://sndn.link/fumeanmen
Apple:https://reurl.cc/5lN006
Spotify:https://reurl.cc/exoj0L
-
【近期活動】
《黃阿瑪終於出門了?!要跑不跑的路跑》5K FUN RUN
📍台北場
📍高雄場
⚠️因應疫情升溫,為了維護參與跑者的安全、避免疫情傳播風險,路跑活動延期舉辦。
主辦單位正與場地主管機關協調秋季活動場地檔期,並同步公告延期的配套措施。
詳情請看【黃阿瑪終於出門了?! 要跑不跑的路跑】粉絲專頁
▶ https://www.facebook.com/ama5krun
《阿瑪x高雄渡輪》
即日起到2021年8月30日止
■旗津鼓山航線:早上05:00至翌日凌晨02:00
■棧貳庫旗津航線:假日與國定假日,下午13:00至晚上19:30
-
首本圖文漫畫書《貓咪超有事》
台灣:https://reurl.cc/q8zKeg
馬新地區:https://is.gd/x5xwc5
---
《最新影片企劃 狸銘出宮到你家》
【投稿表單】:https://goo.gl/L8UUiE
你覺得你家的貓很可愛,卻沒人知道?你覺得你家的貓很奇怪,卻找不到人訴說?你家的貓咪曾經流浪在什麼神秘的地方?你家的貓咪擁有別貓沒有的奇妙特質?歡迎大家踴躍投稿,經過挑選後,由志銘與狸貓,出宮到你家拍攝貓咪的感人/搞笑/溫馨的故事,透過影片的方式,讓世人感受到貓咪們的力量。
---
【阿瑪 Line貼圖&主題】
《最新上架》https://reurl.cc/Nr24LQ
《更多貼圖》https://reurl.cc/4RY6L2
【阿瑪官網-瑪瑪商行】
▶ https://www.fumeanstore.com/
《最新商品》安全帽、床包組、背包、手機殼、吸管杯
—
【合作邀約/IP聯名授權】
fumeanaction@gmail.com (歡迎來信洽談)
〔版權所有,非經許可勿轉載至任何平台〕
愛 瑪 床架 在 志銘與狸貓 Youtube 的最佳貼文
志銘&狸貓:「大家都是怎麼清貓毛的呢?」
加入會員按鈕▶ https://reurl.cc/k5XbNK
訂閱我們▶https://goo.gl/9YmnKW
【張嘴測試貓反應!驚呆了!】
▶ https://youtu.be/8GOSQ0TwUqQ
-
第七本年度著作《等我回家的你》
台灣(瑪瑪商行):https://reurl.cc/Kxxa5n
(瑪瑪商行 獨家贈送「後宮出遊趣插畫明信片一張,隨機出貨不挑款」其他通路沒有贈送喔~)
馬新地區:https://reurl.cc/bzzGvr
-
【我們開了Podcast啦!】
SoundOn 聲浪 線上聽:https://sndn.link/fumeanmen
Apple:https://reurl.cc/5lN006
Spotify:https://reurl.cc/exoj0L
-
【近期活動】
《黃阿瑪終於出門了?!要跑不跑的路跑》5K FUN RUN
📍台北場
📍高雄場
⚠️因應疫情升溫,為了維護參與跑者的安全、避免疫情傳播風險,路跑活動延期舉辦。
主辦單位正與場地主管機關協調秋季活動場地檔期,並同步公告延期的配套措施。
詳情請看【黃阿瑪終於出門了?! 要跑不跑的路跑】粉絲專頁
▶ https://www.facebook.com/ama5krun
《阿瑪x高雄渡輪》
即日起到2021年8月30日止
■旗津鼓山航線:早上05:00至翌日凌晨02:00
■棧貳庫旗津航線:假日與國定假日,下午13:00至晚上19:30
-
首本圖文漫畫書《貓咪超有事》
台灣:https://reurl.cc/q8zKeg
馬新地區:https://is.gd/x5xwc5
---
《最新影片企劃 狸銘出宮到你家》
【投稿表單】:https://goo.gl/L8UUiE
你覺得你家的貓很可愛,卻沒人知道?你覺得你家的貓很奇怪,卻找不到人訴說?你家的貓咪曾經流浪在什麼神秘的地方?你家的貓咪擁有別貓沒有的奇妙特質?歡迎大家踴躍投稿,經過挑選後,由志銘與狸貓,出宮到你家拍攝貓咪的感人/搞笑/溫馨的故事,透過影片的方式,讓世人感受到貓咪們的力量。
---
【阿瑪 Line貼圖&主題】
《最新上架》https://reurl.cc/Nr24LQ
《更多貼圖》https://reurl.cc/4RY6L2
【阿瑪官網-瑪瑪商行】
▶ https://www.fumeanstore.com/
《最新商品》安全帽、床包組、背包、手機殼、吸管杯
—
【合作邀約/IP聯名授權】
fumeanaction@gmail.com (歡迎來信洽談)
〔版權所有,非經許可勿轉載至任何平台〕
愛 瑪 床架 在 志銘與狸貓 Youtube 的精選貼文
志銘&狸貓:「嚕嚕在心境上有很大的轉變~」
加入會員按鈕▶ https://reurl.cc/k5XbNK
訂閱我們▶https://goo.gl/9YmnKW
【24小時陪嚕嚕!|24hr陪伴計畫】
▶ https://youtu.be/ZmkXRlgX3tU
-
第七本年度著作《等我回家的你》
台灣(瑪瑪商行):https://reurl.cc/Kxxa5n
(瑪瑪商行 獨家贈送「後宮出遊趣插畫明信片一張,隨機出貨不挑款」其他通路沒有贈送喔~)
馬新地區:https://reurl.cc/bzzGvr
-
【我們開了Podcast啦!】
SoundOn 聲浪 線上聽:https://sndn.link/fumeanmen
Apple:https://reurl.cc/5lN006
Spotify:https://reurl.cc/exoj0L
-
【近期活動】
《黃阿瑪終於出門了?!要跑不跑的路跑》5K FUN RUN
📍台北場
📍高雄場
⚠️因應疫情升溫,為了維護參與跑者的安全、避免疫情傳播風險,路跑活動延期舉辦。
主辦單位正與場地主管機關協調秋季活動場地檔期,並同步公告延期的配套措施。
詳情請看【黃阿瑪終於出門了?! 要跑不跑的路跑】粉絲專頁
▶ https://www.facebook.com/ama5krun
《阿瑪x高雄渡輪》
即日起到2021年8月30日止
■旗津鼓山航線:早上05:00至翌日凌晨02:00
■棧貳庫旗津航線:假日與國定假日,下午13:00至晚上19:30
-
首本圖文漫畫書《貓咪超有事》
台灣:https://reurl.cc/q8zKeg
馬新地區:https://is.gd/x5xwc5
---
《最新影片企劃 狸銘出宮到你家》
【投稿表單】:https://goo.gl/L8UUiE
你覺得你家的貓很可愛,卻沒人知道?你覺得你家的貓很奇怪,卻找不到人訴說?你家的貓咪曾經流浪在什麼神秘的地方?你家的貓咪擁有別貓沒有的奇妙特質?歡迎大家踴躍投稿,經過挑選後,由志銘與狸貓,出宮到你家拍攝貓咪的感人/搞笑/溫馨的故事,透過影片的方式,讓世人感受到貓咪們的力量。
---
【阿瑪 Line貼圖&主題】
《最新上架》https://reurl.cc/Nr24LQ
《更多貼圖》https://reurl.cc/4RY6L2
【阿瑪官網-瑪瑪商行】
▶ https://www.fumeanstore.com/
《最新商品》安全帽、床包組、背包、手機殼、吸管杯
—
【合作邀約/IP聯名授權】
fumeanaction@gmail.com (歡迎來信洽談)
〔版權所有,非經許可勿轉載至任何平台〕
愛 瑪 床架 在 [最新推薦]【AS】Emma 5尺標準雙人實木床架推薦mobile01 的推薦與評價
上次上mobile01找雙人床架推薦有網友推薦【AS】Emma 5尺標準雙人實木床架覺得很心動!,床架我想要買好一點漂亮一點的因為它不只承托床墊,更能凸顯臥室 ... ... <看更多>
愛 瑪 床架 在 Emma Sleep 德國床墊 - Facebook 的推薦與評價
Emma 床墊期待為您提供歐洲頂級睡眠體驗。 每一項產品都是Emma 德國 ... #Emma床墊#德國Emma床墊#Emma記憶枕" Emma Sleep 德國床墊1. ... Tim Chang. 為什麼沒賣床架. ... <看更多>
愛 瑪 床架 在 Emma床墊| IKEA SKADIS洞洞板| 新家提升幸福感的必備好物! 的推薦與評價
... <看更多>