《向時代，歷史，宇宙說話》疫情中致台灣重大傷病患者
她，She，才四十二歲，兩個小孩，一個七歲，一個五歲。去年七月醫生宣告她得了最惡的乳癌，兩個乳房全部切除，之後進行六次化療：接著一年半持續以人工血管注射標靶藥物治療。她的癌細胞走的是血液，如果轉移，直接到腦部、子宮、卵巢⋯⋯
她的頭髮已經掉光，目前正在進行標靶藥物治療。每次注射之前，她得躺下來，頭部放著冰枕，因為標靶藥物會導致她全身疼痛高燒難耐。
她每次痛苦到極點的時候，總是湧上兩個念頭。一個想死了，解脫：一個是孩子們送她出門至醫院祝福的表情。「媽媽，我愛妳！媽媽，加油！」
總是在淚眼婆娑中，她結束了一切的掙扎，身體的，心理的。
我問她害不害怕感染新冠肺炎？會不會怨怒政府把她排在台灣人口順位近五百萬人次之後？
她的回答：我沒有力氣抗爭，這是老天爺的安排吧。對於我的孩子們，我已盡力為他們活下來。
「但如果這是我的命運，我只能默默接受。」
事實上，她在今年疫情來襲時，知道自己免疫力低下及醫院內感染的風險，已經各寫四封信給孩子們。
第一封信，她若不幸染病。第二封信，她若離世，沒有機會向孩子們道別。
第三封一年後給孩子們的信：對不起，讓你們成為沒有媽媽的孩子，希望孩子永遠記得媽媽的愛，如天上的星星。在黑暗中你們認真尋找，媽媽就在那裡，永遠永遠的陪伴你們。
最後一封信，當他們三十歲時，才能看到。媽媽希望你們長大成人以後，珍惜生命的不容易，在乎身邊的人，若有了成就，媽媽替你們高興之餘，永遠不要忘記比你們困苦的人。
寫完給孩子們的信，她，開始靜靜地過日子。
隔段時間進出醫院，若遇到全身防護衣的醫療人員，向他們鞠躬感謝。她偶爾會聽一些音樂，她說在「文茜的異想世界」廣播節目中，她愛上了Loenard Cohen ，尤其他往生前的那首歌曲：「You Want it Darker」。
而他，He，不到五十歲：他的心臟主動脈三年前剝離，手術沒有完成：目前他的血管瘤已經大到5-6公分，隨時有爆裂死亡的風險。他本來準備五月底動手術，但疫情來了，醫院先是內部感染，醫生只好推遲他的手術。他，希望手術前能打一劑Moderna ，為了避免感染，加上他有血管攻擊史，但依照政府的政策，他年齡太輕，他是重大傷病患者，他必須再等一下，可能幾個月，才有「權利」注射第一劑疫苗。
幾個月的等待，賭的是他的心臟不會破裂，死亡之神會不會抓走他。
不平嗎？
他反而勸我放下。他説：這個世界本來有很多權力構成的悲劇，我們只能臣服於命運。
於是彷佛預見未來的坎坷，他用鋼琴錄下了和天堂的對話。如果有來生，如果有靈魂，他彈奏李斯特但丁神曲，他演繹蕭邦夜曲。那裡有地獄、有天堂、有人間，無論在哪裡，總有一樁又一樁不幸的故事，奏響著命運。
今夜銀河在夜裡流瀉著銀光，那是老天爺為他們流下的淚水嗎？
當我説掌權者沒有理由如此冷漠對待他們時，他們説：文茜事情已了結。 你也是一個病人，平靜吧！
或許他們是對的。或許我的不放棄，才是對的。
在這裡，愛，已撞上生命的礁石，在權力面前，日日沈沒。
所有的苦難，所有的創痛，所有的憂傷，已使社會變得愈來愈沈靜。
我們都漸漸明白了，沒有什麼好驚訝，承認我們不是先進民主人權國家吧！不要再掙扎、不必再論述。
所有的人，最後只能接受國家權力傲慢的審判。
如今審判庭上站著的，已非昔日我熟悉的政治犯，而是台灣重大傷病者，他們有抗癌的鬥志，他們卻可能是無法躲過染疫的疲病之人。
他們不是沒有活下去的渴望，而是沒有力氣再奮戰。他們抗爭的敵人是癌症、是心臟血管疾病，是生命的消亡：他們不是政治的抗爭者。
他們是生命的烈士。
知道他們的故事，我寫了一段文字送給他們：
我流著淚給你們寫信
我在樹林站立，為你們祈禱
假如我能摘下星星
一定把它送給你
假如星星變成疫苗
一定把它送給你
你愛著生命，與疾病度過沒有間隔的時光
就像在湖底裏憋氣，
在疫情蔓延時刻能憋多長就憋多長
你愛著生命，忍受所有治療的煎熬，
難以言喻的疼痛
哦，那不是煎熬，而是為愛而產生的力量
願老天垂憐
願掌權者聽你們的呼吸聲
你們一直沒有淒厲哀號
你們的力氣已經交給了疾病
在愛戀這個世間與看透生死之間，
你們焦著，你們猶豫
空氣裡些許恐懼
生命中隨時出現喪鐘
你們仍愛著，咬牙地忍受著
永不停歇
在黑暗中，渴望一絲絲的曙光。
