《楚門的世界 The Truman Show》(1998)的編劇安德魯.尼柯(Andrew Niccol)有天收到一封影迷來信,上頭寫著:「謝謝你,因為我知道這其實是一部關於反墮胎的電影,楚門是一個胎兒,在猶如子宮的海洋中啟航,選擇逃離。」
.
「是聽起來很美,但完全搞錯方向了。」安德魯.尼柯說道:「不過,我還是非常喜歡人們在作品之中看見我所沒看見的東西。」
.
《楚門的世界》在1998年6月問世,極具原創性的概念很快掀起轟動,至今仍然引起各界不同的解讀,在哲學界或政治圈尤然,甚至有以該片為名的病症出現,因為患者誤以為自己的人生是一場秀。其片名也成為一種常用的譬喻,脫離王室生活的哈利王子(Prince Harry)稍早也說,「英國王室猶如『楚門的世界』」。
.
不過,到底所謂的「楚門的世界」意味的是什麼?
.
電影之初,觀者看見的是一個名為楚門的人物熱切地對鄰居問好,規律性地度過日常,但鏡頭擺設的位置、場面調度卻相當可疑,例如對產品或商標的刻意凸顯。整個世界沒有實感,像是被搭建出來的攝影棚。
.
沒過多久,就連楚門自己也察覺這個世界不對勁,一心渴望離開小鎮以遠走斐濟的他,發現自己似乎被困在原地。有天汽車廣播的頻道突然跳掉,播放的竟是自己行動的路線,早已過世的父親又無預警在街頭現身,然後被一群路人捉走。他終於開始懷疑這個世界是一個以自己為中心的「陰謀」。
.
楚門的至親好友安撫他,可能是壓力大,才會胡思幻想。殊不知他的一切懷疑完全有理,他所身處的世界的確是一個巨大的攝影棚,有無數台隱藏攝影機監看著他24小時的生活,自他出生以來,從未停歇。
.
在這裡,楚門是一個小鎮保險業務員,但在「棚外」,他是全世界最知名的真人實境秀明星。導演彼得.威爾(Peter Weir)後來也坦承,楚門的原型其實就是自小就享有高知名度的麥可.傑克森(Michael Jackson)。
.
許多人誤以為《楚門的世界》預言了實境秀的流行,但其實早在1948年的美國就有一個名為《Candid Camera》的節目問世,一樣是用隱藏攝影機拍攝路人。可說從電視進入人類的客廳開始,世人就表現了對隱私窺探的強烈興趣。因此,與其用實境秀的角度來閱讀這部片,不如以其它角度來欣賞,或許會有更深刻的發現。
.
在片中,主角「Truman(楚門)」之名是「True man(真實的人)」合併後的結果,意指他是這個世界唯一真實的存在。製作人「Christof(克里斯托夫)」則顯然是「Christ(基督)」的變體。總歸來說,這部片像是一個人類對神的叩問。當一個人破解了生命的奧秘,意識到自己所處的世界是虛妄的,究竟要選擇繼續配合演出,還是毅然走向真實?
.
事實上,克里斯托夫很清楚,知情的楚門如果選擇留下,這個節目就從此不再有任何價值。因為觀眾之所以迷戀這個節目,正是因為他們知道楚門並不知道自己正在被觀看。如果他已經知道了一切,他從此就會變成一個真正的「演員」,「楚門秀」便不再有原先的魅力。
.
如果讓楚門離開,也許電視節目還能想出新的企劃再行炒作,大撈一筆。但克里斯托夫卻試圖勸服楚門留下,便證明了這個故事的包裝終究與寫實無涉,而是一個隱喻。這像是一個獨斷的神/獨裁者對他的子民的對話,而祂希望讓楚門了解的是,選擇對外界的事物保持無知,繼續活在一個不會變動的生活,絕對比起讓你自己面對真實世界還要更快樂。
.
很巧妙的是,在1998這一年,有另外一部電影出現了幾乎相同的場景,但主角卻做出了截然相反的抉擇。那就是吉賽佩.托納托(Giuseppe Tornatore)執導的《海上鋼琴師 The Legend of 1900》(1998)。
.
從出生以來都在船上度過的1900終於有機會離開,他卻在最後一刻遲疑了,因為他認為「世界猶如無限的琴鍵」,擔心自己無法面對生活的劇變。
.
《海上鋼琴師》的悲觀與逃避主義未能受到西方影評的青睞(但該片在中、港、台卻大受歡迎),反而是更為樂觀、積極挑戰既定命運的《楚門的世界》獲得盛讚,成為傳世經典。諷刺的是,即便現在的觀眾只是將這部作品視為一個「寓言」,它的劇情卻與我們已經越來越沒有距離感。
.
現在我們所身處的,正是一個完全被商業公司把持的世界,臉書或YouTube等社群媒體運用使用者的閱覽習慣、個資來精準投放廣告,大公司監聽用戶麥克風之說也早已不是都市傳說。或許不是每個人真的都成為了楚門,但的確是有人/國家/企業被賦予了克里斯托夫的至高權力。作為常民,也只能祈求這些神能保有一個好心腸,因為他們擁有能隨時剝奪自己一切的能力。
.
克里斯托夫當時對楚門說:「聽我的忠告,外面的世界跟我給你的世界一樣的虛假,有一樣的謊言,一樣的欺詐。」事實證明,他的確沒有半句假話,楚門走出去之後,只是走進了另一個「楚門的世界」。
.
從這個角度來看,選擇走或不走,或許的確不該存在任何標準答案。
.
在2020年,飾演楚門的金.凱瑞(Jim Carrey)在接受媒體採訪時,談到了自己對《楚門的世界》續集的構想,他說道:「我經常想著、也有人一直問我,到底楚門走出牆外之後會發生什麼事。我後來花了一段時間才意識到,基本上他在外頭也一樣是孤獨的,因為所有人都想回去他選擇離開的地方,他們都寧可生活在穹頂之下。」
.
.
myVideo 影音隨看 《楚門的世界》線上看
7/31前可以免費兌換觀賞:https://pse.is/3jaemp
#楚門的世界 #myVideo #金凱瑞 #TheTrumanShow #JimCarrey #AndrewNiccol #PeterWeir
我們仍未知道 那天 所看見的 花 名 影評 在 彭紹宇 Peng ShaoYu Facebook 的最佳貼文
謝謝野人文化寄給我這本《#諾蘭變奏曲》,花了一週時間閱讀,同時搭配著諾蘭的電影相互對照,在影評人Tom Shone的訪談梳理中,他談及導演的成長經歷、創作啟蒙、豐富的文本參考,包含文學、繪畫與電影,以及種種與觀眾、與團隊、與自己的相互溝通。
時間,是諾蘭電影一直讓我相當著迷的重要存在,也是諾蘭總能巧妙運用的概念,在時間的玄虛中玩弄華麗戲法,但本質上背後支撐的從來都是再簡單不過的人性。「用極簡主義模式創作的極限主義」,書中這樣形容《#星際效應》(Interstellar, 2014)給予我們一個清晰的理解。事實上,他的每一部作品都是極簡和極限的交融。
當我們想起諾蘭,浮現的可能都是近幾年的大作,於是便輕易和「大規模」、「大製作」劃上等號,但若我們回看最早期格局較小的《#跟蹤》(Following, 1998)或《#記憶拼圖》(Memento, 2000),一直到《#針鋒相對》(Insomnia, 2002)才第一次和艾爾・帕西諾(Al Pacino)、羅賓・威廉斯(Robin Williams)等一眾好萊塢大明星合作,縱使早期創作規模比不上成名後的大成本製作,作品裡清晰可見的生猛和純粹,絲毫不會輸給後面所謂的「鉅作」。
諾蘭說,《2001太空漫遊》(2001: A Space Odyssey, 1968)是「第一部展現電影可以成為任何樣貌的片子」,相同地,他的電影其實同樣遊走於藝術和商業類型的模糊邊界,其中格局大小的轉換也每每拓寬戲院體驗。
例如《#黑暗騎士》三部曲(The Dark Knight Trilogy, 2005-2012)仍是我至今認為最棒的超級英雄電影,《#敦克爾克大行動》(Dunkirk, 2017)的簡約則跳脫我們一如既往對戰爭片的期望,《星際效應》是前衛科幻與極致古典的集大成,而《#全面啟動》(Inception, 2010)和《#天能》(Tenet, 2020)劇本線的複雜精細,一再又一再挑戰觀眾對電影的理解。
對我來說,此書令人想反覆咀嚼的特點在於,它讓我們看見作品從何而來,創作者又怎麼樣與之抗衡,與之對話,與之共存。
作者多次談到諾蘭的雙重國籍,衍生出他對「家」的複合認同——在英國傳統公學校如軍旅般的嚴格生活,給予他重重限制,卻也轉變成養分;在倫敦大學學院(UCL)與背景紛雜的同儕互動中豐富生活體驗,在社團裡學習硬知識,或是在這座本身就是大型博物館、美術館和圖書館的倫敦城裡,與歷史、繪畫和文學相互碰撞,進而在作品中展現許多維多利亞時代的蹤跡。
相對地,在海洋另一端的美國,任何事物都是如此巨大,大到當他再度回到狹仄的英倫時,都感覺自己又長大了。穿梭於英美異文化之間的成長歷程,那些不適與衝撞,都變成日後電影中的靈感,有的是一幕致敬場景,有的是對白,有的則是核心命題。
身為優秀的編劇,劇本寫作的「複雜性」可能更常被觀眾注意到,如《全面啟動》多度空間的時間軸該怎麼理清頭緒,如《天能》裡的「熵」應當具備足夠的物理知識基礎。然而,這本書告訴我們,從不只是那些表面上的費解令人苦惱,而是又回到最純粹的人性面——要如何在《敦克爾克大行動》讓觀眾感受到窒息感?如何在《全面啟動》中讓觀眾在乎夢境?如何讓《星際效應》裡的時間牽動家庭羈絆,成為一種「距離」?
這或許也解釋了我每每在看完諾蘭電影後,讓我久思的不是那些非線性劇情線,而是故事裡的元素,例如《敦克爾克大行動》最後出現的報紙、《星際效應》中關鍵性的手錶、《#頂尖對決》(The Prestige, 2006)裡觀眾看見魔術「被變回來」的表情,或《黑暗騎士》(The Dark Knight, 2008)宛如預言般的哥譚市社會,往往都使得諾蘭電影不只是冰冷和理性。
儘管如此,許多人仍嘗試在他的電影中解謎,人們對於「真相」的癡狂已經到了歎為觀止的程度,對於「曖昧」的容忍程度愈發降低,所以我們看見無限版本的《全面啟動》和《天能》解析,人們卻仍不滿足於此而一再辯論,或是台灣發行商將《記憶拼圖》剪成「按照時間排列的正常版」的荒唐故事云云。
電影中幻想和真實之間的交錯,往往才是最迷人的,正如《頂尖對決》早就告訴我們——「現在你正在尋找戲法的秘密,但你是找不到的,因為你其實並不想知道,你想要被騙。」魔術和電影是一樣的,我們信仰眼見為憑,不願被騙,但也享受被騙的過程,其實容忍劇情的未解,有時反而會帶來更深層的理解。
記得諾蘭多年前的一次訪談讓我記憶至今,他談及自己對大銀幕的著迷,他說自己小時候會跟著家人去倫敦萊斯特廣場劇院(Leicester Square Theatre)看經典電影,也談到他對「真實」的偏好,例如《星際效應》從沒有使用任何綠幕特效,一切都是實景搭設,也呼應了本書中對「看電影」的精準形容——「不用頭盔的虛擬實境」。儘管諾蘭早已從獨立電影界躋身好萊塢名導,他所保有的古典依舊存在,並深深影響著他的作品。
▍後記
雖然我此刻不在台灣,沒辦法親自感受這本書的重量和紙張質地,但我走訪書中提到諾蘭在倫敦生活過的蹤跡,印象最深刻的是,其中一站我到了倫敦西區的布盧姆斯伯里劇院(Bloomsbury Theatre),這座劇院的地下室就是當年倫敦大學學院電影社的辦公室,而諾蘭則是彼時電影社的社長。數十年後的平日下午,街上幾乎無人,我推開大門,裡頭坐著兩位工作人員,可惜疫情關係,戲院的門仍舊緊鎖著。
他問了我「你想去戲院嗎?」
我點頭回應。
他先是皺起眉頭說「現在還沒開放。」……接著臉上露出一抹微笑「不過很快就會重開,我也很想念電影院,到時見!」同時雙手做出祈求好運(fingers crossed)的動作。
諾蘭電影中的「變奏」(variation),在於類型,在於劇本,在於時間,但變化萬千背後所本的樂章,仍然是對電影的熱愛,對戲院觀影的信仰,而《諾蘭變奏曲》這本書細緻托出這層面容——在走上得獎臺之前,在成為導演和編劇之前,在被大家認識之前,那位和無數人一同坐在戲院裡視野被打開的觀眾——他的電影世界。
▍全文:
諾蘭電影的前衛與古典——讀《諾蘭變奏曲》
https://reurl.cc/XeKEpD
#TheNolanVariations #ChristopherNolan
我們仍未知道 那天 所看見的 花 名 影評 在 CharMing的投幣式置物櫃 Facebook 的最佳解答
#2020年度CharMing日片十大
《火口的二人》《大林宣彥:電影藏寶盒》《最後一封情書》《虛情真意》《晨曦將至》《家族極道物語》《間諜之妻》《初戀》《his》《阿伊努之森》
候補:《說再見前的三十分鐘》
※以上排名均不分先後排序,且為個人喜好和推薦
《#火口的二人》
導演:荒井晴彥
演員:瀧內公美/柄本佑
去年拿到多座年度電影榮譽的《火口的二人》,直至今年欣賞後,終於了解本片厲害之處。作為一部限制級的情慾電影,《火口的二人》的性愛場面,將男歡女愛的水乳交融,昇華成對於東日本大地震的追悼,乃至於整個日本社會的末日求生。它,絕對不是單純的情慾電影,情慾之外的《火口的二人》是年輕人對於日本未來的無力與無助,最後選擇放下所有過往成見與束縛,在末日中求「生」,在火山口下即時性愛。
影評:http://bit.ly/2WKuye0
《#大林宣彥電影藏寶盒》
導演:大林宣彥
演員:寺島咲/吉田玲/山崎紘菜
毫無疑問,本片是大林宣彥的集大成之作,是導演的壓箱寶。將近三小時的片長,描述三位青年被吸到電影的世界,說著「電影能改變未來 但不能改變歷史」,穿越到明治維新前的戊辰戰爭,在二戰時的戰場,體驗一場日本電影史、戰爭史的電影巡禮。《大林宣彥:電影藏寶盒》的視覺不只更上一層,眼花繚亂的繽紛襯托而出的是,對大時代下小人物的嘆息。
雖然電影中滿滿的資訊量,令人目不暇給,倒也足以成為年度,不對,是影史上的代表作。
《#最後一封情書》
導演:岩井俊二
演員:松隆子/福山雅治/森七菜/廣瀨鈴
身為岩井俊二的信徒,我們就當周迅主演的中國版不存在吧,《最後一封情書》才是真正的岩井美學。本片透過因「信」而生的等待與想念,連結文字與心意的橋樑,重新賦予「書信」多種意義。
有種溫度,是只有在岩井俊二的電影才能感受到的。有如現實版的「穿越時空」,將奇蹟的邂逅化為青春的註解,不同於小說中岩井俊以《天才雷普利》作為的比喻,《最後的情書》將青春的美好與現實的殘酷,幻化成一部屬於大人的童話,卻依舊令人嚮往。
影評:http://bit.ly/3oiB9aR
《#虛情真意》
導演:深田晃司
演員:森崎溫/土村芳
作為一部少女漫畫,深田晃司的改編功力依舊一流。雖然說是遵循「以說謊開場、我愛你作結」的公式,仍是在沒有大幅更動原著漫畫的劇情下,透過電影感十足的鏡頭語言,拍出優柔寡斷的渣男,與紅顏禍水的爛女之間,那份屬於他倆的「愛」與「脆弱」、「家」與「生死」。
是233 分鐘的一氣呵成、行雲流水的峰迴路轉。以電影版觀之,顯得特別
影評:http://bit.ly/2JZ2cbR
《#晨曦將至》
導演:河瀨直美
演員:永作博美/蒔田彩珠
揉合過往河瀨直美的獨特美學,是以「虛」加強「實」的記錄式影像,卻又溫柔地打破第四面牆,最後在「改編文學」的敘事基底下,《晨曦將至》的以景喻情顯得更有韻味。
我們也看到,河瀨直美如何在個人藝術風格與主流電影間,取得絕佳的平衡。很不一樣的河瀨直美,但電影中大量的耀光,卻也是最熟悉的河瀨直美,在片尾跑完後的那句「我也想見你」,即是同樣身為養女的河瀨直美,送給自己與觀眾,最溫暖的回答。
影評:http://bit.ly/382WNK9
《#家族極道物語》
導演:藤井道人
演員:綾野剛/尾野真千子
能搶先日本看就是爽。《家族極道物語》儼然成為「令和・新極道電影」,不止再次打破世人對黑道電影的既定印象,更在陽剛與柔情之間取得絕佳的平衡。透過橫跨 20 年、跨越三個世代的洪流,捕捉黑道之於時代與個人的興衰與變遷。相較於導演藤井道人前作《新聞記者》的綁手綁腳,《家族極道物語》理當才是他真正意義上的成名代表作。
《家族極道物語》並沒有特別描寫黑道的家族之情,僅透過一場形式上的「親子血緣結盟」展現黑道之間的義理人情,是能超越血緣的羈絆。然而,《家族極道物語》卻又透過「不想失去一切的人」描繪黑道的一體兩面以及社會矛盾。電影中 2019 年的時序,即是本片最重要的核心,同樣的「家族」是在結婚成家後重新建立的新關係,此時,家人的羈絆卻又變得黑道的義理人情來得重要。
《#間諜之妻》
導演:黑澤清
演員:高橋一生/蒼井優
黑澤清,令人又愛又恨的存在。好險,這次終於又可以愛他一次。本片值得嘉許的莫過於觸碰日本政府至今,依舊不願面對的滿洲國關東軍人體實驗部隊的歷史。全片的懸疑,建立在「看見」與「知道」上,黑澤清也透過明與暗的光影變化,強化電影的戲劇效果,展現他擅長的鏡頭語言。
《間諜之妻》絕對不會是黑澤清最好的電影,卻也是黑澤清創作後期最好的電影。黑澤清擅長的「懸疑」與「驚悚」也成功達到新的境界,即便是顯而易見的伏筆,仍是在事後的收線能給予觀眾更多的驚喜,而非前幾部作品中的虎頭蛇尾。從藝術兼具娛樂,再到蒼井優、高橋一生極具魅力與火花的互動,本片的後勁絕非三天兩夜就能排解。
影評:http://bit.ly/382WNK9
《#初戀》
導演:三池崇史
演員:窪田正孝/小西櫻子
為了什麼而奮戰的老梗,總是能帶出「愛情」的本質,但是在三池崇史的世界中,越是奮不顧身的故事,越是荒唐,這也是為什麼《初戀》終於想讓影迷大喊,這才是我們喜歡的三池崇史!
一如岩井俊二的回歸初心,三池崇史之於《初戀》就像是他的老派約會,重返他擅長的類型電影,將暴力、黑社會與純愛結合,荒謬的大亂鬥也為電影迎向一個又一個高潮。
《#his》
導演:今泉力哉
演員:宮澤冰魚 /藤原季節/松本若菜
本片毫無疑問是一部以「純愛」為基底的電影,以「分開」開場,在淡淡的傷感中探討「家庭」的形式。首以反轉「男主外女主內」的性別刻板印象,根除母親必須扛起育兒任務、擅於家務事的既定觀念,以及單親媽媽的處境(妻子與母親間劍拔怒張的關係,則略顯多餘)。最後再以反轉的性別刻板印象,企圖打破反常識的性向與刻板印象。
簡單且溫馨,今泉力哉總是能為深陷於泥沼、愛到千瘡百孔的人們,賦予一個充滿希望的答案。
影評:http://bit.ly/3aV4lAJ
《#阿伊努之森》
導演:福永壯志
演員:下倉幹人/三浦透子
旅外多年的福永壯志導演,回到他的故鄉北海道,將鏡頭對準日本唯一的原住民「阿伊努族」。在溫柔與如夢似幻的運鏡中,描繪原住民的美麗與哀愁,尤以對於傳統儀式之於時代的衝突與掙扎處理得宜。
故事隨著阿伊努男孩的探索,引領觀眾進入一場自我省思的魔幻時刻,以及阿伊努族所堅持的傳統文化與現代共存的議題。流暢的敘事,加上由阿伊努族素人如實的演出,《阿伊努之森》不大刀闊斧地將批判擺在眼前、斬斷,而是如切食物般,一塊又一塊地將族人血淋淋地矛盾,擺在眼前。
影評:http://bit.ly/38PfEHW
《#說再見前的三十分鐘》
導演:萩原健太郎
演員:北村匠海 /久保田紗友 /新田真劍佑
今年最大的私心。作為一部原創音樂電影,《說再見前的30分鐘》細膩地描述音樂人想要玩音樂玩到死的執著,以錄音帶作為一個「記錄媒體」的特性,當作電影中記憶覆蓋、洗掉、翻面的相互對照。
本片遵循著青春電影中對於未來的迷惘與過去的逝去,該如何以新的相遇重新解開心結迎向嶄新樂章的「故事大綱」。然而,看似眾多青春元素的支流,最終卻都匯流成一條水量與情感充沛的淚痕。清新脫俗的音樂電影,《說再見前的30分鐘》在說再見前說了一個很好的故事。
影評:http://bit.ly/2ZlVe68