關於 我們從未現代過書評 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

好書推薦《#為時不晚》部落格文章末，抽書兩本
你從學校畢業、即將踏入職場的時候，曾經期許自己成為什麼樣的人？你想成為一個憤世嫉俗、道德妥協、人際疏離、脫節、驕傲、倦怠、空虛的人嗎？我相信，一定沒有人這麼期許過。但是在人生的道路上，這些我們最不想成為的樣貌，卻總是悄悄地爬到我們身上。我們該怎麼辦？
部落格文章 https://readingoutpost.com/didnt-see-it/
Podcast 用聽的 https://readingoutpost.soci.vip/
.
#這本書在說什麼？
《為時不晚》的作者是加拿大牧師暨思想領袖凱瑞．紐霍夫（Carey Nieuwhof），他也主持「Leadership Podcast」訪談各界成功人士，持續分享活出更好人生的秘訣。他曾經是個執業律師，但是在三十歲那年內心受到召喚，轉行當起了全職牧師，引導人們邁向心中嚮往的人生。

在他經營教會和傳道的經驗當中，他發現人們總是會面對到七種「內在危機」，分別是憤世嫉俗、道德妥協、人際疏離、脫節、驕傲、倦怠、空虛。這些狀態就如同英文書名「Didn’t See It Coming」，我們根本「沒有預料到它們會發生」，但是每個人都一定會遭遇到這些經驗。

幸好，這些內在危機都是「有跡可循」的，也可以提早「防範於未然」。作者在這本書教我們透過「自我察覺」（Self-Awareness）的方式，去發現潛在的危機訊號，並且透過具體的行動指引，讓我們能夠提早修正、避免自己身陷這些危機當中無法自拔。

這本書在 Goodreads 書評網站獲得了 4.46 顆星的高分好評，書中沒有老掉牙的故事，多的是作者多年傳道授業的真人真事，以及他本人非常露骨的真心表白。以下分享三個對我最具啟發的內在危機的察覺方法和處理方式。
.
１．#憤世嫉俗
.
有時候我會納悶，為什麼社會上（尤其在網路上）充滿許多憤世嫉俗的人，這種情緒有時候也會悄悄地影響我們自己。作者認為，憤世嫉俗其實是一種「選擇」，它並非與生俱來，而是後天養成。生活不會讓人變得憤世嫉俗，是你讓自己變成了那樣。他用自己的切身經驗進一步說明。

在他仍是新手牧師的時候，在地方的小鎮認真經營教會，而且總是親力親為每天都拜訪教友。其中有一對教友夫婦，他們的生活並不寬裕，在財務和家庭關係上面充滿危機。因此作者特別撥心力照顧他們，幾乎對他們的各種需求有求必應。但隨著教會人數持續成長，這對夫婦的需求卻越來越像個無底洞。

在某一次的教會主日因為子女不守規矩地吵鬧，夫婦倆跟作者起了衝突，丈夫吼道：「這地方已經不適合我們，你不再關心我們了，我們要離開！」

作者滿頭疑惑地追問：「我當牧師以來從未花這麼多時間一對一關心一個家庭，整個教會也為了服務你們而一再犧牲。我到底哪裡做得不夠？」這個問題無濟於事，那對夫婦從此離開了教會。

一股憤世嫉俗的怨氣湧上作者的心頭，他感到浪費時間、不想再關懷別人、不要再為人付出了。這麼憤怒的原就是因為掏心掏肺卻幾乎沒有獲得回報，或者得到的回報與預期相反。事後他反省這件事情時說：「憤世嫉俗的形成，不是因為你有一顆封閉的心，而是因為你的心胸曾經敞開。」

這種痛苦的經驗，會讓我們面臨抉擇。我們很可能將過去的失敗經驗投射到未來的情境，我們也可能從此停止信任和盼望，結果會怎樣？如果我們任憑這種想法自由發展的話，最終我們會封閉自我，憤世嫉俗終將接管了我們。我們能有什麼解藥？

首先是再次「盼望」。我們必須體認到，各種創傷和背叛都是敞開心胸的人必然會遭遇的狀態，唯有擁抱相信的力量，對未來再度敞開心胸。不要讓過去的苦痛傷害了未來的璀璨。其次是運用「好奇心」，保留思考時間想像更多可能，多問「為什麼」和「為什麼不」，讓自己嘗試新做法，讓開放式的問題引領自己前進。在好奇心的面前，憤世嫉俗沒有立足之地。
.
２．#道德妥協
.
管理學大師史蒂芬‧柯維（Stephen Covey）曾經在《與成功有約》書中鼓勵每個人去想像自己的「喪禮」，在你人生的最後被蓋棺論定時，別人會怎麼評論你？作者說他擔任牧師二十多年來，從來沒有在哪個喪禮見過為人子女的展示自己父親的履歷。也從來沒有聽過子女站在棺木前討論著父母的身價淨值。跟你最親近的人，不會在你的人生歡送會上，朗誦你最近一季的業績數字。

作者用了一個很趣味的方法描述這個概念。當你過世之後，你認識的人在餐桌上聊到你時會說：「喔，凱瑞啊，他是一個______的人。你可以把莎莎醬遞給我嗎？」雖然聽起來很難接受，但是「人的一生，終究會被活著的人簡化成一個句子。」這個空格裡面填寫的，通常就是一個人「品格」的濃縮，一個正直或友善的人；一個虛偽或易怒的人。

在作者年輕時的律師生涯中，他見到許多同儕曾經面臨道德危機的訊號，包含在人前人後差距越來越大、掩蓋事實、無法說到做到、合理化自己的不良行為和決定、眼中只關注自己。如果不加以調整，就會漸漸走上道德妥協的不歸路。具體的方法是每天付出微小的努力刻意培養，例如承擔責任、言行一致、挪出時間保留給自我反省和成長。

我在讀這段的時候，也思考著作者為什麼選擇牧師當「志業」Calling）的這條路，因此我在自己的子彈筆記上面塗塗改改，最後寫下這段想法：「一個志業的召喚並不是遙不可及的夢想。它指的是把微小的信念好好地實踐出來。它就是每天履行正直、體面、誠信。偏離這些之外的任何事情，都只是偽裝之下的慾望罷了。」品格的養成不是一夕之間的壯舉，而是每天微不足道的累積。
.
３．#身心俱疲
.
「疲勞過度」（Burn-out）是現代人常見的內在危機之一，無論是受雇於人的上班族，或者是看似自由自在的自雇者，都很有可能面臨這個狀態。作者在他四十歲一場空前盛大的演講之後，體驗到了猶如自由落體般的倦怠感。他描述那是一種「沒有期待，沒有喜樂，雖然還活著，但實在不覺得自己完全活著」的感覺。

然而，我們該如何自我察覺到自己即將陷入倦怠？明顯的警訊有：熱情消退、不再感到情緒起伏、因為小事情抓狂、活力流失、憤世嫉俗、無法滿足、無法正確思考、生產力下降、再也不笑、睡眠也無法使你重振活力。如果我們面臨上述的狀況越多，就越接近疲勞過度的懸崖。作者提供了幾個方法幫我們調整自己的步調遠離倦怠。

首先是不要試著去否認倦怠，因為這麼做只會加速情況惡化。比較好的做法是「告訴別人」自己當下的感受，找個懂得聆聽的親友聊聊，善用人際關係的力量，因為當你不再相信自己的時候，你需要有人相信你。

其次是「調整步調」通常比「調整負重」更容易帶來緩解，因為步調是我們可以控制的。請一天假、關掉手機、取消會議，在狀態不好的時候讓自己退後一步、休息一下。放慢步調去回想這一切忙碌背後的意義，釐清思緒後再重新出發。

最後是「接受自己的破碎」，人生的境遇就如同潮水有高有低，我們總會遇到狀況差的時候。我們不需要時時刻刻堅持「完美」的姿態，而且要放下自以為可以處理完所有事情的「驕傲」。作者認為，要體認到一個人的力量終究有限，適時尋求親友、信仰和諮商，是修補身心疲勞的良方。勇於接受「破碎」的人才有機會意識到自己能力的盡頭，找到超越和改善的力量。

作者也引用神學家兼作家達拉斯．威拉德（Dallas Willard）談提升心靈健康的方法：「你必須痛下決心，除去生活中的匆忙。」面對疲勞的前兆，必須主動採取放慢步調和尋求人際協助的策略，不要著急，也不要拖延，容許它該多久、就多久。放慢腳步和調整步伐才能走得更久、更遠。
.
#後記：危機就是轉機
.
《為時不晚》的作者雖然是一位牧師，但是上帝和聖經的文字內容不至於喧賓奪主，反而在一些重要的章節扮演了畫龍點睛的效果。透過這本書可以提醒我們自己，憤世嫉俗、道德妥協、身心耗竭、無足輕重，這些都不該是我們人生的結局，而是可以預見的必經狀態，而且我們有能力提前做出準備。

在書中，作者一再提醒了「自我察覺」的重要性，要先能察覺這些內在危機的跡象，才有機會防範於未然。如果你本身不是基督徒沒有禱告的習慣，我很推薦參考另外兩本書《搜尋你內心的關鍵字》或《靜下來工作》來培養「正念」的習慣，正念能夠幫你關閉漫不經心的自動導航模式，透過有意識的自我覺察、感知情緒，對世界做出正確且善意的回應。

最後，我想引用擅長教人克服恐懼的專家克莉絲汀．烏梅爾（Kristen Ulmer）的這段話：「別浪費任何一個危機。那是宇宙在考驗你學習一件新的事物，讓自己的潛能更上一層樓。」當你遇到任何一種內在危機的警訊，不要害怕它的到來，要知道，那或許是成就美好人生的重要轉機。
.
感謝 格子外面 提供抽獎贈書

從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

這也是這幾天感到極為興奮的消息之一呀，近年來讀到相當喜歡的小說，同時也是 2016 年普立茲文學獎得主 ——《#同情者》The Sympathizer，作者阮越清前日親自在網路上宣佈，自己的作品確定將由享譽國際的南韓名導《原罪犯》、《下女的誘惑》朴贊郁執導，為品質保證的 A24 獨立電影公司改編成電視影集，書中有不少篇幅以越戰史詩電影《現代啟示錄》為背景，不知是否也會成為影集的一部分，讓人非常期待。
⠀⠀⠀⠀⠀
▍博客來：https://bit.ly/3t3KcyC
⠀⠀⠀⠀⠀
《同情者》小說在台灣推出約莫是三年前左右，當時一讀之下驚為天人，瞬間成為 2018 年最喜歡的書籍，全書 429 頁是最剛好的迷人厚度，從西貢淪陷開始，透過戰爭的共通性打造出故事格局的時大時小、時遠時近，大到呈現大時代下毫無自主權的國家生存困境，凌駕於歷史、政治與種族之上，小到以一個間諜與私生子的內心自白發出真實而赤裸的疾呼，撼動了當今美國視角所奠定出的荒謬表象。
⠀⠀⠀⠀⠀
現年五十歲的美國作家阮越清 1971 年出生於越南，四歲時面臨了西貢淪陷，舉家遷移至美國賓州特別設立的四個越南難民營之一，搬了幾次家最終定居於加州的聖荷西，後來在當地開設第一間販售越南食品的雜貨店，阮越清也於此處長大成人，於 Berkeley 取得博士學位，最終定居洛杉磯並在南加大授課。《同情者》是他 2015 年一鳴驚人的處女作，以 25 萬字的篇幅撼動世界文壇，大大小小獲獎無數，甚至一舉奪下 2016 年的普立茲小說獎，也被多家權威媒體選為 2015 的年度書籍之一，書評紛紛盛讚其獨一無二的寫作手法，紐約時報稱之為「特技表演 acrobatic ability」，以第一人稱的主觀自述和外來者的旁觀者清平衡了匿名主角的兩個世界，更與多位文學巨擘相提並論。
⠀⠀⠀⠀⠀
「俯視著我自己，我依然能看見大人體內住著一個小孩，小孩體內住著一個大人。我始終都是分裂的，儘管並不完全是我的錯。雖然是我自己選擇過雙重生活並成為有雙重心思的人，但別人老是喊我雜種，不這麼選也很難。我們國家本身也受到詛咒，也分裂為南北變成雜種，如果說我們是自己選擇分裂、選擇死在這場不文明的戰爭中，也只算說對了一部分。我們並未選擇讓法國人貶低我們，讓他們把我們分裂成北中南這不神聖的三位一體，也未選擇被轉手給資本主義與共產主義兩大強權，進一步分裂為二，然後又在一盤冷戰棋賽中被分配到戰鬥部隊的角色，這是穿西裝打領帶的白人在有空調的室內下的一盤棋。」
⠀⠀⠀⠀⠀
就如《鬥陣俱樂部》，由一個從未透露出姓名的第一人稱敘述，以倒敘法的方式於第一頁開門見山表示，自己是一名間諜、臥底、特務、雙面人，也是雙心人，受美國教育的法越混血私生子，似乎在這個偌大的世界裡沒有一點容身之處，在美國他始終是外來者，同時身為北越共產黨的特務和南越共和國的軍官，讓他在對錯、是非與黑白的解讀更為複雜，一如各國複雜的政治，一如眼前複雜的世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
打從西貢淪陷或西貢解放的那一天開始，他是贏家也是輸家，抓住最後一個機會隨美軍撤離越南，在人人自保的逃亡過程中，即使各自忠於自身的政治理念，彼此誓死不放的永遠都是手掌攤開歃血為盟的結拜兄弟，眼裡看見的是每一個渴求存活的性命，經歷了生離死別，望盡了人間煉獄，費盡千辛萬苦好不容易再度踏上美國的領土，在洛杉磯繼續展開顛沛流離的難民生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
這段日子，他謀得了一個差強人意的工作，展開兩段見不得光無法善終的關係，過著只吃冷凍食品度日的陰暗生活，甚至遠赴菲律賓協助名導拍攝好萊塢眼裡的越戰電影，差一點因此丟了性命，但私底下一方面跟隨著將軍，意圖在美國集結一支越南軍隊光復被共產黨吞噬的家園，另一方面也將這項消息不間斷的秘密透露給北越組織的成員。
⠀⠀⠀⠀⠀
「我們的成功或失敗不是因為財富或運氣，我們會成功是因為了解這個世界運作的模式和我們該做的事，失敗則是因為別人比我們更了解。」
⠀⠀⠀⠀⠀
透過主角敏銳又扭曲的解讀，和一丁點的嘲諷，在理解與掙扎之間尋找微乎其微的自我認同，一針見血的拋給世界一個前所未有的角度重新認識戰爭的悲涼，大膽審視戰爭帶來的雙面影響。他心始終向著越南，卻早已被美國教育得裡外不是人，有時從西方的角度看祖國，有時從革命份子的角度看祖國，有時從失根的角度看祖國，夾雜強烈的痛苦與力量，反覆探討自己的過去和現在，深刻透視文化與環境造成的認知差異。
⠀⠀⠀⠀⠀
從獨白認罪的第一人稱巧妙細膩的探討著雙面文化強碰之下的衝突，處處充斥著無語問蒼天的迷惘困惑，與自己思辨同時與讀者對話，精準剖析的字裡行間滿是心酸與痛楚，在環環相扣的縝密佈局與華麗不流於堆砌的筆觸中，蘊藏了文字所能傳遞出的偉大力量，那就是愛與熱情、尊嚴與存活、理解與接受、流血與包容、深度與智慧。
⠀⠀⠀⠀⠀
以歷史事實為縱軸，以虛構人生為橫軸，縱橫交織出世界眼裡的越戰與越南眼裡的越戰。在東方與西方的共生、傳統與新潮的碰撞、民主與共產的撕裂裡，他擅長描繪受混亂與恐懼交雜的心境，經由人的主觀感受為出發點，模糊了道德的底線，平衡了善惡的分野，再從人物之間的激盪推進劇情轉折、加深情緒對立。更驚人的是《同情者》的結局急轉直下，氣勢萬鈞也令人瞠目結舌，更讓凌駕血緣卻生不逢時的友誼徹底貫穿首尾，在滿是偽裝的表象世界裡看見感人至深的真實情感，阮越清書寫戰爭抹不去的殘破，也緊抓時間沖不淡的情與義。
⠀⠀⠀⠀⠀
阮越清特地在台灣出版的《同情者》裡加入一段話，讓人不禁省視自己的定位與國家的定位，在戰爭雙輸與戰爭遺毒的共通性下台灣也曾被殖民被分割，東西方強碰的雙面性矛盾更存在我們血液中汩汩流動，轉頭凝視著現在動盪的政治局勢，過去追求崇高的政治理想賠上的一切豈又合乎人道，我們在面對這些歷史的沈重傷痛時該如何記住與釋懷，如何不讓仇恨持續撕裂國家人民，更是他撰寫《同情者》的初衷，同時屬於這個世代越南與台灣的共同記憶。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍延伸書單推薦：
⠀⠀⠀⠀⠀
《#流亡者》阮越清：https://bit.ly/3t76BuT
《#沉靜的美國人》格雷安葛林：https://bit.ly/321W8Ff
《#此生你我皆短暫燦爛》王鷗行：https://bit.ly/3rueAB7
《#維多利亞三部曲》莎拉華特絲：https://bit.ly/2Ra6lNx

☞〈世界的盡頭，最終的隱喻〉全文連結：https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #影評 #深度解析 #信条 #諾蘭
─────
本系列前四集裡，藉由《天能》中情節與對話的蛛絲馬跡，我們論證了幾個作者諾蘭暗示的觀點，包括**（線性）時間並不存在**、**因果律的崩毀**；並且比較了大魔王薩托的虛無以及《黑暗騎士》中小丑的兩種虛無。
接著我們又提到，天能組織（TENET）的信條（tenet），其實就是科幻大師海萊因（Robert Heinlein）曾提到的「鞋帶悖論」（Bootstrap Paradox）。
但伊格言說，此處有個劇情重點值得我們注意──相較於Neil的坦然（「發生的事就是發生了」，但雖然如此，「已知的結局並不構成袖手旁觀的藉口」），從頭到尾沒有名字的「主角」其實是和Neil有著某種程度的價值衝突的。
這體現在主角對女主角凱特的曖昧情愫中。同樣是在自塔林逆行返回奧斯陸自由港的貨櫃旅途中（為了主角與長腿凱特間似有若無的彼此傾慕──好吧，顯然沒時間讓演員發揮，情報員實在太忙太累了，哪裡有時間談戀愛呢），主角突然向Neil提出質疑：

但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生？

這對話於片中一閃而逝──在約略等同整部影集資訊量強制壓縮至一部二小時半電影長度的《天能》中，必然顯得沒頭沒腦又高深莫測（對，諾蘭顯然因為材料過多而來不及把事情交代清楚，這是他明顯的技術失敗──但我們也懶得再批評了啦）。
然而伊格言說，這對白所意圖表述的，其實正是更精細的描寫了宿命論與自由意志之間的結合方法。劇情中曾提及，如何使用逆轉機器？
訣竅之一是，當你試圖進入旋轉門，你必須看一下「對面的你」是否也正要進入旋轉門──如果沒有，那麼代表你並未「成功逆轉出來」；換言之，你死在了逆轉機裡。是以，「若沒能看到對面的自己，就不要進去」。
「若沒能看到對面的自己，就不要進去」──這是突然現身的天能組織成員（Neil在塔林找來的天降幫手們）對新手主角的指點。
此即為**宿命論**──「發生的事就是發生了」。此規則被未來人Neil奉為圭臬，也或許正是天能組織（TENET）的信條（tenet）。
是以截至目前為止，進出旋轉門的TENET成員無不如懸線戲偶般乖乖重複著某些他們做過的事──如若不知便罷（對，「無知即是優勢」）；一旦知道了，可就得全部乖乖重複一次。這還真是考驗人的記憶力啊。
打鬥？同套路再打一次。開槍？同位置同彈孔再開一次（但這次是把子彈收回來）。飛車追逐？同路線同角度再追再撞再飛一次。
但同時，諷刺的是，你又必須以自由意志來執行這一切（如女科學家最初給主角的「教程」：你要想著把逆轉子彈放到桌上，才能將它吸回手中；你要對著彈孔開槍，才能把子彈收回來）。
伊格言說，我們或可如此論斷：此處的宿命論是一種**極致的宿命論**；沒有比這樣的宿命論更悲觀更消極更「宿命」的了；因為甚至連你的意志自由都僅僅是為宿命服務而已。
人們自始至終是在重複著必然發生之事。這就是Neil和天能組織將自由意志與宿命論結合的方式──有趣的是，在結合之後，卻非常、非常宿命。
而正是在這樣的狀態（信條）之下，我們的新手主角對Neil的質疑才顯得大逆不道──「但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生？」
對的；因為在這裡，為了拯救重傷的凱特，他們已義無反顧地偏離了命運的航道。這是最尖銳的「意料之外」──他們本該同套路再打一次再跑一次再追一次再撞一次，但這回例外；因為就他們所知，歷史上他們並未救過主角偷偷愛著的凱特，他們完全無法臨摹已知模版「再救一次」。
這是真正的、如假包換的未知。對，**愛就是真正的未知**──你想到了嗎？這非常《星際效應》不是嗎？

─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

2021年5月即將於台灣（麥田）與中國（中信）同步出版最新長篇小說《零度分離》。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。

獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞〈世界的盡頭，最終的隱喻〉全文連結：https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」，超過8000字，本系列影片至少會有5集
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #影評 #深度解析 #信条 #諾蘭
─────
本系列前四集裡，藉由《天能》中情節與對話的蛛絲馬跡，我們論證了幾個作者諾蘭暗示的觀點，包括**（線性）時間並不存在**、**因果律的崩毀**；並且比較了大魔王薩托的虛無以及《黑暗騎士》中小丑的兩種虛無。接著我們又提到，天能組織（TENET）的信條（tenet），其實就是科幻大師海萊因（Robert Heinlein）曾提到的「鞋帶悖論」（Bootstrap Paradox）。但伊格言說，此處有個劇情重點值得我們注意──相較於Neil的坦然（「發生的事就是發生了」，但雖然如此，「已知的結局並不構成袖手旁觀的藉口」），從頭到尾沒有名字的「主角」其實是和Neil有著某種程度的價值衝突的。這體現在主角對女主角凱特的曖昧情愫中。同樣是在自塔林逆行返回奧斯陸自由港的貨櫃旅途中（為了主角與長腿凱特間似有若無的彼此傾慕──好吧，顯然沒時間讓演員發揮，情報員實在太忙太累了，哪裡有時間談戀愛呢），主角突然向Neil提出質疑：

但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生？

這對話於片中一閃而逝──在約略等同整部影集資訊量強制壓縮至一部二小時半電影長度的《天能》中，必然顯得沒頭沒腦又高深莫測（對，諾蘭顯然因為材料過多而來不及把事情交代清楚，這是他明顯的技術失敗──但我們也懶得再批評了啦）。然而伊格言說，這對白所意圖表述的，其實正是更精細的描寫了宿命論與自由意志之間的結合方法。劇情中曾提及，如何使用逆轉機器？訣竅之一是，當你試圖進入旋轉門，你必須看一下「對面的你」是否也正要進入旋轉門──如果沒有，那麼代表你並未「成功逆轉出來」；換言之，你死在了逆轉機裡。是以，「若沒能看到對面的自己，就不要進去」。
「若沒能看到對面的自己，就不要進去」──這是突然現身的天能組織成員（Neil在塔林找來的天降幫手們）對新手主角的指點。此即為**宿命論**──「發生的事就是發生了」。此規則被未來人Neil奉為圭臬，也或許正是天能組織（TENET）的信條（tenet）。是以截至目前為止，進出旋轉門的TENET成員無不如懸線戲偶般乖乖重複著某些他們做過的事──如若不知便罷（對，「無知即是優勢」）；一旦知道了，可就得全部乖乖重複一次。這還真是考驗人的記憶力啊。打鬥？同套路再打一次。開槍？同位置同彈孔再開一次（但這次是把子彈收回來）。飛車追逐？同路線同角度再追再撞再飛一次。但同時，諷刺的是，你又必須以自由意志來執行這一切（如女科學家最初給主角的「教程」：你要想著把逆轉子彈放到桌上，才能將它吸回手中；你要對著彈孔開槍，才能把子彈收回來）。伊格言說，我們或可如此論斷：此處的宿命論是一種**極致的宿命論**；沒有比這樣的宿命論更悲觀更消極更「宿命」的了；因為甚至連你的意志自由都僅僅是為宿命服務而已。人們自始至終是在重複著必然發生之事。這就是Neil和天能組織將自由意志與宿命論結合的方式──有趣的是，在結合之後，卻非常、非常宿命。而正是在這樣的狀態（信條）之下，我們的新手主角對Neil的質疑才顯得大逆不道──「但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生？」
對的；因為在這裡，為了拯救重傷的凱特，他們已義無反顧地偏離了命運的航道。這是最尖銳的「意料之外」──他們本該同套路再打一次再跑一次再追一次再撞一次，但這回例外；因為就他們所知，歷史上他們並未救過主角偷偷愛著的凱特，他們完全無法臨摹已知模版「再救一次」。這是真正的、如假包換的未知。對，**愛就是真正的未知**──你想到了嗎？這非常《星際效應》不是嗎？

─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

2021年5月即將於台灣（麥田）與中國（中信）同步出版最新長篇小說《零度分離》。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。

獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言