京都迷訪談計畫(12)-就這樣在京都讀書工作13年了。優雅低調的台灣女孩
今年年初因為疫情無法返京所訂下的京都迷訪談計畫,就這樣一路延宕發表,到這一篇,終於到了最終篇了,其實這系列的訪談文字,大部分在三月就都全部完成了,但是因為發懶,到了五月台灣疫情大爆發,天慌地亂的,就這樣都已經進入處暑過的九月了,終於要發表最後一篇,上次就曾經提過了,最後兩篇訪談,我會留給目前住在京都的台灣朋友,上次分享的是對日本傳統與藝術非常專研的厭世京都,最後一位,則是一位已經在京都13年,唸完碩博士論文,也在京都生活工作的低調美女haiyo。
認識haiyo也是因為粉絲團的關係,當時看到她讀的是京都的龍谷大學,不知道有沒有跟我一樣,馬上就想到了京都雙壁的作家-萬城目學所寫的小說-鴨川荷爾摩,裡面四個進行荷爾摩比賽的京都大學,其中朱雀組,就是龍谷大學,後來,那陣子還到另一位台灣朋友,她說她準備要去立命館大學念博士,有沒有這麼巧呀,剛好都是鴨川荷爾摩的大學與隊伍,哈!
雖然和haiyo只是網路聯繫的朋友,但是感覺她是位很謙虛低調的女孩,她的博士是從事社會科學研究,感覺很專業,在她的文字裡,更能感受到她是個喜歡享受慢步調的人,真的好適合在京都,她有一年的時間,願意騎上40分鐘的腳踏車去上學,真是令人佩服不已。文章裡的許多問題,她也回答的非常詳盡,果然是做研究的高材生,介紹了很多京都的好店家與散步的地方,還有真正與京都人相處的事,透過haiyo在京都生活的眼光與推薦,或許大家可以進入更悠閒更緩慢的京都,她提到她的夢想是在京都買一間有緣側的老屋(誰不想呢,哈哈),非常期待,也祝她夢想成真,還是非常謝謝haiyo願意參加這個計畫,也期待日後能帶家人在京都與她相聚。
1.請您簡單自我介紹一下嗎?是學甚麼的?做過甚麼事情或工作呢?現在的狀態是?
您好,我叫haiyo,來到京都已經邁入第13年了。在大學畢業後就來到京都留學。在大學時學的是日文,但因為認為語言僅是一種溝通工具,使我想要利用這個工具再擁有屬於自己的專業。我在日本的碩博班念的是社會學,主要研究日本統治時期的台灣報紙,社會學系在日本不算太冷門的科系,主要分一般社會學以及社會福祉兩種。而我念的新聞學也是包含一般社會學之內,與台灣的社會學系印象有很大的差異。在漫長的留學期間,一開始在日式餐廳打工,後來開始接觸口譯翻譯以及教學等工作。目前為日企正社員從事翻譯工作。
2.談談您和京都的緣分是何時開始的?何時在京都生活的?或是選擇住在京都(或在京都念書、工作)的原因是甚麼?
其實我認識京都是透過一位曾來京都交換留學的大學同學,我記得她結束交換留學時,一邊拿著相機的照片,一邊跟我述說關於京都的美好,讓我對於這座古都有很好的印象。同學當初也笑笑地跟我說,以我這樣慢步調的個性,可能不適合東京大阪那種大城市,京都可能最適合我。沒想到因為這句話,我就待了13年。
311東日本大震災的時候吧!那時候家人也希望我回台灣,但是剛好同時博班也錄取了!雖然掙扎但還是想繼續學業。在外國生活的確會遇到很多挫折或是困難,比起求學上的困難,我覺得生活上遇到的問題比較多。
例如,租房子的時候仍是有不少房東不想租給外國人,要不然就是要日本國籍的連帶保證人,對於保證人還有許多職業年收等等的條件。除了保證人還要繳納預付房租,禮金押金以及火災保險等等,在日本搬一次家就需要花上25~30萬日幣。這個是比辛苦的地方。
3.可以談談您在京都一天的生活(工作或日常生活)嗎?
起床洗漱後開始泡咖啡做早餐。是的!日本沒有美而美也沒有永和豆漿那種早餐店,基本上早上都是自己煮。像我這樣慢步調的人,還是無法像一般日本人選擇不吃或是在便利商店抓個麵包飯糰果腹。目前即使已經成為社會人,我還是寧願早起兩小時慢慢地吃早餐享受早晨。
4.談論一個你在京都難忘的經驗?或是一個你和京都的故事?
這題蠻難的。如果要說的話就是來京都的第一年,什麼都不太知道,聽留學生的學長姐說京都都是用腳踏車代步的。所以我就騎了一年腳踏車上學,單程就要40分鐘,至今想想真的十分青春。但也因如此,我比很多人知道京都的小路,沒有紅燈就可以一路向北或向南的捷徑。往往這種道路是樸實卻很有味道的。
以前有很長的時間在圖書館,常常都是唸到關門。有一次身心俱疲出了圖書館要騎車回家,停車場滿地的黃色銀杏葉,像是絨毛地毯一樣,非常的美。看著看著竟然不自覺流出淚來,可能是身心太累,突然看到這樣的美景,內心突然非常感動。現在想想真的蠻浮誇的。
5.在京都,有甚麼樣的人事物,對您來說,特別深刻或是有意義的呢?
我覺得是京都人的性格吧!我想大家都有聽過京都人很難相處,講話也不好好說,總是拐彎抹角的。我覺得這蠻真實的,也真真切切感覺到。因為在京都的時間長,同時期的留學生朋友也各自發展,目前我的朋友圈基本上都是以在地京都人為主。
這樣說吧!老京都人是無意識覺得優越於其他地區的人。這種與生俱來的優雅以及自信到現在還能感受到的。我與熟識的老京都人朋友曾聊過這個話題,我也蠻直接問說為什麼你們京都人這麼難相處?他笑著說,是啊!他也這麼覺得!他接著說,他從小被奶奶教導絕對不能給人帶來困惑以及麻煩。所以,即使是多年的鄰居,掃門前的地時也是絕對不能越界。這樣的教育之下,對於還不熟悉的友人更是保持一定的距離,才是不失禮儀的作法。
這樣的想法是深植老京都人的生活,所以衍生出許多場面話。常見的例子如:京都人覺得你說話太過冗長,會說你這錶真好真漂亮。實際意思是請你注意時間。或是你在京都人家作客,京都人問你要不要吃茶泡飯?其實是想要讓你回家等等。
有人會說京都人陰陽怪氣,話都吞在肚子,不好好說。依我看來,這是他們慣用的一種表達方式吧!其實在熟識之後,京都人也是會付出真心來交往的。只是他們真的很慢熱很慢熱,到他們真心認同你的時候,這份友情也會長長久久。
6.您最喜愛京都甚麼季節?為什麼呢?
櫻花跟楓葉的季節。比起其他城市,京都的櫻花與楓葉更有一種雅致。即使在京都多年,看過的櫻花楓葉太多太多,但還是在這兩個季節裡,讓我有一種「京都にいて良かった!(身在京都真好!)」的深刻感受。
7.您最喜歡或推薦用甚麼方式認識京都?為什麼?
騎腳踏車吧!京都市真的不大,若真的有時間我會建議可以租借電動腳踏車慢慢自己探險。京都最大的魅力就是你永遠不知道下一個轉角你會看到什麼風景。即使是一個小小的街景,也會讓你感受到京都的美好。
8.您最喜愛京都那個區域呢?為什麼?
我喜歡兩個區域,一是目前居住的四條烏丸區域。一是四條大宮周圍。烏丸區域大部分的人認為是銀行與辦公大樓的集中地,但其實也是祇園祭舉辦地點。周圍也有很多傳統產業的店鋪,可以享受在都會中感覺傳統的優雅。另一個區域是四條大宮,以前阪急電鐵還沒有烏丸跟河原町站時,四條大宮便是最終站,所以附近聚集了很多很道地的店家。很多都是觀光客比較難知道的在地店家,這個區域算是京都市中心的下町,所以其實對外國人都是蠻和善的。直到今天還是很常到這一帶與朋友聚餐。這裡很京都,但又不是高不可攀的京都,而是很容易親近的京都。
訪談文章一樣非常長,haiyo因為回答的都很詳盡,也介紹很多好店與好地方,所以這裡就不全文貼出了,歡迎想看的朋友,繼續點留言的訪談文章詳讀喔!照片用了大家最想念的京都銀杏地毯,我想很多人都曾經被不經意遇見的銀杏與楓葉地毯打動過吧!
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過60萬的網紅飲食男女,也在其Youtube影片中提到,寧做小生意不批貨 西灣河老麵廠誓保質素:要維持客源唔可以偷工減料(足本版): http://bit.ly/2RvZvhl 山竹走了,香港仍然颳大風;股市不能停,搵路趕返工,賺錢「重要」過天災。西灣河有間老麵廠叫春記,口碑載道,老闆偏偏將生意愈縮愈小,每日打麵兩三種,只做零售,門市中午12點就拉閘...
我吃了他一年的早餐金句 在 小鸭王 Facebook 的最佳解答
一个人的开车时候,我习惯单曲循环郭顶的《水星记》。
每次听,脑海里都会浮现去年夏天,林若阳抱着麦克风声嘶力竭地唱,还有多远才能进入你的心,还要多久才能和你接近。
那晚他喝得很醉,我趁他睡着的时候,偷偷牵了一 下他的手。
等他醒过来的时候,天已经微微发亮了。 我凝视着夹在对面两座高楼之间,看起来很虚弱的太阳,心里好像有风穿过。
几点了? 他揉着沉重的脑仁问我,还没等我回答,他就轻车熟路地拿起我的手腕,看了一眼手表上的时间。
你在这陪了我一夜?
我皮笑肉不笑地反问,「你说呢?」
他抖了抖身上的毛毯,看了眼上面的 logo 花色,冲我嘻嘻一笑,这么贵的牌子,你拿给我盖真是糟蹋。
你心疼毛毯倒比心疼我多。 我用手戳了戳他的胸口, 林若阳,你懂不懂什么叫怜香惜玉。
说话间,一阵风吹过来,我下意识抱住手臂,林若 阳也趁势把毛毯往我身上一裹,他像是给我披袈裟那样,用力地裹住我,嬉皮笑脸地说,「好啦,早餐想吃什么,小爷我请你。」
说着他像牵小马驹一样,拽着裹住我的小毛毯就往楼下走。 淡金色的光在他后脑门上投下微微光影。
林若阳!
我忍不住喊了他一声,他回过头来,冲我笑, 「干嘛? 腿麻想让我背你?」 说着他就当真半蹲下去,像个鸭子张开手臂,好像随时等着我跳上去。
不知道为什么我有瞬间鼻酸,他明明也对我很好, 可我们只是朋友而已。
那天我们都默契地没有走楼梯,从42楼走到17楼,谁也没多说一句话。
那天我脑海里一直环绕着两句台词。
《花样年华》里梁朝伟问张曼玉,如果我有多一张船票,你会不会跟我走。
同样的问题,换成林若阳来问我,我大概会想也不想就掏出手机订机票,然后告诉他,无论你有没有多的船票,我都会跟你走。
可惜他不肯给我这个机会。 感情最怕就是你有勇气 孤注一掷,他却迟迟不给回应。
遇见林若阳之前,我还很相信缘分两个字,我总以为每段相遇都是重逢,每次巧合都是伏笔。
后来才懂得,爱情本身就是天时地利的迷信。
念大二那会,我跟发小在学校旁边投资了一间小小的女装店。 第一年差点赔光这二十年来的压岁钱,到了第二年才慢慢开始盈利。
因为平时要上课,我们雇了个小店员白天看店,晚上,我们两就带着功课轮流在店里招待客人。
短短一年多时间,我两碰到的奇葩也不少。
有故意把衣服上蹭上口红,再恶人先告状污蔑我们的裙子是二手货,要求五折带走的。
还有试上 80 件衣服,但一件都不买,就为了躲在试衣间拍美照的。
也有像林若阳女朋友那样,带着男朋友一起逛街,再想方设法哄对方买单的。
她大约试了7、8件,其中有两条很相似的牛仔裤,她问了林若阳无数次意见,但就是拿不定主意。
我和室友也做不来那种吃相难看的老板,就由着她一遍遍地犹豫不定。
当时室友还偷偷跟我发微信八卦说:这男生情商不太行吧,换成别的男朋友,八成就会说,你要喜欢就都买了吧。
我也埋着头若无其事地打字回复 : 你以为现在的小男生都是你家那位富二代呢。
不算她手上两条牛仔裤,其他加起来都快赶上普通人一个月生活费。
就在我两偷偷八卦时,女孩没忍住开口问林若阳 :「你可以先帮我付一下吗? 我下个月拿到生活费就还你。」
女神开口,林若阳自然忙不迭地答应,二话没说就刷了卡。
走的时候,顺手把女神喝剩下的奶茶杯扔进了旁边的垃圾桶。
还挺有礼貌。 这是我对林若阳的第一个评价。
室友则十分感慨,为什么长得这么好看的男孩却爱当舔狗。
我当时笑骂她刻薄,后来才知道她看人眼光有多毒。
大约半个多月后,那个女孩又来了一次。 照例各种试穿,各种囔囔着这件喜欢,那件也很爱。
每穿上一件,都要出来跟男伴问一句 :「我美吗?」 男伴既捧场又上道,她每试过一件喜欢的,他不等女孩出试衣间就暗示我们可以包起来。
前后不到 1 小时,这姑娘就在我们店里消费了小 5000。
室友自然是满面春光,恨不得给金主九十度鞠躬。 只有我板着脸,好像被人吃了霸王餐。 等到他们走远,室友才看破一切地捅捅我的腰,你不会是为上次那个舔狗打抱不平吧。
他叫林若阳。 我纠正她的称呼,然后坦荡荡地承认,没错,我就是替他不值。
室友盯了我半晌,瞬间燃起八卦之魂,阴恻恻地拷问,小程同学,你好像不太对哦。
事实上,在林若阳第一次出现在店里没多久,我再次遇见他。 就像宿命般的,注定你和这个人会有故事。
室友去约会那天晚上,我一个人骑着小绵羊回宿舍的晚上,不知道哪个顽皮小孩把球扔在路中间。
路灯暗得我没看清楚,连人带车就这样摔出去。 就在我疼得感觉自己无法动弹的时候,上天安排林若阳正巧路过。
后来我常常想,为什么既然没有缘分在一起的两个人,会反反复覆地相遇。
为什么明明没结果,却要在对方的生命里留下那么重的笔墨。 那次以后我就有了林若阳的微信,他几乎不发朋友圈,害得我捕捉不到任何蛛丝马迹。
直到有天他说,谁还有五月天的演唱会门票吗? 黄牛也要。
我当时一定是失心疯了,立马拖朋友买了两张,本想假装无意地问他有没有空。
谁知道他反问我,多少钱才肯让给他。 我故意问,你喜欢他们那首歌? 他说是《温柔》,又说是女朋友喜欢。 我就懂了。
后来从倒贴演唱会门票,到假装帮忙代购护肤品给他做礼物,连到最后得知真相的室友都想替我说一句,他两本无缘,全靠我花钱。
一直到林若阳和她分手,失恋醉酒,我都没告诉他,关于他女朋友后来又带了另一个男孩来店里花钱的事。
只记得他们分手那天,林若阳喝醉给她打电话,豪情壮志地对她说 :「你等着,我在北京买了房子,一定会回来娶你。」
林若阳在北京头两年,混得并不好。
他常常在很深的夜里给我打电话,我们就会天南地北地聊,听他吐槽北京的天气,难喝的豆汁,还有永远拥堵的交通。
我就总半开玩笑半打趣地说:「要不你回来,我养你啊。」
我生日那天,室友帮我张罗一场派对。
没人告诉我林若阳回来了,以至于他出现的时候,我突然间哭得十分失态。
他手足无措地过来抱我,我就像树懒一样圈住他的脖子。 冷飕飕的空调房里,我不知道是因为冷,还是什么,哆哆嗦嗦地说了一句我喜欢你,喜欢了很久很久。
他一边帮我擦干眼泪,一边点头说他知道。 很早之前就知道。
我脱口而出那你呢? 可是问完又后悔了,我摆摆手说:「算啦,不用回答。 抱一下我就好。」
他也不说话,就这样一动不动地轻轻环住我。
我后来想,他大概也是难过的吧。 我们两个人,就像两个形状不同的拼图。
执念再深,也爱不到想爱的人。
再后来我们的联络就变得稀薄起来。
某个午后,我忙到连吃饭都顾不上,却鬼使神差地翻了翻朋友圈。
果然就看见他发了一张大红证件照。
站在他身边,穿着白衬衫笑得一脸矜持的姑娘,就是最初来店里的那一个。
这一刻,不知道为什么,一下子很想哭,又觉得终于释怀。
他是夏日晴空,也是止水之风,是我不曾后悔的任性和放纵。
我对自己说,这样也很好,余生不必再为你伤心。 我也会好好收藏,天台上你披过的毛毯,生日会上你轻声地晚安。
还有你给过的那些没证据,若有若无的喜欢。
我吃了他一年的早餐金句 在 小黄鸭 Facebook 的最佳貼文
一个人的开车时候,我习惯单曲循环郭顶的《水星记》。
每次听,脑海里都会浮现去年夏天,林若阳抱着麦克风声嘶力竭地唱,还有多远才能进入你的心,还要多久才能和你接近。
那晚他喝得很醉,我趁他睡着的时候,偷偷牵了一 下他的手。
等他醒过来的时候,天已经微微发亮了。 我凝视着夹在对面两座高楼之间,看起来很虚弱的太阳,心里好像有风穿过。
几点了? 他揉着沉重的脑仁问我,还没等我回答,他就轻车熟路地拿起我的手腕,看了一眼手表上的时间。
你在这陪了我一夜?
我皮笑肉不笑地反问,「你说呢?」
他抖了抖身上的毛毯,看了眼上面的 logo 花色,冲我嘻嘻一笑,这么贵的牌子,你拿给我盖真是糟蹋。
你心疼毛毯倒比心疼我多。 我用手戳了戳他的胸口, 林若阳,你懂不懂什么叫怜香惜玉。
说话间,一阵风吹过来,我下意识抱住手臂,林若 阳也趁势把毛毯往我身上一裹,他像是给我披袈裟那样,用力地裹住我,嬉皮笑脸地说,「好啦,早餐想吃什么,小爷我请你。」
说着他像牵小马驹一样,拽着裹住我的小毛毯就往楼下走。 淡金色的光在他后脑门上投下微微光影。
林若阳!
我忍不住喊了他一声,他回过头来,冲我笑, 「干嘛? 腿麻想让我背你?」 说着他就当真半蹲下去,像个鸭子张开手臂,好像随时等着我跳上去。
不知道为什么我有瞬间鼻酸,他明明也对我很好, 可我们只是朋友而已。
那天我们都默契地没有走楼梯,从42楼走到17楼,谁也没多说一句话。
那天我脑海里一直环绕着两句台词。
《花样年华》里梁朝伟问张曼玉,如果我有多一张船票,你会不会跟我走。
同样的问题,换成林若阳来问我,我大概会想也不想就掏出手机订机票,然后告诉他,无论你有没有多的船票,我都会跟你走。
可惜他不肯给我这个机会。 感情最怕就是你有勇气 孤注一掷,他却迟迟不给回应。
遇见林若阳之前,我还很相信缘分两个字,我总以为每段相遇都是重逢,每次巧合都是伏笔。
后来才懂得,爱情本身就是天时地利的迷信。
念大二那会,我跟发小在学校旁边投资了一间小小的女装店。 第一年差点赔光这二十年来的压岁钱,到了第二年才慢慢开始盈利。
因为平时要上课,我们雇了个小店员白天看店,晚上,我们两就带着功课轮流在店里招待客人。
短短一年多时间,我两碰到的奇葩也不少。
有故意把衣服上蹭上口红,再恶人先告状污蔑我们的裙子是二手货,要求五折带走的。
还有试上 80 件衣服,但一件都不买,就为了躲在试衣间拍美照的。
也有像林若阳女朋友那样,带着男朋友一起逛街,再想方设法哄对方买单的。
她大约试了7、8件,其中有两条很相似的牛仔裤,她问了林若阳无数次意见,但就是拿不定主意。
我和室友也做不来那种吃相难看的老板,就由着她一遍遍地犹豫不定。
当时室友还偷偷跟我发微信八卦说:这男生情商不太行吧,换成别的男朋友,八成就会说,你要喜欢就都买了吧。
我也埋着头若无其事地打字回复 : 你以为现在的小男生都是你家那位富二代呢。
不算她手上两条牛仔裤,其他加起来都快赶上普通人一个月生活费。
就在我两偷偷八卦时,女孩没忍住开口问林若阳 :「你可以先帮我付一下吗? 我下个月拿到生活费就还你。」
女神开口,林若阳自然忙不迭地答应,二话没说就刷了卡。
走的时候,顺手把女神喝剩下的奶茶杯扔进了旁边的垃圾桶。
还挺有礼貌。 这是我对林若阳的第一个评价。
室友则十分感慨,为什么长得这么好看的男孩却爱当舔狗。
我当时笑骂她刻薄,后来才知道她看人眼光有多毒。
大约半个多月后,那个女孩又来了一次。 照例各种试穿,各种囔囔着这件喜欢,那件也很爱。
每穿上一件,都要出来跟男伴问一句 :「我美吗?」 男伴既捧场又上道,她每试过一件喜欢的,他不等女孩出试衣间就暗示我们可以包起来。
前后不到 1 小时,这姑娘就在我们店里消费了小 5000。
室友自然是满面春光,恨不得给金主九十度鞠躬。 只有我板着脸,好像被人吃了霸王餐。 等到他们走远,室友才看破一切地捅捅我的腰,你不会是为上次那个舔狗打抱不平吧。
他叫林若阳。 我纠正她的称呼,然后坦荡荡地承认,没错,我就是替他不值。
室友盯了我半晌,瞬间燃起八卦之魂,阴恻恻地拷问,小程同学,你好像不太对哦。
事实上,在林若阳第一次出现在店里没多久,我再次遇见他。 就像宿命般的,注定你和这个人会有故事。
室友去约会那天晚上,我一个人骑着小绵羊回宿舍的晚上,不知道哪个顽皮小孩把球扔在路中间。
路灯暗得我没看清楚,连人带车就这样摔出去。 就在我疼得感觉自己无法动弹的时候,上天安排林若阳正巧路过。
后来我常常想,为什么既然没有缘分在一起的两个人,会反反复覆地相遇。
为什么明明没结果,却要在对方的生命里留下那么重的笔墨。 那次以后我就有了林若阳的微信,他几乎不发朋友圈,害得我捕捉不到任何蛛丝马迹。
直到有天他说,谁还有五月天的演唱会门票吗? 黄牛也要。
我当时一定是失心疯了,立马拖朋友买了两张,本想假装无意地问他有没有空。
谁知道他反问我,多少钱才肯让给他。 我故意问,你喜欢他们那首歌? 他说是《温柔》,又说是女朋友喜欢。 我就懂了。
后来从倒贴演唱会门票,到假装帮忙代购护肤品给他做礼物,连到最后得知真相的室友都想替我说一句,他两本无缘,全靠我花钱。
一直到林若阳和她分手,失恋醉酒,我都没告诉他,关于他女朋友后来又带了另一个男孩来店里花钱的事。
只记得他们分手那天,林若阳喝醉给她打电话,豪情壮志地对她说 :「你等着,我在北京买了房子,一定会回来娶你。」
林若阳在北京头两年,混得并不好。
他常常在很深的夜里给我打电话,我们就会天南地北地聊,听他吐槽北京的天气,难喝的豆汁,还有永远拥堵的交通。
我就总半开玩笑半打趣地说:「要不你回来,我养你啊。」
我生日那天,室友帮我张罗一场派对。
没人告诉我林若阳回来了,以至于他出现的时候,我突然间哭得十分失态。
他手足无措地过来抱我,我就像树懒一样圈住他的脖子。 冷飕飕的空调房里,我不知道是因为冷,还是什么,哆哆嗦嗦地说了一句我喜欢你,喜欢了很久很久。
他一边帮我擦干眼泪,一边点头说他知道。 很早之前就知道。
我脱口而出那你呢? 可是问完又后悔了,我摆摆手说:「算啦,不用回答。 抱一下我就好。」
他也不说话,就这样一动不动地轻轻环住我。
我后来想,他大概也是难过的吧。 我们两个人,就像两个形状不同的拼图。
执念再深,也爱不到想爱的人。
再后来我们的联络就变得稀薄起来。
某个午后,我忙到连吃饭都顾不上,却鬼使神差地翻了翻朋友圈。
果然就看见他发了一张大红证件照。
站在他身边,穿着白衬衫笑得一脸矜持的姑娘,就是最初来店里的那一个。
这一刻,不知道为什么,一下子很想哭,又觉得终于释怀。
他是夏日晴空,也是止水之风,是我不曾后悔的任性和放纵。
我对自己说,这样也很好,余生不必再为你伤心。 我也会好好收藏,天台上你披过的毛毯,生日会上你轻声地晚安。
还有你给过的那些没证据,若有若无的喜欢。
我吃了他一年的早餐金句 在 飲食男女 Youtube 的最讚貼文
寧做小生意不批貨 西灣河老麵廠誓保質素:要維持客源唔可以偷工減料(足本版): http://bit.ly/2RvZvhl
山竹走了,香港仍然颳大風;股市不能停,搵路趕返工,賺錢「重要」過天災。西灣河有間老麵廠叫春記,口碑載道,老闆偏偏將生意愈縮愈小,每日打麵兩三種,只做零售,門市中午12點就拉閘。
行家笑春記人懶不進取;「咁辛苦做咩啫?第一,交畀人嘅貨價可能係現在賣嘅三分二;仲有,我質量可以提升多啲,做好啲;如果交畀人要淋淋聲做完淋淋聲起貨。」第二代掌門五哥樊容強心水清,腆着大肚腩哈哈哈,十足一尊笑佛。
「禾稈冚珍珠!」慕名首次來到春記麵廠的人,可能有此一嘆。幾百呎小廠躲在靜靜的興民街,附近佔了一半是車房;門面殘舊,小趟門僅夠一人通過。但見不時有客擠進來五包十包的買麵:四位老太太似小學生在起哄,「我哋平日帶車仔嚟;今日無準備,行到呢頭又忍唔住。」金蘭姊妹分別住北角、將軍澳、何文田和元朗,你買我又買。有靚女長居法國,離港之前來買麵,他朝解鄉愁。
曾經有個在美國開旅行社的熟客,叫春記做一個貨櫃的麵,拍心口有本事賣晒。「一個貨櫃?我一年都做唔到喇!一個星期我都只係做幾百斤麵。一包麵粉50磅,一個貨櫃放麵粉800包,放幾多麵我就唔知。」五哥耍手擰頭笑騎騎。
時間 磨出來的細緻
春記貨種不多,蝦子、瑤柱、魚蓉……乾麵類六七款,濕的有生麵(雲吞麵)、上海麵、雲吞皮等,每日只做兩三款補貨。五哥指出,每星期做三兩包麵粉的生麵、三兩包麵粉的上海麵,蝦子麵做到七八包麵粉,「如果你唔係自己鋪,咁樣根本唔夠皮。」
雖然貨量少,他依舊每朝凌晨五點回來打麵。為何不多睡兩句鐘才開工?「麵呢,做嘅時候要等佢(成分)去混和,我哋行內叫做『行吓佢』,放一放先轆,放一放先執,咁係最好嘅。」他晨早打好麵,弟弟樊容坤(七哥)七點多現身,順道速遞早餐,去門市開檔回來正好執麵。
身處橫街,門面欠奉,七哥明言全靠「老主顧」支持,「人哋話你嘅麵好食,證明你嘅出品受人欣賞。(做麵)回報你嘅,唔係一包麵嘅價錢。」七哥滿足道。
五哥強調:「維持到客源,就係不偷工減料。就算有靚材料,你偷咗工都一樣死。」譬如他做掛麵,人家「夾」麵一次、轆(壓)兩次;他就夾兩次,轆四次五次六次,「如果一次過壓得夠薄,條麵唔好食嘅。轆多一兩次,麵會滑溜啲。」慢工不一定出細貨,但要細貨,不得不磨時間。當中沒秘訣,行家也知,但知不等於做,尤其趕急大量出貨的。「我不是經常做,時間耐啲,無問題,慢慢做。」工序在意,客人評價五哥一樣在乎:「你賣一樣嘢出去,個客返嚟一句說話:你啲麵唔得噃上次咁樣,你就成晚瞓唔着。」
機器 取代不了經驗
有50年,春記都用蒸籠明火蒸麵、焗麵。大約十年前傳出發展商意欲收購興民街的舊樓,所以兩兄弟一直沒有更改生產設備;然而,五年前去到討價還價的階段,收購重建無疾而終。兩年前,乘着配合屋宇署的要求,他們花了三四十萬重新鋪水鋪電,廚房改了電的蒸櫃和焗爐,走進「現代化」。
「現在蒸一車麵23分鐘。以前朝早蒸到夜晚五點,執一次麵就要去蒸,之後要焗,將啲麵調嚟調去,一日搬到黑。」五哥說。
那次大裝修,舊物只剩一紮古董竹片,父親用過,今天韌性依然,好晾掛麵。竹昇和蒸籠都沒留下來,倒是夾麵機壓麵機從父親年代服役至今,一開動就嚓嚓投訴,零件換了好幾次,就是捨不得丟掉換上先進的。
機器省了力氣,但做麵仍要靠經驗,例如大部分麵款都要落鹼水,多少有別,醒鹼時間也不同,五哥製作七哥出貨都了然於胸。水分也要掌握得好,例如做掛麵只有麵粉和水,太濕麵不好吃;太硬,麵就易斷易碎。所以,打麵前,要磅準水量,「如果你斷估倒水下去,多時加粉,少時又加水,加來加去,打麵桶愈打愈熱,麵就放唔耐。」
打瑤柱麵剛相反,成分有瑤柱汁、瑤柱蓉、蛋、麵粉、鹼水等比較複雜,最初未知濕度硬度,所以要慢慢加水,一邊打麵一邊去用指頭感受判斷,「倒水太多就死喇,你再加麵粉就稀釋咗裏面嘅材料,瑤柱味淡口咗。」
蝦子麵瑤柱麵比較受歡迎,他們每個星期都做;但掛麵就得看天時,「如果大北風嘅時候做,呢刻掛上去已經攣晒,賣相唔好;如果南風天,掛兩三日都唔乾又驚佢發毛。」打麵,並沒有一條方程式,唯有歲月造就的敏銳。
追數慘過借
春記在1965年由父親樊春創辦,1975年前搬來現址,一度是東區雲吞麵鋪、酒樓的供麵大戶,遠至灣仔也交貨;單是打麵師傅就請了五六個。五哥有八兄弟妹,除了萬千寵愛的小妹,七兄弟自小就在麵廠幫手,但繼承衣缽的只有老五和孿生細佬老六以及老七。「中學讀唔到書就跟老竇做囉!」五哥笑。
「老竇等師傅收工就教我哋坐竹昇、打麵。」七哥邊說邊回味怎樣將一塊厚厚的麵糰「坐」成薄得透光的雲吞皮。
97年老六移民波士頓,老師傅一個個告老還鄉,最後只剩下五哥和七哥兩個人。五哥回憶:「以前做生意比較困難,人哋幫襯你係好事,但數期長,周轉比較困難,你要找數畀人,夥計又要出糧。後期都係唔好喇,索性做少啲。」
「追數慘過借!」七哥搭訕。
98年五哥正式接手後,只交貨給準時出數的兩三家;四年前乾脆停止做批發,「自己賣算數」。門市就在百步之遙的西灣河市政大廈,正午12點便收鋪,客人要買麵就得移步興民街麵廠。「下晝唔開檔,因為粉麵客人通常上晝買,夜晚食飯煮餸;下晝生意額都唔夠請一個女工睇檔。」七哥道來原委。
簡單 也美
兄弟倆只差兩歲,五哥滿頭灰白,七哥無染髮也烏卒卒,完全不似59歲。
「佢以前多嘢諗。」哥哥是麵廠持牌人,打頭陣,傷腦筋。哥看弟「漏氣」,弟看哥「心急」;不過二人拍檔幾十年,早明白「如果人似我除非兩個我」,「一人少句就無事。記住,你一嗌交就散檔。」五哥笑得瞇起眼。兩兄弟都是健談之人,可是在麵廠各有專注,大多靜靜地做,任由收音機大聲播。
「我14歲開始做,現在兩個膝頭痛,痛咗幾年啦。」61歲的五哥看了醫生,說是勞損。幾十年來他日日搬麵粉、抬又濕又重麵糰走來走去,不離開崗位關節炎難緩解。七哥一樣腳痛,因為「坐喺度執唔到麵」,每日執麵,一站就是七句鐘。
「我希望65歲可以退休。」哥說。「佢四年後退休我都要退,一個左手一個右手,佢做前半部,我做後半部。」弟應。麵廠少一人都不能運作。
春記有歷史有口碑,可產量少。行家都說他兩兄弟懶,不思進取。七哥一笑置之:「錢,使到嘅就係你嘅財產;你唔用嘅就係你嘅遺產。搵到兩餐,唔係夠囉!」收工和朋友打一場波,或者在家搞吓電腦又一個晚上。
五哥點頭同意:「以前做批發一年最多休兩日,現在可以休十日八日。」自給自足,沒有交貨壓力,他整個人輕鬆了,回家飲杯冰凍啤酒,睇日劇、藍光影碟,有時煎一塊靚牛扒,已經樂透。
開心,可以好簡單。
採訪:韓潔瑤 拍攝:梁偉德
春記食品製麵廠
門市地址:西灣河市政大廈一樓D126號鋪
麵廠地址:筲箕灣興民街30號
電話:2560 5144
===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道:http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)
新店食評,名家食譜,一App睇晒!
立即免費下載飲食男女App: http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》Facebook:http://www.facebook.com/eatandtravel
飲食男女網站:http://etw.hk
Follow我哋Instagram,睇更多靚片靚相:http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)