#關於林懷民的關於島嶼
其實開場前就嘗試要跟他合照。經朋友的提醒，原來林懷民就坐在我斜後方右邊。一頭銀絲在燈光慢慢調暗的國家文化宮中越來越顯著，他說，我們過後再拍吧。說了好，我們退回到自己的位子上；但那個過後就沒有過後了。始終沒有拍到照。
但，我不感遺憾，他給了我們寶貴的40分鐘。
演出在氣氛最激昂之際愕然結束，一堆彭濤洶湧把一切帶走，世界陡然安靜地只剩一名舞者，還有我的不知所措。謝幕後的舞台搬出了一張椅子，林懷民手握麥克風，帶點蹦跳的小腳步輕鬆上台。燈亮了，台下的人兒其實陸續走了一半吧，但他一臉無所謂，開口就說不好意思啊我不會說馬來話，“你們要我講華語還是英語？”
……
我其實只睡了不到兩個小時，短短半天從檳城飛到吉隆坡開車到芙蓉主持再趕回吉隆坡。帶著敬畏的心，我卻擔心我會累得睡著；豈料，演出不到十分鐘，我卻止不住狂奔的淚水，一滴一滴沾濕了我的蕾絲長裙。
是蔣勳念詩的悸動嗎？是舞者律動的軀體嗎？是那低吟的吼聲嗎？
有人問了，林懷民你編舞是如何寫劇本的？他說他沒有劇本，也不曾學過編舞。
“就像是在森林內找香味，嘗試找，不一定找得到，但走過的，就變成了一幅地圖。”
啊，我又想哭了。掏出了手機，就像是記者一樣我想要記下他說的每一句話。
……
“關於島嶼啊，我一開始是想要寫台灣的故事。就像是要寫一篇跟媽媽有關的文，太難了，因為驚覺對媽媽的所知太少了。”
不曉得自己要幹嘛，他就先去收集一些跟台灣有關的文章。從一千多個他篩選到三十幾個。
“文字那麼美，我邀請了 蔣勳 用他的美聲來念，他的聲音很穩定也不渲染。同時，也要有原住民的聲音，我邀請了 Sangpuy 桑布伊 。我說你不可以唱古調也不可以唱創作，他問我那你要什麼？我說我只要你的聲音。我把他關在錄音室內的一個小房，再把燈熄掉。他大概很生氣，在哀嚎，咕嚕咕嚕地講著一些話。我請音樂指導楊春梅把他的聲音，不管是叫的、哀的，一塊一塊縫在一起。”
這一刻我覺得自己似乎快要瘋掉了，我突然覺得這兩年我做了很多但其實什麼都沒做到。
“所以我們有了中文朗誦、有了原住民的聲音。其實我沒有什麼理論，都是瞎找的。我沒有找人來寫曲，因為我根本也不曉得要怎麼做。作曲很貴啊我告訴你，所以這幾年也比較偷懶，我都是去找的，創作需要溝通，而這是有難度的。我都亂搞，我沒有流派、我沒有學過跳舞……”
“我必須尋找自己的路，有些路好，有些路不好。”
……
關於島嶼，很多人好像又走了一遍；但也有好些人，覺得關於島嶼其實不是關於台灣。林懷民你想要對台灣說什麼呢？
“所有素材都是來自台灣，但這只是一個隱喻。”
他說，這舞到了很多國家演出，蔣勳念的，西方人一句都聽不懂；佈景上的字，他們也看不懂，但他們都很感動。台上在呈現的，是世界現在的狀況；到處都在分裂與鬥爭，全世界都一樣。
“我們都覺得今天的世界很亂，其實世界從來沒有不亂。只是因為現在資訊太方便了，所以我們才知道。”
我又哭了。這一次，淚水在心裡流成了汪洋大海，有點痛卻又有點釋懷。
……
“我不相信舞蹈可以改變世界或現況。舞蹈很自由，大家有很多詮釋。在台灣演出時，有人在前面五分鐘就開始哭。當字出現，尤其是被電腦吃掉的地名，不完整也不像樣，大家一看就哭。我沒有想要改變社會，或給你哭。”
林懷民是享譽國際的台灣編舞家，也是60、70年代台北文壇矚目的小說家。
“文字或許幫助了解但也限制了舞蹈的動作。雲門的舞者不必受限於文字，只需要專心跳舞及發揮潛能。當我開始編比較好的舞時，卻發現在寫信時找不到字。這個舞有兩三萬個字，那一片霧濛濛掉下來的字，就有一萬六千個。字被拆解，最後什麼都沒有。”
……
《關於島嶼》在吉隆坡演出是東南亞第一場也可能是最後一場，然後林懷民快要退休了。他說退休後就是要休息、要走來走去。我聽到這裡笑了，你看嘛，休息一定是要安靜待在家中的嗎？休息也可以是走來走去噢，哈。沒有林懷民的 雲門 舞集會變成怎樣，我不懂，也不需要懂。
我無法舉手、無法發問，我覺得我的腦袋與心臟很鼓。
謝謝林懷民溫暖的話，你回答了我想問的每一個問題。
也謝謝 INXO Arts and Culture
#不是觀後感
#一邊寫一邊情感洶湧
#圖摘自網絡
#我想要好好寫文好好寫一篇文
#你或許不會讀到這裡我猜
我想要好好寫文好好寫一篇文 在 [討論] NGA討論《宿命之環》烏賊寫作心理(雷) - 看板CFantasy 的推薦與評價
懶人包：烏賊在耍中年人任性、然後陷入了焦慮不安的情緒
裡面有幾個主要角色、形象及劇情可能會有暴雷！
https://ngabbs.com/read.php?tid=37323252&forder_by=postdatedesc
[心理醫生&觀眾]烏賊現在處於一種非常有趣的國王心態，值得觀察。
在《宿命之環》第一卷和第二卷前期，烏賊還處於一個信心滿滿、躊躇壯志的狀態，
認為自己正在書寫一篇不朽的史實，實現自己人生中馬斯洛需求裡的[自我實現]。
但是這位人到中年的作家，很快就如同敗走麥城的關公一樣，迅速的心理破防，
然後開始以高貴的作家身份，行使起了權力的小小任性。
為什麽會這樣呢？讓我們一起來走進深海頭足類的精神世界，
探索作家唯一性被派出的全過程，了解008如何實現自己的升維…………
在過去，烏賊作為一名作家而言，最大的特點在於努力+嚴謹，
其實用嚴謹來形容有些過譽了，這裡用專注其實更貼切一些。
哪怕其最引以為傲的《詭秘之主》第一部，在不被多數讀者理解的情況下，
給出的回覆卻也是謙遜中帶有一絲自信的[再多相信我一點啊！]
而隨著《詭秘》的大獲成功，烏賊認為自己的努力換來了應得的回報，
這一切都是自己努力的結果，自己一步一個腳印，踏實的站在了網文界的頂點。
唐三、土豆、張恒、辰東……一個個的，
不是太監小白就是晚年不詳，何人有他頭足類威風？
但是在他達到人生頂點之後，下一部新題材的作品《長夜余火》卻反而顯得有些後勁不足
了，攜帶著無數鮮花、獎杯、榮譽的烏賊，其新作卻是一副不溫不火之狀。
在如今我們可以斷言如果《長夜余火》是某個新人的處女作，
那麽他會有不錯的風評；如果是某個鴿子的馬甲之作，那麽將會喚醒部分粉絲的期待；
而作為《詭秘之主》作者的新作……
它的成績不合格。
日升月落，晝夜輪轉；烏賊這邊的《詭秘》續作《長夜》倒是不溫不火。
隔壁狐尾的《道詭》卻是火的一塌糊塗，從老福特到B站，從貼吧到NGA，
影片圖片遊戲meme一應俱全，坐忘道病毒式傳播，
甚至將《地海》這種文筆白到爛水平的前作都一同拉了起來，實現了雞犬升天。
人比人得死，貨比貨得扔，更別提《長夜》的主角剛好有點跟那李火旺撞屬性……
小小的不和諧被緊緊的收縮在兩家粉絲圈內，只是偶爾有零星的對比討論，
也會迅速地被[不要拉踩！]的回覆熄滅，和平止戰。
""其實，在道詭還未完結的時間點，就已經有過這種跡象了。
只是兩家粉絲都嚴陣以待，涇渭分明，因此往往興不起什麽波浪。
而尖銳的批評聲就此消失在大神烏賊的粉絲頌歌中，這是一個極其危險的信號。
這種狀況會使作者沈溺於粉絲圈的讚揚中，無法不斷收獲正回饋，認為自己做得對、
想的對、寫的對，然後超級加倍！
烏賊的回響等技法、想法，也正是在這種環境下得到了大量的肯定獲得升級。
(實際上我個人認為，
“回響”這個技法得到肯定主要還是來自於阿蒙反覆正眼睛的無意義習慣。
無法通過其他有趣的側面來描寫人物，於是只能反覆強調一個無意義的動作來塑造，
這分明是一種下位替代，就像沒正餐時隨便含糊兩口泡面。
楚留香摸鼻子還是因為鼻炎，常在面對覆雜的情況或者難以抉擇的時刻時摸鼻子作思考狀
，並且通過鼻炎病的設定衍生到學會皮膚呼吸，救過自己幾次命。
然而實際上是，我個人不怎麽喜歡的“正眼鏡”描寫法，卻在當時有大量粉絲支持認同，
這給了烏賊異常的信心，於是超級加倍下來，就成了宿環中盧米安惡作劇了一下，
盧米安又惡作劇了的結果。
是的，烏賊不僅無法認識到這是個低級寫法，
甚至反而信心十足的覺得自己創新總結了一種觀眾喜愛的人物塑造方式，
並將其命名為“回響”，由此可見一斑。)
在這種無限接近於“全肯定”的氛圍中，烏賊會對自己的判斷極度自信，
並且成倍的放大自己的想法與行為。
所以魔女笑話才會在宿環中這麽多，
因為烏賊在粉絲圈里看到大量的魔女討論，發自內心的覺得讀者真的喜歡魔女笑話！""
而《宿命之環》的主角盧米安的設定，又是個非常微妙的屬性。
首先，他跳出了烏賊一貫的低階層小資產男性穿越者舒適區。
其次，其瘋狂、自毀、抑郁、精神不正常的形象，不僅脫離了習慣的智者人設，
隱隱有與隔壁論個高低的意味。
接著，主角心中有個已死的白月光烏賊的情感與渲染一項是弱項，
加入這個元素屬於廚子指揮種地了。
最後，在有前作、前作主角、前作世界觀幾乎明了的情況下， 進行一部續作的創作。
你可以發現，盧米安作為主角而言，幾乎屬於是烏賊在全新賽道、全方面位的挑戰自我了
。
該怎麽說呢…………
這就像是一名玩家，打完最終Boss過掉劇情後，信心滿滿覺得自己神功大成，
於是脫掉了一身神裝進了BossRush，準備給自己的收藏庫裡再添一枚勳章。
然後就被打的滿地找牙了。
""在這個時期，頭足類就已經可以歸類於膨脹的狀態了。
他對自己的成績感到滿意，對自己的天賦認可，認為一切都是自己努力的成果，
自己的寫法是正確的，自己的總結是完美的，只要自己去做，就一定能獲得成功！
很難說《宿命之環》第一卷是個夢結局到底算不算糞，但是有一個觀點應該是無誤的。
如果《宿命之環》不是詭秘續作，那麽第一卷的夢結局將會直接給這部作品判死刑。
烏賊在寫宿環第一部時，究竟是出於怎樣一種心態進行的創作呢？
是細細構思大綱與世界觀，巧妙的設計人物關系與外神途徑，埋下諸多伏筆嗎？
還是說隨便讓編輯選個名字，花1個月簡單寫下大綱，從典故里隨便抄點內容過個查重，
然後故意和那些每句話恨不得都拆開分析含義的讀者耍個坐忘道的活兒，
驚喜的大笑一聲？“都是夢！都是假的！哈哈！你猜錯啦！”
其實這種作者和讀者對線的操作，更多常見於一些解密型作品的範疇裡，
一些推理作家往往會將作品視作自己與讀者智鬥的舞台進行爭鋒。
但是像頭足類這樣，直接親自下場表示
“上章是化用的一個典故……經理的反應純粹尊重現實。”
來表示自己是對的，讀者是無理取鬧的，還是非常極度稀少的。
我在書院只記得有一本恐怖類作品的作者，
就是那種被人猜到劇情就會故意改大綱強行寫，然後越改越爛硬要犟的。
用尊重現實來為自己解釋，意思就是讀者不尊重解釋，自己是對的，讀者是錯的。
其背後體現的，正是那股極度傲慢的自信，以及一絲不被理解的委屈。
是的，委屈。
也正是因為委屈，頭足類才會出面進行解釋；正是因為委屈，
才會有“本來在碼字的，狀態受到影響……明天休息半天吧。笑。”的報復。
烏賊把自己“不更新”作為一種懲戒手段，字里行間滿滿的都是
“我狀態受影響都怪你們”
“本來碼字的被你們幹擾了！”
“這下沒更新了吧？！都是你們的錯！”的委屈發泄之感。
其實，這時候的頭足類已經有了一絲懷疑，但是自《詭秘》完結以來養成的傲慢，
使他習慣性的選擇了相信自己，於是才有了這小小的任性。""
而到了如今，《宿命之環》甚至成了一部讀者與作者高頻率互動，互相決鬥的推理作舞台
。
讀者可以在書院貼吧發出一些聲音很大的質疑貼，
然後作者烏賊就會隔天在新章的本篇或者章說理快速補上解釋。
提嗅鹽的人太多，烏賊自己也不知道該怎麽解釋，
或者說在他看來這不就是個以毒攻毒解除對方能力的debuff物品嗎？
於是只能表示疑惑你們為什麽這麽在乎嗅鹽？
盧米安經常出場被抱怨“含鹵量太高！”，
於是就在下一章中降低其出場率，隔一章再恢復。
有人在討論南大陸敏感話題，烏賊就借綠毛龜芙蘭卡之口進行轉述對線。
大量讀者對亞當勢力更有好感，期待K出場，於是就讓K出來走個沒有任何意義的過場。
第二卷結尾的戰鬥發展不合理，於是烏賊就借著波羅斯給盧米安解釋之口，
變相的給讀者進行解釋，結果把波羅斯快一步步塑造成了藥塵。
他甚至還有心情借盧米安的內心活動來表示
[倒不至於委屈，看那些家夥表演也是一件很有趣的事情，人類的多樣性觀察……]
(好的好的，你不委屈，你一點兒都不委屈喔~！我們家烏賊呀，最乖啦~喔不哭不哭
)
""盧米安在劇情中有什麽委屈的嗎？沒有。
那麽書院和貼吧有討論過“烏賊受到委屈”了嗎？也沒有。
事實上，以“委屈”作為關鍵詞在狒狒院進行搜索，
你可以發現所有討論帖都是在討論宿環中鹹魚的那幾句奇怪的關懷也就是烏賊寫的。
沒有任何人說委屈，但是有支筆在書寫著委屈。
是誰委屈呢？
是誰說誰委屈呢？
是誰覺得誰委屈呢？
大家看穿不拆穿好吧？
事實上，頭足類生物在此時已經陷入了十足的焦慮狀態。
他在高強度自搜，甚至被貼吧的吧友抓住了證據。
網絡社區的大量質疑他都會挑選著回應，只是不會直接對線，
而是選擇間接的、柔和的、經過選擇的，給予回應。
太過尖銳的問題呀，他可受不了咧
在這種狀況下，幾乎可以確定只要一篇貼子有足夠的熱度，那就一定會被烏賊看見。
為什麽？
因為他現在陷入了極度的焦慮中，
從高高在上風頭無二的作家大神、模範領袖一步步的跌落神壇，
甚至開始被人清算起了《詭秘之主》的神座。
這個頭足類生物迫切的、像是一個冬日里即將餓死的流浪漢一樣高頻的刷新著網頁，
對於有話題性的疑惑毫不猶豫的加入到下一章的碼字中進行互動，
但是又不肯親自在場進行解答。
他心底還是有那一絲屬於自己的驕傲，哪怕被人發現了在自搜，他也不願意承認，
不願意直接對話；而是選擇借角色之口的形式，來表述想法。
他覺得委屈了，要讓盧米安表示“倒也沒什麽委屈的”。
他想討論南大陸監證了，要借芙蘭卡的口來拉扯教員的虎皮進行辯論，
讓綠毛龜本就雪上加霜的風評再添一絲小鬼的色彩。
他想找補第二部決戰細節，於是拉來波羅斯像個舔狗鏡一樣給盧米安白送信息，
還一臉賤樣兒的問“不會吧不會吧不會吧？”
對此，我的評價是急！
他急了，他真的急了！他急的不行啊！
頭足類生物像個嘴硬的雌小鬼，滿嘴我不委屈我不急我不在乎，
回家就暗戳戳的開小號自搜幾個小時還把自己的想法寫到書裡去。
他解答疑惑，扯虎皮，讓倫納德出場，為的是什麽？
他就是想聽唱詩班的讚頌，
想讓那些煩人的噪音遠去一會兒，好再次確定“自己是沒錯的”！
他想要，重回那自信的心態。"
這一切，為什麽會變成這樣呢？
烏賊從《滅運圖錄》到《武道宗師》，沒火之前不也能沈住氣、一步步踏實前進的嗎？
為什麽如今的頭足類，反而成了自認為是008的玩意呢？
答案是《詭秘之主》給了他錯誤的信號。
《詭秘之主》是一部爛尾作品，是一部十足的、無可否認的爛作作品，
它就和聽日寫的那些作品差不多，高開低走。
如果不能認識到這一點，那麽接下來的內容是無法展開的。
相比於其他爛尾作，《詭秘之主》的成功很大程度上依賴於第一卷的優秀，
以及最關鍵的閱文事件。
閱文事件與第二部承諾給大量不滿的粉絲堵上了嘴，
令烏賊在一片讚頌聲中以為自己成功完結了一部優秀大作。
哎我說實話，這種心態跟戒斷社群裡那些以貸養貸借到20W，
覺得自己每個月只用還3K灑灑水的賭狗簡直如出一轍啊。
賭狗無法認知自己實際上沒賺到錢，借多少是要還多少的，
但就是被20W和3K的數字蒙了眼，覺得自己手握20W每個月3K，還能以貸養貸，
這不是隨便薅羊毛玩兒？
烏賊則覺得《詭秘》是一部成功的作品，自己是個成功的作家，
完全沒意識到大量讀者沒噴他是因為閱文幫他吸引了火力，
然後還有第二部西大陸的承諾才姑且處於觀望狀態的，
自己實際上是個距離成功欠了債的人。
再強調一遍，《詭秘之主》是一部爛尾作品。
就是因為他沒認識到自己獲得的成功並不是完全源於自身的努力，
所以才會陷入當前的陷阱之中難以自拔，甚至不願意出來。
他現在像是一個裱糊匠，
到處對網友提出的漏洞進行找補；又像是個要交寒假作業的小學生，
爽完了一整個寒假才慌了神發現時間來不及怎麽樣都寫不完。
他越找補，越是互動，越是回應讀者，就會發現漏洞越多！
讀者提出的問題越多！自己無法解決的問題越來越多！
越是回應，越是解答，詭秘世界觀就是越解構，
大量無法解釋的矛盾和自身被粉絲掩蓋的問題就會一點點暴露
最終，直至那部爛尾作實際上並沒有人們讚譽的那麽優秀。
既寫不出什麽有趣的內容，又不肯承認自己的錯誤與失敗，
還想端著架子坐在大神的席位上隨便灑兩句解答到作品裡，
可謂是由儉入奢易，偶像包袱丟不掉了。
你不強調《詭秘之主》是本爛尾作，
四川省網絡作協主席又怎麽會承認自己的成功是靠彼時的運氣呢？
你不強調《詭秘之主》是本爛尾作，那30字斬獲幾十個盟主的超級大神，
又怎麽能下得來台階否定自己總結出的一系列技法呢？
你不強調《詭秘之主》是本爛尾作，
怎麽戳破他心底那絲將斷更、單更當做懲戒手段的淩天傲骨呢？
他說讀者的心理非常有趣。
他寫盧米安覺得自己不委屈。
你看他繼續寫，繼續互動，繼續解答，看他怎麽樣一步步把芙蘭卡、波羅斯、K、盧米安
變成自己的心聲發言人，然後一步步塑造歪的。
高強度自搜的頭足類。
天府之地的虛擬文學的代表者。
隨手挑選外神途徑作為大綱的空想作家。
你那不服輸的小嘴兒啊，比芙蘭卡的龜殼兒都要硬咧！
--
回響附錄:https://xiamo1115.lofter.com/post/30d7a7ef_2b6a7b256
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.171.122.212 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/CFantasy/M.1691619149.A.A71.html
※ 編輯: d86249 (118.171.122.212 臺灣), 08/10/2023 06:31:10
... <看更多>