#我曾把媽媽寫進書裡
#選自兩倍半島
#適合今天再讀一次
#配圖不是我啦
---
月秀的臉書旅行
月秀是我媽。
每次返家回台南,不論我在哪下車,火車站、客運站或離家很近的高鐵接駁車站牌,月秀總是騎著小綿羊來接我回家。以往快到站前我會撥手機給他;現在則是改傳Line說我快到了,幾秒後就會收到月秀回傳來擠眉弄眼的OK貼圖,話都不用說上一句。
八十八天旅行結束後,月秀竟搶先我一步,進入了智慧通訊時代。臉書、打卡、貼圖和自拍樣樣來,線上追連續劇、打糖果已是每日的下午茶。
一跌入網路萬花筒裡,五十好幾的媽媽彷彿就像個女孩。
「我欲出國七逃三個月喔。」某次回家的路上,我用台語向機車後座的媽媽說。
忘了從何時開始,每次出門都只是報備,而不是徵求同意。自小極度自由的家庭教育,讓我早在小學的家庭調查表上就勾選了「放任」這個選項,一雙放任的家長能養出一個考前三名的模範生,那是令人引以為傲的最佳答案。
「以後還要出去半年、一年的咧。」雖然月秀哇哇叫說會擔心,還是先打了預防針。
隨著我的旅行長度一次又一次加倍,月秀的心臟也越來越大顆。從早期買張國際電話卡每天打電話回家,到手機能國際漫遊,現在只需每周一次skype外加幾張風景明信片報平安就行。
有回我在曼谷的百貨公司接到他打來漫遊電話,昂貴的電話費卻說著嘸要緊的日常瑣事,我急忙想掛掉的語氣露了餡,暴露了沒報備就跑到泰國玩的行蹤,只好多買幾咖斑馬紋曼谷包認錯。日本發生311地震時,我也在溫州街的咖啡店裡接到了月秀打來的電話關切「你人在台灣吧?」
自從人際網絡進展到臉書時代以後,生活裡有好大一部份轉成文字或影像介面被螢幕屏蔽,不會拿來嘴巴上說,甚至整天都能活在臉書上。尤其對分住南北兩地的家人,只靠著電話聯絡就產生了訊息漏洞。
出第一本書時,所有關於出版的事都在臉書上發佈分享,一忙就忽略了與母親提起,總推託著在出版之後再當面拿書給他一個驚喜。在第一場分享會前,我接到媽媽的電話,哽咽的說起為何作為一個母親竟是最後才知道兒子出了書。原來是臉書上的表弟妹們在家庭聚會中聊起了我的分享會,媽媽才得知自己一直被蒙在鼓裡。
是我的不注意,把媽媽拋在臉書牆後,還以為這是大家都跨得過的小門檻。
在我三個月的旅行間,月秀跟年輕同事學會了上網用臉書,每日追蹤我的中南半島行程。並在使用了智慧手機後進步神速,不只按按讚,截圖排版換大頭貼都很上手。
幾年前母親節送給他的數位相機早就被丟在抽屜裡,他說,現在拍照用手機就行了。留下想要的風景,分享生活中的感動,月秀從此開始了他自己的臉書旅行。
我以為自己在書中使用的文謅詞語不是母親容易閱讀的,有天他跟我說「你的冊我攏有在看,你在印度找嘸車坐,遇到了達賴喇嘛的保鑣,這些我攏知影。你一定以為我攏看嘸。」一個人放著工作大老遠跑到落後未知國度去旅行的心理狀態,是連同輩朋友都皺眉懷疑的行為,要媽媽了解並不簡單。
有天月秀說他要自己去旅行。搭了公車到台南郊區的佛寺去,上傳了途中紀錄的吊橋、佛像和請路人幫忙拍的獨照(月秀說自拍容易顯老),人物照姿勢表情講究,風景照構圖角度恰當,並有系統的在臉書開啟了「一個人旅行」的相簿。
媽媽一個人孤單出遊,是自己不夠貼心沒有多陪媽媽,看著他自有主張的到處愜意遊走,我是藏著感動的。彷彿媽媽不只看懂了我的書,也看穿了我心底的自言自語,了解為何我會一再獨自出門遠行,並親自用行動支持我。不論媽媽將來還會不會喜歡一個人旅行,至少已開始踏上自己的旅途,前往隨心所欲的風景中,拍下許許多多得意的照片。
事先上網查詢想去的景點風景美不美、知道往購物中心的接駁車幾分鐘一班、打電話詢問市區裡的公車何時到站、台鐵轉高鐵再轉地鐵、買捷運一日票比較划算,這些看似麻煩但自由自在的事,我們都做過。我與媽媽流著相同的血,喜歡相同的事一點都不該意外。
「沈憲彰」是爸媽給我的美好名字,兩肩有一雙不太對稱的翅膀、頭頂安全帽、直挺的背脊撐起軀幹遠望、附送一副能看得更清楚的望遠鏡和沉沉的一顆心,旅行該有的裝備都給我了,足以平穩地走遠飛高。還不忘留張稿紙,在回來後能寫下文章記遊。旅行在潛意識裡早埋下了伏筆。
月秀的最新自拍加工合成上化裝舞會的花俏眼罩,身穿水藍色寬版畢卡索風立體派圖案踢恤,雙手合掌斜靠在左臉龐溫柔樣,照片外加了閃亮亮的水鑽邊框。
媽媽五十好幾像個女孩,我三十好幾卻永遠是個小孩。
「明天幾點出門?早餐豬排蔬菜蛋餅加一顆半熟荷包蛋加大冰奶嗎?」月秀又從Line傳來了訊息。
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過4,310的網紅伊格言Egoyan Zheng,也在其Youtube影片中提到,不管諾貝爾文學獎的長期陪跑者村上春樹歐吉桑在想些什麼,我都絲毫沒有降低難度的意思ㄛ。 ☞Instagram|http://www.instagram.com/egoyanzheng ───────── ☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結:https://www.egoyanzh...
我曾把媽媽寫進書裡 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最讚貼文
不管諾貝爾文學獎的長期陪跑者村上春樹歐吉桑在想些什麼,我都絲毫沒有降低難度的意思ㄛ。
☞Instagram|http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/04/27/愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #存在主義 #書單
────
天吾的父親,在晚年中風後,被天吾送進了一座鄰海的療養院。有一天,父親在彌留之際被送去做檢查。此時天吾看見了魔幻的景象:一個空氣蛹突然出現在父親床上,裏頭包覆著十歲的少女青豆。
「空氣蛹」正是「世界觀」的隱喻。天吾直覺認為那是他自己的空氣蛹。雖然裏頭包覆的是青豆,但確實是天吾自己的空氣蛹──那是他重生的契機。為了青梅竹馬的少女青豆,他可以重新定義自己,重新找到自己的世界觀。讓自己有機會在全新世界觀的指引下,「變成另一個人」。
伊格言說,這世界上眾多世界觀,林林總總,或硬或軟,可能兼具不同程度的包容性或排他性。有些世界觀是柔軟包容的;但也有些過於堅硬,非黑即白,極端嚴厲。而《1Q84》暗示的,正是世界觀如何被形塑與改變。
小說中的邪教組織「先驅」,影射的是日本沙林毒氣案的奧姆真理教。不同於主流新聞對此事件一面倒的負面撻伐,村上春樹對此做了更為細緻的批判。「先驅」領袖深田保的作為當然是不可饒恕的重罪;然而在村上的描述中,深田保確實具有神通;但這神力是由「先驅」幕後掌控者Little People所賦予,深田保必須受到Little People的操控,承受常人所不能忍的精神與肉體痛苦。這提示了小說對邪教領袖複雜的同情......
────
格雷安‧葛林(Graham Greene)的名言:童年是小說家的存款。以此標準而言,村上春樹的個人戶頭顯然非常空虛──他出生於平凡無奇的日本關西中產階級家庭,小時家庭關係並不特別(老爸沒小三,媽媽沒小王),學校成績不好不壞,像所有普通學生一般交朋友和女朋友,偶爾結伴出門遊玩,自己一個人在家裡聽音樂看書;唯一稍有殊異之處可能是,他是個獨生子──這在當時的日本並不常見;然而根據他自己的說法,「因為是獨生子所以也沒有糾紛」,「可以說是平穩無事的少年時代,總之,沒有一件想要寫進小說的事情」。然後這樣一位小說家向我們示範了如何白手起家(從空空如也的童年戶頭中硬生生製造出貨幣來,簡直像聯準會印鈔票)──「漸漸知道一件事,就是幼年時代,少年時代,自我其實仍受過各種傷痛」、「我並不是在責備父母。父母也盡了力。任何動物都一樣,都把要活下去該知道的know-how傳遞給孩子。人的情況和其他動物不同,因為運作著非常複雜的社會生活,因此know-how也變得更複雜。不過傳遞know-how這件事,某種意義上是讓迴路閉鎖起來的行為」──何謂「閉鎖迴路」?村上的意思是,那是一種價值體系與世界觀的(半強迫)植入,對一個敏感的孩子而言,無論如何都帶有某種程度的傷害性;因為那等於是將一準備敞開自己,藉以逐步進行自我組構的心靈旅程(出之以《1Q84》的語言:Perceiver=知覺者之形成)中途截斷。於此,村上含蓄地提示了自己的個人創傷。我個人完全同意這樣的看法──若說《挪威的森林》與《國境之南,太陽之西》的核心都指向虛無,那麼「巨大且無從迴避之傷害」應當就是村上用以將之嫁接於現實(小說的寫實世界)的媒介了吧。───伊格言
────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封
面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪:
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
香港明報專訪:
https://news.mingpao.com/pns/副刊/article/20190811/s00005/1565460652324/星期日文學-伊格言-極端的題材-極致的思索
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/eT_oUJFe9SM/hqdefault.jpg)
我曾把媽媽寫進書裡 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳解答
不管諾貝爾文學獎的長期陪跑者村上春樹在想些什麼,我都絲毫沒有降低難度的意思ㄛ。
☞Instagram|http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結:https://www.egoyanzheng.com/single-post/2018/04/27/愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #小說 #書單
────
上一集(https://youtu.be/rTdkxYXcscU)我們談到,村上春樹的《1Q84》中有兩篇重要的虛構文本,〈貓之村〉與《空氣蛹》;而〈貓之村〉中,青年「漫無目的的浪遊」,正是生命旅程的隱喻。這反映了人的存在境況,也影射了《1Q84》故事的主角,天吾的身世。
我們來看看天吾的故事吧。天吾出身單親家庭,自小由父親獨自扶養長大。身為NHK收費員的父親性格拘謹,處事嚴厲,對待天吾也欠缺溫情;這導致天吾與父親之間的關係始終相當冷漠。晚年中風後,父親被天吾送進了一座鄰海的療養院,時日既久,衰弱而死。父子間最後的對話是這樣的:
「我沒有兒子。」父親在陷入深沉昏睡之前這樣告訴天吾。
「那麼,我到底是什麼?」天吾問。
「你什麼都不是。」那是父親簡潔而不容分說的回答。
天吾聽了之後,從父親的語氣,一方面確信自己與父親沒有血緣關係,自己並不是這男人的親生兒子;一方面則又覺得終於從那沉重的,身世與親情的枷鎖解脫中了。但過了一段時間,天吾卻又懷疑起自己的想法。「我什麼都不是。」小說中的天吾自言自語地重複。
對照天吾的身世,我們可先回到先前所提〈貓之村〉的故事。正如存在主義所言,「存在即被拋擲」──人的出生,等於是莫名其妙被丟到這世上,沒有任何人事先徵求你的同意;而〈貓之村〉青年的浪遊之所以「漫無目的」,正隱喻著「生命本來便沒有與生俱來的目的」。人生於世,原本便只是浪遊而已。因為沒有目的、沒有「本質」,「你什麼也不是」;所以貓兒們也完全看不見躲在鐘樓塔頂的青年。
「你什麼也不是」──這是哲學上「本體論」的討論。但是,人,有沒有機會真正地「是」些什麼呢?今天我們要討論的第二則虛構文本,第二則小說中的小說《空氣蛹》,正是延續這個主題,也就是來到了哲學上「認識論」的範疇。它試圖討論:人的存在,是如何從「無」到「有」,尋找到自己的意義的......
────
格雷安‧葛林(Graham Greene)的名言:童年是小說家的存款。以此標準而言,村上春樹的個人戶頭顯然非常空虛──他出生於平凡無奇的日本關西中產階級家庭,小時家庭關係並不特別(老爸沒小三,媽媽沒小王),學校成績不好不壞,像所有普通學生一般交朋友和女朋友,偶爾結伴出門遊玩,自己一個人在家裡聽音樂看書;唯一稍有殊異之處可能是,他是個獨生子──這在當時的日本並不常見;然而根據他自己的說法,「因為是獨生子所以也沒有糾紛」,「可以說是平穩無事的少年時代,總之,沒有一件想要寫進小說的事情」。然後這樣一位小說家向我們示範了如何白手起家(從空空如也的童年戶頭中硬生生製造出貨幣來,簡直像聯準會印鈔票)──「漸漸知道一件事,就是幼年時代,少年時代,自我其實仍受過各種傷痛」、「我並不是在責備父母。父母也盡了力。任何動物都一樣,都把要活下去該知道的know-how傳遞給孩子。人的情況和其他動物不同,因為運作著非常複雜的社會生活,因此know-how也變得更複雜。不過傳遞know-how這件事,某種意義上是讓迴路閉鎖起來的行為」──何謂「閉鎖迴路」?村上的意思是,那是一種價值體系與世界觀的(半強迫)植入,對一個敏感的孩子而言,無論如何都帶有某種程度的傷害性;因為那等於是將一準備敞開自己,藉以逐步進行自我組構的心靈旅程(出之以《1Q84》的語言:Perceiver=知覺者之形成)中途截斷。於此,村上含蓄地提示了自己的個人創傷。我個人完全同意這樣的看法──若說《挪威的森林》與《國境之南,太陽之西》的核心都指向虛無,那麼「巨大且無從迴避之傷害」應當就是村上用以將之嫁接於現實(小說的寫實世界)的媒介了吧。
────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封
面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 關鍵評論網專訪:透過YouTube頻道展示文學,我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR0BOrC-jcSM9pE3iOFSBGmLUQo49QVp20TCGbyCRaBgC2iHMkT0AyDwjwI
☞ 香港文匯報專訪:棄醫從文,伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
───
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/7CCR_T6968U/hqdefault.jpg)
我曾把媽媽寫進書裡 在 隔壁老樊- 我曾『我曾把完整的鏡子打碎,夜晚的枕頭都是眼淚 ... 的推薦與評價
![影片讀取中](/images/youtube.png)
訂閱頻道收聽更多好聽的歌:https://www.youtube.com/c/EHPMusicChannelII❖Facebook臉書專 ... ... <看更多>
我曾把媽媽寫進書裡 在 曼谷船橋bangkok sakthi - #我曾把媽媽寫進書裡#選自兩 ... - Facebook 的推薦與評價
我曾把媽媽寫進書裡 #選自兩倍半島#適合今天再讀一次#配圖不是我啦--- 月秀的臉書旅行月秀是我媽。 ... ... <看更多>