【譯百種閱讀】
The Book Woman of Troublesome Creek
新年的第一個月就在有聲書社團的團主推薦下，這本歷史小說成為了我2021年的閱讀之旅的精采開頭。
以歷史真實人物為本，勾勒出的虛構女性成長小說中，我的啟蒙是崔西‧雪佛蘭（Tracy Chevalier）的《戴珍珠耳環的少女》，後來又陸續讀了她的Virgin Blue、Burning Bright、The Lady and the Unicorn、Remarkable Creatures，甚至旅行的時候會特別安排行程去探訪作品中出現的地點，但現在聽完The Book Woman of Troublesome Creek之後，作者Kim Michele Richardson佔據了雪佛蘭原本在我心目中的地位，這本歷史小說人物刻畫立體鮮活，歷史考據嚴謹皆有所本，探討的議題豐富，涉及種族、貧窮、勞權、女性自主、人權甚至醫療倫理，劇情的開展層層遞疊，令人揪心，是一本內容豐厚，很有生命力的小說。
故事背景是1936年窮山惡水的肯塔基州東部，如果是讀過《大森林裡的小木屋》系列跟《黑鳥湖畔的女巫》的讀者（是否再度洩漏年齡），可能會訝異二十世紀初的肯塔基山區，生活之困苦與美國拓荒時期似乎相差不大，光從惡水溪Troublesome Creek這樣的地名就可見一斑。
十九歲的女主角Cussy Mary Carter從母親那繼承了對書本及閱讀的熱愛，在母親過世後瞞著礦工父親偷偷申請成為「馬背圖書館員（Pack Horse Librarian）」，「馬背上的圖書館」（Pack Horse Library）是羅斯福新政在大蕭條時期透過公共事業振興署（Works Progress Administration）推出的旗下計畫之一，概念就跟現今的行動圖書館一樣，只不過車子換成了馬、驢子或騾子，由圖書館員騎馬甚至步行，跋山涉水，深入窮鄉僻壤，挨家挨戶遞送書籍、雜誌、過期報紙等讀物。Cussy熱愛她的工作跟她所服務的讀者（patron），一個月25美金的收入也讓家計大為改善，只不過，小說一開頭，Cussy的父親不管她如何苦苦哀求，死活都要把她嫁掉，為什麼呢，因為Cussy是阿帕拉契山脈僅存的藍膚人血脈，罹患礦工病可能隨時喪命的父親急著兌現自己在妻子死前許下的承諾，為Cussy找到夫家，在那個年代，如果不依附在Y染色體的庇護之下，身為女子，再加上藍膚色，Cussy一旦失去男性家父長的倚仗，等著她的可能是悲慘的命運，甚至性命堪憂。於是，在燃燒了一根又一根的求婚蠟燭（courting candles）*之後，Cussy爹把她嫁給了一個滿嘴口臭猥瑣卑劣的糟老頭。
牙，這才開頭幾章而已，我聽到這邊自己的心臟都快氣到停掉了，恨不得拿掃把狠狠抽打Cussy她爹，但還好，我捏緊拳頭，繼續聽了下去。至於後面的故事如何，我就不爆雷，希望有興趣的朋友自己找來讀或是聽了。
回到前面說的藍膚人，不用擔心，這本是歷史小說不是科幻小說。藍膚人是確實在十九、二十世紀生活在阿帕拉契山脈的一群人，他們的先祖之一Martin Fugate來自於法國，帶著相當罕見的一種基因，這種基因會導致「變性血紅素血症（Methemoglobinemia）」，會使患者血液缺氧，因而膚色變藍，然後遠渡重洋來到美國的Fugate在茫茫人海中，竟然遇到了帶有同樣罕見隱性基因的Elizabeth Smith，兩人生下的七個小孩中，有四人是藍膚色（此時大家可以溫習一下孟德爾定律），由於這是偏遠而封閉的山區，人口稀少，多年下來家族內通婚的結果，就有了後來的藍膚人族群。而這種既不白也不是黑的膚色，讓他們飽受排擠霸凌，尤其是在那樣的年代，只要你是有色人種，白人為了雞毛蒜皮的小事殺了你都不算什麼，許多的藍膚人只好遁入山林最深處居住。
Cussy Mary的角色原型，來自於一位真實存在的藍膚馬背圖書館員，當時的圖書館員以女性為大宗，都是書娘子（Book woman），這些勇敢堅忍的圖書館員必須克服惡劣的地形與氣候，騎著馬，有時甚至還要步行，將讀物送到讀者手中，《國家地理雜誌》就常常出場，我才知道在1936年，這本雜誌為千千萬萬的美國讀者開拓了眼界，傳遞各種知識，重要地位不可言喻。Cussy身為藍膚人，飽受各種排擠歧視，除卻送書這段旅程的艱辛，她在穿山越嶺的時候還要不斷提防靈X堂呃護X盟呃總之是變態基督教牧師的「獵捕」，幸好她有機智英勇護主，讓男主角黯然失色的母騾猶尼婭（以第一位女使徒命名）陪伴她，與黑人同事Queenie結為莫逆之交（我一直想到后翼棄兵裡的Jolene），她服務的讀者們敬重她，愛護她，與她共享閱讀及學習新知的喜悅，Cussy的到來，是他們艱苦山間生活的慰藉與微光，Cussy也為他們朗讀書籍，挑選符合她親愛讀者興趣跟需求的書籍，在傳閱的剪貼簿裡體貼收集小詩、實用生活撇步、某某某的家傳食譜。書中出現的文學作品，也不是毫無意義的鋪陳，甚至會呼應人物的命運。Cussy與她的讀者，在資訊閉塞年代，珍惜又享受閱讀的一幕幕帶給我極大的感動。
最後講講朗讀者Katie Schorr，表現相當不俗，剛好我連著四本書都有美國南方角色，就她的南方口音表現最自然。老實說這本書因為充滿著生動的南方口語用詞，我一開始聽起來有些吃力，有些地方還需要重複聽幾次，我覺得算是進入門檻比較高的英語有聲書，有興趣但擔心聽不懂的朋友或許與原文一起對照會輕鬆一點。
*求婚蠟燭算是美國早期的speed dating（？）傳統，追求者拜訪待嫁女子的時候，父親會點上求婚蠟燭，讓兩人在客廳裡聊天，蠟燭燒到燭台邊邊就表示時間到了追求者該閃人了，當然父親可隨自己喜好隨意對蠟燭動手腳決定追求者可以待多久。
戴珍珠耳環的少女真實 在 [有雷]戴珍珠耳環的少女- 看板movie 的推薦與評價
先看電影後看書，兩者一定要搭配食用，才能互相補足烘托，文字
在影像之外告訴我諸多心理細節，影像處理了文字無法呈現的美麗構圖
和顏色，它們讓我再難忘懷梅維爾的畫作。
我喜歡那些表達女主角對色彩、光影敏感度的部分，比如一開始女
主角在自己家裡做菜，電影畫面是木桌上堆了好多植物，有庭園的五彩
繽紛，她正細心地切菜擺盤，書中文字則敘述她的內心，為何花長時間
做無關食物滋味的舉動。身為女傭，擦器皿時光投在牆壁上，使孩子追
著拍打著玩；問女主人是否要將畫室的窗戶擦亮，因為那影響畫上的色
澤；明白雲朵不是白色，在晴天裡有藍、灰、黃各種顏色，像調色般的
最後在天空中看起來整體上大致上是白，而美就美在細緻看它並不是白。
電影步調有點怪，我不會講，也不是慢，也不是亂跳，大概就有點
連環畫的味道，我需要小說文字才能更進入情況。好多畫面抓出來都是
好美的室內畫和風俗畫，每一格都有它深深的景、深深的時代，人物都
像畫裡蹦出來的；市場的髒汙吵雜、屋內的狹小凌亂、物件的繁複多樣
、還有絕世獨立的畫室。很多時候不覺得時光流動，靜謐平淡卻又令人
緊盯不放。
女主角葛里葉的生活就是不斷操持繁重的別人家務，沒有自己的空
間，連睡也睡在滿是雜物、頭上腳步聲、空氣想必不流通的黑暗地窖，
怪不得她喜歡在滿屋顏料和亞麻子油的閣樓中醒來。調顏料也是可愛的
片段，每種顏色的原料不同，那種強烈感真實、珍貴之感，一定比我們
從一模一樣的管中擠出來的要深刻吧。
女僕不可能與梅維爾家平起平坐，她也沒有這個念頭，她是個 "小
家碧玉" ，唯一能使主人家、賓客們覺得她有氣質有家教的方式，便是
恭順服從、拘謹乖巧，要維持一個女僕的自尊，就要對比她高的階級盡
量在心態上敬而遠之，但她又忍不住涉足她的身分不可能擁有的藝術，
並因此在思想上與她原本屬於的群體隔絕開來，於是那些人也要取笑她
怪異，懷疑她自以為高人一等、愛作非分之想了。即使男主角覺得她能
在藝術上與他心意相通，也難以平等相待，這種女僕對主人欽慕服從的
關係，既不愉快卻又令我動容，對於她在各方擠壓下保持危險平衡捏把
冷汗，對於她忍受不得不忍受的質疑、又偷偷追求所夢想的，感到肅然
起敬。
讀到書的最後一句：「女傭終於自由了。」忍不住鼻酸。她不能像
她服恃的太太小姐們，將珍珠耳環視為回憶的實體象徵、思念對方的紀
念品，萬不得已為了生計要交出去還要萬分不捨地哀悼──她的身分不
容她經營這般才子佳人式的文藝情節；珍珠耳環就是財貨，在黑市兌現
後，一部分錢還給肉舖，徹底清除別人「這筆賒帳看作是她身價」的想
法，換回自尊，剩下的必須藏起來不能花用，因為無法解釋錢從何而來
。在她的處境裡，生活的委屈、悲傷的回憶是不列入計算的，她能因付
出勞力得以溫飽，為人妻有個歸屬，在心中偷偷記掛主人，並且不因過
去風風雨雨遭受別人的異樣眼光，這就是她能擁有的最大自由，一個女
傭被允許擁有的最大幸福。
--
遲疑地伸出觸角，渴望絕對溝通：https://blog.pixnet.net/bayata
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.115.185.104
... <看更多>